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Capitulo I: Introduccion

«Dios es amor», dice San Juan. Cuando por primera vez intenté escribir este libro, pensé
gue esta maxima me llevaria por un camino ancho y facil a través de todo el tema. Pensé que
podria decir que los amores humanos merecen el nombre de amor en tanto que se parecen a ese
Amor que es Dios. Asi que la primera distincidn que hice fue entre lo que yo llamé amor-dadiva y
amor-necesidad. El ejemplo tipico del amor-dadiva es el amor que mueve a un hombre a trabajar,
a hacer planes y ahorrar para el mafiana pensando en el bienestar de su familia, aunque muera sin
verlo ni participe de ese bienestar. Ejemplo de amor-necesidad es el que lanza a un nifo solo y
asustado a los brazos de su madre.

No tenia duda sobre cual era mas parecido al Amor en si mismo. El Amor divino es
Amor-Dadiva. El Padre da al Hijo todo lo que es y tiene. El Hijo se da a si mismo de nuevo al Padre;
y se da a si mismo al mundo, y por el mundo al Padre; y asi también devuelve el mundo, en si
mismo, al Padre.

Por otra parte, ¢qué hay de menos semejante a lo que creemos que es la vida de Dios que
el amor-necesidad? A Dios no le falta nada, en cambio nuestro amor-necesidad, como dice Platén,
es «hijo de la Necesidad»; es el exacto reflejo de nuestra naturaleza actual: nacemos necesitados;
en cuanto somos capaces de darnos cuenta, descubrimos la soledad; necesitamos de los demas
fisica, afectiva e intelectualmente; les necesitamos para cualquier cosa que queramos conocetr,
incluso a nosotros mismos.

Esperaba escribir algunos sencillos panegiricos sobre la primera clase de amor y algunas
criticas en contra del segundo. Y mucho de lo que iba a decir todavia me parece que es verdad;
aun pienso que si todo lo que queremos decir con nuestro amor es deseo de ser amados, es que
estamos en una situacion muy lamentable. Pero lo que no diria ahora (con mi maestro
MacDonald) es que si significamos el amor solamente con ese deseo estamos, por eso, llamando
amor a algo que no lo es en absoluto. No, ahora no puedo negar el nombre de «<amor» al
amor-necesidad. Cada vez que he intentado pensar en este asunto de otro modo, he terminado
haciéndome un lio y contradiciéndome. La realidad es mucho mds complicada de lo que yo
suponia.

En primer lugar, forzamos el lenguaje —todos los lenguajes— si no llamamos «amor» al
amor-necesidad. Es cierto que el lenguaje no es una guia infalible, pero encierra, aun con todos
sus defectos, un gran depésito de saber de realidad y de experiencia. Si uno empieza a
desvirtuarlo, el lenguaje acaba vengandose. Es mejor no forzar las palabras para que signifiquen lo
gue a uno le apetezca.

En segundo lugar debemos ser cautos antes de decir que el amor-necesidad es
«solamente egoismo». La palabra «solamente» es peligrosa. Sin duda el amor-necesidad, como
todos nuestros impulsos, puede ser consentido egoistamente. Una avida y tirdnica exigencia de
afecto puede ser una cosa horrible. Pero en la vida corriente nadie llama egoista a un nifio porque
acuda a su madre en busca de consuelo, y tampoco a un adulto que recurre a un compafiero para
no estar solo. Los que menos actlan de ese modo, adultos o nifios, son normalmente los mas
egoistas. Al sentir el amor-necesidad puede haber razones para rechazarlo o anularlo del todo;
pero no sentirlo es, en general, la marca del frio egoista. Dado que realmente nos necesitamos
unos a otros («no es bueno que el hombre esté solo»), el que uno no tenga conciencia de esa
necesidad como amor-necesidad —en otras palabras, el ilusorio sentimiento de que «es» bueno



para uno estar solo— es un mal sintoma espiritual, asi como la falta de apetito es un mal sintoma
médico, porque los hombres necesitan alimentarse.

En tercer lugar llegamos a algo mucho mas importante. Todo cristiano tiene que admitir
que la salud espiritual de un hombre es exactamente proporcional a su amor a Dios. Pero el amor
del hombre a Dios, por su misma naturaleza, tiene que ser siempre, o casi siempre,
amor-necesidad. Esto es obvio cuando pedimos perddn por nuestros pecados o ayuda en nuestras
tribulaciones; pero se hace mas evidente a medida que advertimos —porque esta advertencia
debe ser creciente— que todo nuestro ser es, por su misma naturaleza, una inmensa necesidad;
algo incompleto, en preparacién, vacio y a la vez desordenado, que clama por Aquel que puede
desatar las cosas que estan todavia atadas y atar las que siguen estando sueltas. No digo que el
hombre no pueda nunca ofrecer a Dios otra cosa que el simple amor-necesidad: las almas
apasionadas pueden decirnos como se llega mas alla; pero también serian ellas las primeras en
decirnos, me parece a mi, que esas cumbres del amor dejarian de ser verdaderas gracias, se
convertirian en ilusiones neoplatdnicas o hasta en diabdlicas ilusiones, en cuanto el hombre se
atreviera a creer que podria vivir por si mismo en esas alturas del amor, prescindiendo del
elemento necesidad. «Lo mas alto —dice la Imitacion de Cristo— no se sostiene sin lo mas bajo».
Seria muy insensato y muy necio el hombre que se acercara a su Creador y le dijera ufano: «No soy
un mendigo. Te amo desinteresadamente». Los que mds se acercan en su amor a Dios al
amor-dddiva estdn, inmediatamente después, e incluso al mismo tiempo, golpedndose el pecho
como el publicano, y mostrando su propia indigencia al Unico y verdadero Dador; por eso, Dios los
acoge. Se dirige a nuestro amor-necesidad y nos dice: «Venid a Mi todos los que estais cansados y
agobiados»; o bien, en el Antiguo Testamento: «Abrid del todo vuestra boca, y yo os la llenaré».

Un amor-necesidad asi, el mayor de todos, o coincide con la mas elevada y mas saludable
y mas realista condicién espiritual del hombre o, al menos, es un ingrediente principal de ella. De
eso se sigue una curiosa conclusién: en cierto sentido el hombre se acerca mas a Dios en tanto que
es menos semejante a El; porque ées que hay algo mds distinto que plenitud y necesidad, que
soberania y humildad, que rectitud y penitencia, que poder sin limites y un grito de socorro? Esta
paradoja me desconcerté cuando me topé con ella por primera vez; y hasta echd por tierra todas
mis anteriores tentativas de escribir sobre el amor. Cuando uno se enfrenta en la vida con eso, el
resultado es parecido.

Debemos distinguir dos cosas, y quiza las dos se puedan llamar «cercania de Dios». Una es
la semejanza con Dios; Dios ha impreso una especie de semejanza consigo mismo, me parece a mi,
a todo lo que El ha hecho. El espacio y el tiempo son a su modo espejo de Su grandeza; todo tipo
de vida, de Su fecundidad; la vida animal, de Su actividad. El hombre tiene una semejanza mas
importante por ser racional. Creemos que los angeles tienen semejanzas con Dios de las que el
hombre carece: la inmortalidad (no tienen cuerpo) y el conocimiento intuitivo. En este sentido,
todos los hombres, buenos o malos, todos los angeles, incluso los caidos, son mas semejantes a
Dios que los animales. Su naturaleza estd «mds cerca» de la naturaleza divina. Pero en segundo
lugar existe la que podriamos llamar cercania de proximidad. Si las cosas son como decimos, las
situaciones en que el hombre estad «mas cerca» de Dios son aquellas en las que se acerca mas
segura y rapidamente a su final unién con Dios, a la vision de Dios y su alegria en Dios. Y al
distinguir cercania de semejanza y cercania de aproximacion, vemos que no necesariamente
coinciden; pueden coincidir o no.

Quiza una analogia nos pueda ayudar. Supongamos que a través de una montana nos
dirigimos al pueblo donde estd nuestra casa. Al mediodia llegamos a una escarpada cima, desde
donde vemos que en linea recta nos encontramos muy cerca del pueblo: esta justo debajo de
nosotros; hasta podriamos arrojarle una piedra. Pero como no somos buenos escaladores, no
podemos llegar abajo directamente, tenemos que dar un largo rodeo de quiza unos ocho



kildmetros. Durante ese «rodeo», y en diversos puntos de él, al detenernos veremos que nos
encontramos mucho mas lejos del pueblo que cuando estuvimos sentados arriba en la cima; pero
eso so6lo sera asi cuando nos detengamos, porque desde el punto de vista del avance que
realizamos estamos cada vez «mas cerca» de un bafo caliente y de una buena cena.

Ya que Dios es bienaventurado, omnipotente, soberano y creador, hay obviamente un
sentido en el que donde sea que aparezcan en la vida humana la felicidad, la fuerza, la libertad y la
fecundidad (mental o fisica) constituyen semejanzas —y, en ese sentido, acercamientos— con
Dios. Pero nadie piensa que la posesidn de esos dones tenga alguna relacidén necesaria con nuestra
santificacion. Ningun tipo de riqueza es un pasaporte para el Reino de los Cielos.

En la cumbre de la cima nos encontramos cerca del pueblo, pero por mucho que nos
quedemos alli nunca nos acercaremos al bafio caliente y a nuestra cena. Aqui la semejanza y, en
este sentido, la cercania que El ha conferido a ciertas criaturas, y a algunas situaciones de esas
criaturas, es algo acabado, propio de ellas. Lo que estd préximo a El por semejanza nunca, por sélo
este hecho, podra llegar a estar mas cerca. Pero la cercania de aproximacién es, por definicion,
una cercania que puede aumentar. Y mientras que la semejanza se nos da —y puede ser recibida
con agradecimiento o sin él, o puede usarse bien de ella o abusar—, la aproximacién en cambio,
aunque iniciada y ayudada por la Gracia, es de suyo algo que nosotros debemos realizar. Las
criaturas han sido creadas de diversas maneras a imagen de Dios, sin su colaboracién y sin su
consentimiento. Pero no es asi como las criaturas llegan a ser hijos de Dios. La semejanza que
reciben por su calidad de hijos no es como la de un retrato; es, en cierto modo, mas que una
semejanza, porque es un acuerdo o unidad con Dios en la voluntad; aunque esto es asi
manteniendo todas las diferencias que hemos estado considerando. De ahi que, como ha dicho un
escritor mejor que yo, nuestra imitacion de Dios en esta vida —esto es, nuestra imitacion
voluntaria, distinta de cualquier semejanza que El haya podido imprimir en nuestra naturaleza o
estado— tiene que ser una imitacion del Dios encarnado: nuestro modelo es Jesus, no sélo el del
Calvario, sino el del taller, el de los caminos, el de las multitudes, el de las clamorosas exigencias y
duras enemistades, el que carecia de tranquilidad y sosiego, el continuamente interrumpido.
Porque esto, tan extrafamente distinto de lo que podemos pensar que es la vida divina en si
misma, es no solo semejanza, sino que es la vida divina realizada segun las exigencias humanas.

Tengo que explicar ahora por qué me ha parecido necesario hacer esta distincion para el
estudio del amor humano. Lo dicho por San Juan —«Dios es amor»— quedd contrapuesto durante
mucho tiempo en mi mente a esta observacién de un autor moderno: «El amor deja de ser un
demonio solamente cuando deja de ser un dios» (Denis de Rougemont). Lo cual puede ser
también expuesto en esta forma: «El amor empieza a ser un demonio desde el momento en que
comienza a ser un dios». Este contrapunto me parece a mi una indispensable salvaguarda; porque
si no tenemos en cuenta esa verdad de que Dios es amor, esa verdad puede llegar a significar para
nosotros lo contrario: todo amor es Dios.

Supongo que quien haya meditado sobre este tema se dara cuenta de lo que Rougemont
quiso decir. Todo amor humano, en su punto culminante, tiene tendencia a exigir para si la
autoridad divina; su voz tiende a sonar como si fuese la voluntad del mismo Dios; nos dice que no
consideremos lo que cuesta, nos pide un compromiso total, pretende atropellar cualquier otra
exigencia y sostiene que cualquier accién sinceramente realizada «por amor» es legitima e incluso
meritoria. .Que el amor sensual y el amor a la patria puedan realmente llegar a «convertirse en
dioses» es algo generalmente admitido; y con el afecto familiar también puede ocurrir lo mismo;
y, de distinto modo, también puede suceder con la amistad. No desarrollaré aqui este punto
porque nos lo encontraremos una y otra vez en capitulos posteriores.

Ahora bien, hay que advertir que los amores naturales proponen esta blasfema exigencia
cuando estan, segun su condicién natural, en su mejor momento, y no cuando estan en el peor, es



decir, cuando son lo que nuestros abuelos llamaban amores «puros» o «nobles». Esto es evidente
sobre todo en la esfera erdtica. Una pasidn fiel y auténticamente abnegada habla como si fuera la
misma voz de Dios. No ocurrira lo mismo con lo que es meramente animal o frivolo; podra
corromper a su victima de mil maneras, pero no de ésta; una persona puede actuar segun esas
apetencias, pero no puede venerarlas, asi como un hombre que se rasca no puede venerar el
picor. El capricho pasajero que una estupida mujer consiente —en realidad se lo consiente a si
misma— a su hijo malcriado —que es como su muiieco vivo mientras le dura la rabieta— tiene
muchas menos probabilidades de «convertirse en dios» que la constante y exclusiva dedicacién de
una mujer que de veras «vive sélo para su hijo». Y me inclino a pensar que el tipo de amor a la
patria basado en tomarse una cerveza y en condecoraciones de laton no llevard a un hombre a
hacer mucho dafio a su pais, ni tampoco mucho bien; estara probablemente muy ocupado
tomandose otro trago o reuniéndose con el coro.

Y esto es lo que debemos esperar: nuestro amor humano no pide ser divino hasta que la
peticidn sea plausible; y no llega a ser plausible hasta que hay en él una real semejanza con Dios,
con el Amor en si mismo. No nos equivoquemos en esto. Nuestros amores-dadiva son realmente
semejantes a Dios, y son mas semejantes a Dios los mas generosos y mas incansables en dar. Todo
lo que los poetas dicen de ellos es cierto. Su alegria, su fuerza, su paciencia, su capacidad de
perddn, su deseo de bien para el amado: todo es una real y casi adorable imagen de la vida divina.
Ante ellos hacemos bien en dar gracias a Dios, «que ha dado tal poder a los hombres». Se puede
decir con plena verdad, y de modo simple, que quienes aman mucho estan «cerca» de Dios. Pero
se trata evidentemente de «cercania por semejanza», que por si sola no produce la «cercania de
aproximacién».

La semejanza nos ha sido dada; no tiene necesaria conexion con esa lenta y dolorosa
aproximacion, que es tarea nuestra, lo cual no quiere decir que sea sin ayuda.

La semejanza es algo esplendoroso; ésta es la razén por la que podemos confundir
semejanza con igualdad. Podemos dar a nuestros amores humanos la adhesidn incondicional que
solamente a Dios debemos, podemos convertirlos en dioses, en demonios. De este modo se
destruirdn a si mismos y nos destruirdn a nosotros; porque los amores naturales que se convierten
en dioses dejan de ser amores. Continuamos llamandoles asi, pero de hecho pueden llegar a ser
complicadas formas de odio.

Nuestros amores-necesidad pueden ser voraces y exigentes; pero no se presentan como
dioses: no estan tan cerca de Dios por su semejanza como para pretenderlo siquiera.

De lo dicho se desprende que no debemos imitar ni a los que idolatran el amor humano ni
a los que lo ridiculizan. Esta idolatria, tanto la del amor erético como la de los «afectos
domésticos», fue el gran error de la literatura del XIX. Browning, Kingsley y Patmore hablan a
veces como si creyeran que enamorarse fuera lo mismo que santificarse; los novelistas
contraponen el «kmundo» no con el Reino de los Cielos sino con el hogar. Ahora estamos viviendo
una reaccién en contra de eso. Los que ridiculizan el amor humano califican de sensibleria y de
sentimentalismo casi todo lo que sus padres decian en elogio del amor; estan siempre escarbando
y poniendo al descubierto las raices sucias de nuestros amores naturales. Pero pienso que no
debemos escuchar ni al «supersabio» ni al «supertonto». Lo mas alto no puede sostenerse sin lo
mas bajo. Una planta tiene que tener raices abajo y luz del sol arriba, y las raices no pueden dejar
de estar sucias. Por otro lado, gran parte de esa suciedad no es mas que tierra limpia, siempre que
se la deje en el jardin y no se esparza sobre la mesa del despacho. Los amores humanos no pueden
sin mas ser gloriosas imagenes del amor divino. Son, ni mds ni menos, cercanos por semejanza,
gue en ocasiones pueden ayudar y en otras dificultar la cercania de aproximacién. Y a veces quiza
no tengan mucho que ver ni de un modo ni de otro.



Capitulo II: Gustos y amores por lo sub-humano

Muchos de mi generacién fuimos reprendidos cuando éramos nifios por decir que
«amabamos» las fresas. Hay gente que se enorgullece por el hecho de que el idioma inglés posea
estos dos verbos «amar» y «gustar», mientras que el francés tiene que contentarse con «aimer»
para ambas acepciones. Aunque el francés tiene muchos otros idiomas de su parte; incluso
también tiene de su parte con mucha frecuencia el inglés actual hablado. Casi todas las personas
cuando hablan, tanto da que sea gente pedante o piadosa, dicen una y otra vez que «xamany:
«aman» una comida, un juego o una actividad cualquiera. En realidad hay una cierta relacion entre
nuestros gustos basicos por las cosas y nuestro amor por las personas. Y ya que lo mds alto no se
sostiene sin lo mas bajo, sera mejor que empecemos por la base, con los simples gustos; que
«guste» algo indica que se siente placer por ello, por tanto, debemos empezar por el placer.

Es un descubrimiento muy antiguo que los placeres pueden dividirse en dos clases: los que
no lo serian si no estuviesen precedidos por el deseo, y aquellos que lo son de por si, y no
necesitan de una preparacion. Un ejemplo de lo primero seria un trago de agua: es un placer si
uno tiene sed, y es un placer enorme si uno estd muy sediento. Pero probablemente nadie en el
mundo, salvo que se sienta empujado por la sed o por indicacién del médico, se serviria un vaso de
agua y se lo beberia por puro gusto. Un ejemplo de la otra clase serian los involuntarios e
imprevistos placeres del olfato: el aroma proveniente de un sembrado de habas o de una hilera de
guisantes de olor, que a uno le llega de improviso en su paseo matinal. Hasta ese momento uno
estaba satisfecho sin desear nada; y entonces el placer —que puede ser muy grande— llega como
un don no buscado, como algo que viene de pronto. Me estoy valiendo de ejemplos muy sencillos
para mayor claridad, aunque realmente el asunto es muy complicado. Si a uno le sirven café o
cerveza cuando lo que esperaba, y le bastaba, era un vaso de agua, es evidente que siente un
placer de la primera clase —saciar la sed—, y al mismo tiempo de la segunda —el agradable
sabor—. Del mismo modo también, un afiadido puede hacer que un placer de la segunda clase se
convierta en un placer de la primera: para el hombre sobrio un vaso de vino de cuando en cuando
es algo agradable, como lo es el olor de un sembrado de habas; pero para el alcohdlico, cuyo
paladar y cuyo estdmago hace tiempo que estan dafiados, ninguna bebida le produce placer salvo
el de aliviar su insoportable ansiedad: hasta donde puede apreciar el sabor, beber le disgusta, pero
incluso eso es mejor que la tortura de permanecer sobrio.

Sea lo que sea, y a pesar de todas sus variantes y posibles combinaciones, la distincion
entre las dos clases de placer me parece que queda aceptablemente clara. Podriamos, por tanto,
darles los nombres de placeres-necesidad y placeres de apreciacién.

La semejanza entre los placeres-necesidad y los «amores-necesidad», de los que hablamos
en el primer capitulo, la puede advertir cualquiera. Recordemos, sin embargo, que en ese capitulo
confesé que tuve que resistirme a la tentacidn de menospreciar los amores-necesidad, e incluso
de considerarlos como si no fueran amores. En esto, y para la mayoria de la gente, puede darse
una tendencia opuesta. Seria muy facil extenderse en alabanzas a los placeres-necesidad y
minusvalorar los placeres de apreciacion. Los primeros son tan naturales (palabra ésta magica),
tan necesarios, que estan al abrigo de excesos por su mismo caracter de naturales; los otros, los
de apreciacion, no son necesarios, y abren la puerta a toda clase de lujos y de vicios. Si nos hiciera
falta material sobre este tema, podriamos abrir, como con un grifo, las obras de los estoicos y
brotaria tema hasta dejar una bafiera llena; pero mientras tanto debemos procurar no tomar una
actitud moral o de valor antes de tiempo. La mente humana, por lo general, es mas propensa a



elogiar o despreciar que a describir y definir. Quiere hacer de cada distincion una distincion
valorativa, de ahi ese tipo nefasto de critico que no puede sefialar nunca la diferente calidad de
dos poetas sin ponerlos en un orden de preferencia, como si fueran candidatos a un premio. No
debemos hacer nada de ese estilo al tratar de los placeres: |a realidad es demasiado compleja.
Estamos ya advertidos sobre esto por el hecho de que el placer-necesidad es ese estado en el que
los placeres de apreciacidn acaban; y acaban cuando, por afadidura, van mal.

En todo caso, para nosotros la importancia de estas dos clases de placer reside en que su
alcance prefigura las caracteristicas de nuestros «amores» propiamente dichos.

El hombre que, sediento, acaba de beber un vaso de agua, puede decir: «Qué ganas
tenia». Lo mismo podria decir un alcohdlico que acaba de tomarse un trago. Pero el que, en su
paseo matinal, pasa junto a los guisantes de olor es probable que diga: «Qué olor mas agradable»;
y el entendido en vinos, después del primer sorbo de un famoso clarete, puede igualmente decir:
«Es un gran vino». Cuando se trata de placeres-necesidad tendemos a hacer apreciaciones
personales en pasado. Cuando se trata de placeres de apreciacion, la tendencia es a hacer
comentarios, sobre el objeto en cuestidn, en presente. Y es facil saber por qué.

Shakespeare describe asi el deseo tiranico satisfecho: es algo, dice, «buscado fuera de
toda razén y, nada mas hallado, odiado fuera de toda razon».

Pero los mas inocentes y necesarios placeres-necesidad tienen algo de parecido; sélo algo,
por supuesto. No son odiados después que los hemos alcanzado, pero ciertamente «mueren en
nosotros», por completo, y de forma asombrosamente repentina. El grifo del agua y el vaso
resultan muy atractivos cuando entramos en casa sedientos después de haber cortado el césped; y
al cabo de unos segundos han perdido todo su interés. El olor a huevos fritos es muy distinto antes
y después del desayuno. Y, si se me perdona por poner un ejemplo limite, diré: ¢no ha habido
momentos para casi todo el mundo, en una ciudad que no conocemos, en que la palabra
«Caballeros» pintada en una puerta blanca ha despertado en nosotros una alegria casi digna de
ser cantada en verso?

Los placeres de apreciacién son muy distintos. Nos hacen sentir no sélo que algo ha sido
grato a los sentidos, sino que también ha exigido, como con derecho, que lo aprecidaramos. El
catador de vinos no solamente goza con su clarete como podria gozar calentandose los pies si los
tuviera frios; siente, ademas, que ese clarete es un vino que merece toda su atencién, que justifica
toda la elaboracién y el cuidado que hicieron falta para conseguirlo, todos los afios de catador que
han dado a su paladar esa capacidad de saber apreciarlo; hasta hay en su actitud un algo de
desinterés: desea que el vino se conserve y se guarde en buenas condiciones no sélo por su propio
bien, sino, aunque estuviera muriéndose y nunca mas fuera a poder beber vino, porque se
horrorizaria ante la sola idea de que esa cosecha se desperdiciara o se estropeara, o de que se la
bebiera gente zafia, como yo, que no sabe distinguir entre un buen clarete y uno malo. Y lo mismo
sucede con el que pasa al lado de los guisantes de olor: no solamente disfruta al olerlos, sino que
advierte que esa fragancia merece ser disfrutada; se sentiria hasta culpable si pasara de largo,
distraido, sin gozar de ese placer; eso seria de estupidos, de insensibles; seria una lastima que algo
tan hermoso se desperdiciara. Muchos afios después sera capaz de recordar aquel momento
delicioso; y le dara pena saber que el jardin, por donde pasé un dia, ha sido ahora tragado por un
cine, un garaje y un nuevo desvio.

Cientificamente sabemos que ambas clases de placer estdn relacionadas de modo
indudable con nuestro organismo; pero los placeres-necesidad manifiestan no sélo su evidente
relacién con la estructura humana, sino su condicién de ser momentaneos; fuera de esa relacién
no tienen ningun significado ni interés para nosotros.

Los objetos que producen placer de apreciacién nos dan la sensacién —sea irracional o
no— de que, en cierto modo, estamos obligados a prestarles atencion, a elogiarlos, a gozar de



ellos. «Seria casi un pecado darle un vino como éste a Lewis», dice el experto en clarete. «iCoémo
puede usted pasar junto a ese jardin sin advertir el aroma?», preguntamos.

Pero nunca sentiriamos lo mismo respecto a los placeres-necesidad: nunca nos
reprochariamos a nosotros mismos ni a los demas el no haber tenido sed y, por tanto, el haber
pasado junto a una fuente sin beber un vaso de agua.

Es obvio que los placeres-necesidad determinan nuestros amores-necesidad; en éstos lo
amado se ve en funcion de nuestra propia necesidad, igual a como el sediento mira el grifo del
agua y el alcohdélico su copa de ginebra. El amor-necesidad, como el placer-necesidad, no dura mas
alla de la necesidad misma. Afortunadamente, esto no significa que todos los afectos que
comienzan por el amor-necesidad tengan que ser transitorios; la misma necesidad puede ser
permanente o recurrente. En el amor-necesidad puede brotar otra clase de amor. Los principios
morales (fidelidad conyugal, devocion filial, gratitud y otros) pueden mantener una relacién
humana durante toda una vida. Pero si al amor-necesidad no se le ayuda, mal podremos evitar
gue «muera en nosotros» una vez desaparecida la necesidad. Por eso, en el mundo resuenan los
lamentos de madres desatendidas por sus hijos, de mujeres abandonadas por amantes cuyo amor
era sélo una necesidad que ya saciaron. Nuestro amor-necesidad hacia Dios esta en una posicion
diferente, porque nuestra necesidad de El no puede terminar nunca, ni en este mundo ni en el
otro; sin embargo, nuestra advertencia de ello si que puede terminar, y entonces este
amor-necesidad también puede morir. «Si el diablo se pusiera enfermo, se haria monje.» Parece
gue no se debe calificar de hipdcrita la breve piedad de aquellos cuya devocion se esfuma en
cuanto los peligros, necesidades o tribulaciones desaparecen. ¢Por qué no pueden haber sido
sinceros? Estaban desesperados y gritaron pidiendo socorro. ¢ Quién no lo haria?

En cuanto a lo que determina el placer de apreciacién no resulta tan facil de describir.

En primer lugar es el punto de partida de toda nuestra experiencia de belleza. Es imposible
trazar una linea de separacion entre placeres «sensuales» y placeres «de belleza». La experiencia
del experto en clarete contiene elementos de concentracidn, de juicio y de disciplinada percepcion
gue no son sensuales; la experiencia del musico no deja de tener elementos que si lo son. No hay
una frontera sino una continuidad sin ruptura entre el placer sensual de los aromas de un jardiny
el goce del campo como un todo, o de su «belleza», e incluso de nuestro placer ante la pintura o
literatura que tratan de ella.

Y, como ya vimos, hay en estos placeres, desde el comienzo mismo, una sombra o apunte
o insinuacién de desinterés. Es claro que, en un cierto sentido, podemos ser desinteresados y
altruistas, e incluso heroicos, respecto a los placeres-necesidad: por ejemplo, aquel vaso de agua
que Sidney herido ofrece al soldado moribundo. Pero no me refiero ahora a este tipo de
generosidad: Sidney amaba a su préjimo.

En los placeres de apreciacidn, incluso en su mas bajo nivel, y a medida que crecen hacia
una completa apreciacién de toda belleza, conseguimos algo del objeto mismo de placer que
dificilmente podemos no llamar «amor», algo que dificilmente podemos dejar de calificar como
«desinteresado». Ese algo es el sentimiento que impediria a un hombre estropear una pintura
valiosa aunque fuese el Ultimo ser vivo sobre la tierra e incluso estuviese también a punto de
morir; ese algo que hace que nos alegremos de saber que hay bosques virgenes que nunca
veremos; ese algo que nos hace desear que el jardin y el huerto de habas sigan existiendo. No sélo
nos gustan simplemente las cosas, sino que las declaramos, imitando a Dios, «muy buenas».

Ahora ya nuestro principio de que hay que comenzar por lo mas bajo, sin lo que «lo mas
alto no se sostiene», comienza a dar fruto. Y a mi me ha hecho advertir una deficiencia en la
anterior clasificacion de amores de necesidad y de dadiva: y es que hay un tercer elemento en el
amor no menos importante que esos dos, y que viene determinado por nuestros placeres de
apreciacion: es ese sentimiento de que el objeto de placer es muy bueno, esa atencion y casi



homenaje que se le tributa como una obligacion, ese deseo de que sea y siga siendo lo que es
aunque no vayamos a gozar de él; y puede aplicarse no solo a cosas sino a personas. Cuando ese
homenaje es ofrecido a una mujer se le llama admiracidn; si es a un hombre, culto al héroe; y si a
Dios, adoracion.

El amor de necesidad clama a Dios desde nuestra indigencia; el amor-dadiva anhela servir
a Dios y hasta sufrir por El; el amor de apreciacién dice: «Te damos gracias por tu inmensa gloria».
El amor de necesidad dice de una mujer: «No puedo vivir sin ella»; el amor-dadiva aspira a hacerla
feliz, a darle comodidades, proteccién y, si es posible, riqueza; el amor de apreciacidon contempla
casi sin respirar, en silencio, alegre de que esa maravilla exista, aunque no sea para él, y no se
quedara abatido si la pierde, porque prefiere eso antes que no haberla conocido nunca.

Para disecar un animal hay que matarlo. En la vida real, gracias a Dios, los tres elementos
del amor se mezclan y se suceden el uno al otro, uno tras otro. Tal vez ninguno de ellos, salvo el
amor-necesidad, se da solo de un modo «quimicamente» puro mas que unos pocos segundos. Y
tal vez eso es asi porque en nuestra vida nada en nosotros, excepto nuestra propia indigencia, es
algo permanente.

Hay dos formas de amor a lo que no es persona, que exigen un analisis especial.

Para alguna gente, en especial para los ingleses y los rusos, lo que se llama «amor a la
naturaleza» supone un sentimiento real y duradero. Me refiero a ese amor a la naturaleza que no
puede calificarse de manera adecuada simplemente como una manifestacién mas de nuestro
amor por lo bello. Por supuesto que muchas cosas naturales —arboles, flores, animales— son
bellas; pero los amantes de la naturaleza a que me refiero no se interesan principalmente por
objetos bellos de esa clase. Hay que decir, al contrario, que quien se interesa asi por esos objetos
desconcierta a los verdaderos amantes de la naturaleza. Pero un botanico entusiasta, por ejemplo,
serd también para ellos un pésimo compafiero de paseo: siempre se esta deteniendo para
llamarles la atencidn sobre las particularidades que encuentra. Los amantes de la naturaleza
tampoco son buscadores de «vistas panordmicas» o de paisajes; porque ésos van siempre
comparando «una escena» con otra, se recrean con «insignificantes cambios de color o de
proporcién». Wordsworth, el portavoz de los amantes de la naturaleza, despreciaba con energia
esa actitud; y Wordsworth, por supuesto, tenia razén. Mientras uno esta ocupado en esta
actividad critica y comparativa pierde lo que realmente importa: «el especial humor que provocan
el tiempo y las estaciones» en un lugar, el «espiritu» del lugar. Por eso, si uno ama la naturaleza
como un poeta, un pintor de paisajes se convierte (al aire libre) en un compafiero aun peor que el
boténico.

Lo que importa es ese «estado de dnimo», el «espiritu». Los amantes de la naturaleza
quieren captar lo mas plenamente posible todo lo que la naturaleza, en cada determinado
momento, en cada preciso lugar, estd diciendo. La evidente riqueza, gracia y armonia de ciertos
paisajes es para ellos tan valiosa como pueda ser lo tétrico o sobrecogedor de otros, su aspecto
desolado o mondtono, su «fantasmal apariencia». Incluso la falta de caracter de un paisaje
provoca también en ellos una respuesta positiva. Se entregan a la simple realidad de un paisaje
campestre a cualquier hora del dia. Quieren absorberlo todo, impregnarse totalmente de
naturaleza.

Esta experiencia, como tantas otras, después de haber sido enaltecida hasta casi ponerla
en las nubes durante el siglo XIX, ha sido ahora ridiculizada por los modernos como una
exageracion. Y, sinceramente, habra que concederles a estos ridiculizadores que Wordsworth —no
cuando transmitia esta experiencia como poeta, sino cuando hablaba como filésofo, 0 mas bien
como filosofastro— dijo algunas cosas muy estupidas. Es estupido —a menos que alguien haya
encontrado alguna prueba de lo que dice— pensar que las flores gozan con el aire que respiran, y
mas estupido no afiadir que, si eso fuera verdad, indudablemente sentirian de modo igual tanto el



dolor como el placer. Y tampoco hay gente que haya aprendido filosofia moral debido a «la
impresidn de un bosque en primavera». Si eso ocurriera no seria muy probablemente el tipo de
filosofia moral que Wordsworth defendia. Seria mas bien una moral de inhumana competencia; y
para algunos modernos me parece que asi es. Aman la naturaleza con tal de que clame por «los
oscuros dioses de la sangre»; y no a pesar de que el sexo, el hambre y el rigido poder obren ahi sin
vergilienza ni piedad alguna, sino precisamente por eso.

Si uno toma a la naturaleza como maestra, le ensenara exactamente las lecciones que de
antemano uno decidié aprender; y ésta es, sencillamente, otra manera de decir que la naturaleza
no nos ensefia. La tendencia a tomarla como maestra se inserta obviamente con toda facilidad en
esa experiencia que hemos llamado «amor a la naturaleza»; pero sélo es una transferencia. Esos
«estados de animo», aunque estemos sujetos a ellos, y ese «espiritu» de la naturaleza no sefialan
moral alguna. Una abrumadora alegria, una grandeza desmedida, una sombria desolacion caen
sobre uno; y uno entonces hara lo que pueda, si es que debe hacer algo. El iunico mandato que la
naturaleza dicta es: «Mira. Escucha. Atiende».

El hecho de que ese mandato sea a menudo tan mal interpretado y mueva a la gente a
hacer teologias y panteologias y antiteologias —todas las cuales pueden ser refutadas— no afecta
realmente a la experiencia central misma. Lo que los amantes de la naturaleza consiguen —sean
wordsworthianos o personas con «oscuros dioses en la sangre»— es una especie de iconografia,
un lenguaje en imdagenes; y no me refiero sélo a imagenes visuales, sino que las imagenes son
también esos «estados de dnimo», esos «rasgos cambiantes», las poderosas manifestaciones de
terror, de abatimiento, de alegria, de crueldad y voluptuosidad, de inocencia y pureza. Cada
persona puede arropar con ellas su propia creencia. Pero nuestra teologia y nuestra filosofia
tenemos que aprenderlas en otra parte, no tendria nada de extrafio que de quien las
aprendiéramos mejor fuera de los tedlogos y los filésofos.

Pero cuando hablo de «arropar» nuestra creencia con tales imagenes no me refiero a nada
gue tenga que ver con usar la naturaleza para encontrar en ella semejanzas y metaforas al modo
de los poetas. En realidad podria haber dicho «llenar» o encarnar las imagenes mas que
arroparlas. Muchas personas, yo entre ellas, no sabrian nunca —a no ser por lo que la naturaleza
hace en nosotros— qué contenido dar a las palabras que debemos usar para confesar nuestra fe.
La naturaleza en si misma no me ha ensefiado nunca que existe un Dios de gloria y de majestad
infinitas. Lo aprendi por otras vias. Pero la naturaleza me dio un significado a la palabra «gloria» o
esplendor; no sé en qué otro sitio podria haberle encontrado un sentido. No veo cdmo podria
decirme algo la palabra «temor» de Dios —salvo el leve y prudente esfuerzo por conseguir una
cierta seguridad— si no hubiera sido por la contemplacién de ciertos espantosos abismos e
inaccesibles acantilados. Y si la naturaleza no hubiera despertado en mi determinadas ansias,
inmensas areas de lo que ahora llamo «amor» de Dios nunca, por lo que yo puedo entender,
hubieran existido.

Por supuesto que el hecho de que un cristiano pueda usar la naturaleza de este modo no
es ni siquiera el inicio de una prueba de que el cristianismo es verdadero. Quienes sufren por «los
oscuros dioses de la sangre» supongo que pueden utilizarla igualmente para su credo. Esta es,
precisamente, la cuestidn: la naturaleza no nos ensefia. Una filosofia verdadera puede a veces
corroborar una experiencia de la naturaleza; pero una experiencia de la naturaleza no puede hacer
valida una filosofia. La naturaleza no verificard ninguna proposicién teoldgica o metafisica, o no lo
harda de la manera que estamos considerando ahora; ayudara si a mostrar lo que esa proposicion
significa.

Y eso, segln las premisas cristianas, no es por casualidad. Se puede esperar que la gloria
—el esplendor— creada nos dé algun indicio de lo que la gloria increada es, porque la una
proviene de la otra y, en cierto modo, la refleja.



«En cierto modo», decia; pero no de un modo tan simple y directo como a primera vista
nos pudiera parecer; porque, por supuesto, los hechos sefialados por los amantes de la naturaleza,
y que pertenecen a otra escuela, son también hechos; hay gusanos en el estémago como hay
primaveras en el bosque. Tratar de conciliarlos, o de mostrar que realmente no necesitan
conciliacidn es volver de la experiencia directa de la naturaleza a la metafisica, la teodicea o algo
semejante. Quiza sea algo sensato que hay que hacer; pero hay que distinguirlo del amor a la
naturaleza. Mientras permanezcamos en ese nivel, mientras sigamos diciendo que hablamos de lo
que la naturaleza nos ha «dicho» directamente, a eso debemos atenernos. Hemos visto una
imagen de la gloria. No debemos intentar que trascienda y vaya mas alla de la naturaleza hacia un
mayor conocimiento de Dios: el camino desaparece casi inmediatamente; lo obstruyen terrores y
misterios, toda la profundidad de los designios divinos y toda la maraia de |a historia del mundo;
no podemos pasar, ése no es el camino. Tenemos que dar un rodeo, dejar las colinas y los bosques
y volver a nuestros estudios, a la iglesia, a nuestra Biblia y a ponernos de rodillas. De otro modo, el
amor por la naturaleza empezaria a convertirse en una religion de la naturaleza, y entonces, aun
cuando no nos condujera a «los oscuros dioses de la sangre», nos llevaria a un alto grado de
insensatez.

Pero no tenemos por qué entregar el amor a la naturaleza —depurado y ordenado como
he sugerido— a sus detractores. La naturaleza no puede satisfacer los deseos que inspira, ni
responder a cuestiones teoldgicas ni santificarnos. Nuestro verdadero viaje hacia Dios exige que
con frecuencia demos la espalda a la naturaleza, que prescindamos de los campos iluminados por
el alba y entremos en una humilde capilla, o vayamos quiza a trabajar a una parroquia de
suburbio. Pero el amor a la naturaleza ha supuesto una valiosa y, para algunos, indispensable
iniciacion.

No hace falta que diga «ha supuesto», porque en realidad los que han concedido sélo eso
al amor por la naturaleza son, por lo que parece, los que lo han conservado. Eso es lo que uno
deberia esperar al menos. Porque este amor, cuando se erige en religion, se va haciendo un dios,
es decir, un demonio; y los demonios nunca cumplen sus promesas. La naturaleza «muere» en
aquellos que sélo viven para amar la naturaleza. Coleridge acabd por volverse insensible a ella;
Wordsworth, por lamentar que el esplendor hubiera pasado. Si uno reza en un jardin a primera
hora, saldra de él colmado de frescor y de alegria; pero si uno va con el propédsito de conseguir
eso, a partir de una cierta edad, de nueve veces sobre diez no sentird nada.

Vuelvo ahora al amor a la patria. Aqui no es preciso que repita la maxima de Rougemont; a
estas alturas todos sabemos ya que ese amor cuando se convierte en un dios se vuelve un
demonio. Algunos incluso suponen que nunca ha sido otra cosa que un demonio; pero entonces
tendrian que desechar casi la mitad de la hermosa poesia y de las acciones heroicas que nuestra
raza ha llevado a cabo. Ni siquiera podriamos conservar el lamento de Cristo por Jerusalén: El
también demuestra amor por su patria.

Limitemos nuestro campo, no es necesario hacer un ensayo sobre ética internacional.
Cuando este amor se hace demoniaco, realiza acciones inicuas —otros mas expertos tendran que
decir qué actos entre naciones son inicuos—; ahora sélo estamos considerando el sentimiento en
si, esperando poder distinguir lo que es bueno y lo que es demoniaco. Ni una cosa ni otra es causa
eficiente de un determinado comportamiento nacional; porque, hablando propiamente, son sus
gobernantes, no las naciones, quienes actuan internacionalmente. El patriotismo demoniaco de
sus subditos —escribo sélo para los subditos— les hara mas facil actuar inicuamente; y el
patriotismo bueno puede dificultarlo. Cuando esos gobernantes son inicuos, pueden, mediante la
propaganda, estimular esa condicién demoniaca de nuestros sentimientos para asegurarse asi
nuestro asentimiento a su maldad. Si son buenos, pueden hacer todo lo contrario. Por ese motivo,



como personas privadas, deberiamos mantener la mirada vigilante sobre la buena salud o la
enfermedad de nuestro amor a la patria. Sobre eso estoy escribiendo.

Se puede advertir hasta qué punto es ambivalente el patriotismo en el hecho de que no
hay dos escritores que lo hayan expresado con mds vigor que Kipling y Chesterton. Si consistiera
en un solo elemento, esos dos hombre no lo hubieran podido elogiar; pero, en realidad, el
patriotismo contiene numerosos elementos, que hacen posible muy distintas mezclas.

En primer lugar esta el amor a la tierra donde nacimos, o a los diversos sitios que fueron
quizd nuestros hogares, y a todos los lugares cercanos o parecidos a ellos; amor a viejos conocidos,
paisajes, sonidos y olores familiares. Hay que decir que todo eso no es otra cosa —en nuestro
caso— que el amor a Inglaterra, Gales, Escocia, o el Ulster. Unicamente los extranjeros hablan de
Gran Bretafia. La frase de Kipling —«No amo a los enemigos de mi imperio»— hiere como una
ridicula nota falsa. j«Mi» imperio! Este amor por el sitio va acompafiado por el amor a un modo de
vida: por la cerveza, el té, las fogatas y asados al aire libre, los trenes con compartimentos, las
fuerzas policiales y todo lo demas, o sea, el amor por lo dialectal y, un poco menos, por la lengua
materna. Como dice Chesterton, las razones que uno tiene para no querer que su pais sea
gobernado por extranjeros son parecidas a las que tiene para no desear que su casa se queme;
porque «ni siquiera podria empezar» a enumerar todas las cosas que perderia.

Seria dificil encontrar un punto de vista valido que permitiera condenar este sentimiento.
Asi como la familia nos hace posible el dar el primer paso mds alla del amor egoista, el amor a la
patria nos hace posible dar el primer paso mas alla del egoismo familiar. Por supuesto que no es
pura caridad: comprende el amor a quienes estan préximos a nosotros en un sentido local, o sea, a
nuestros vecinos, y no a nuestro préjimo en el sentido evangélico. Pero quienes no aman a
guienes viven en el mismo pueblo o son vecinos en una misma ciudad, a quienes «han visto»,
dificilmente llegardn a amar al «khombre» a quien no han visto. Todos los afectos naturales, y aun
éste, pueden llegar a ser enemigos del amor espiritual, aunque también pueden llegar a ser como
semejanzas preparatorias de él, como un entrenamiento por asi decir de los musculos espirituales
que la Gracia podra, mas adelante, poner al servicio de algo mas elevado; algo asi como las nifias
juegan con mufiecas, y afios mads tarde cuidan a los hijos. Puede llegar un momento en que haya
gue renunciar a este amor patrio: arrancarse el ojo derecho. Pero antes hay que tener ojo: quien
no lo tiene, quien hasta ahora lo mas que ha llegado a tener es una mancha «fotosensitiva»,
sacard muy poco provecho de meditar ese severo texto evangélico.

Por supuesto que un patriotismo de este tipo no tiene en el fondo nada de agresivo; sélo
quiere que lo dejen tranquilo. Se vuelve combativo Unicamente para proteger lo que ama; en toda
cabeza en que haya una pizca de imaginacion eso trae consigo una actitud positiva hacia los
extranjeros. ¢ COmo puedo yo amar de verdad a mi pais sin darme cuenta a la vez de que los
demas hombres, con el mismo derecho, aman el suyo? Cuando uno ve que a los franceses les
gusta el «café complet» como a nosotros nos gustan los huevos con tocino, pues enhorabuenay
que lo beban. Lo ultimo que podriamos desear es que todo fuera en otras partes igual que en
nuestra propia casa; no seria un hogar si no fuera diferente.

El segundo elemento es una especial actitud respecto al pasado de nuestro pais. Me
refiero a ese pasado tal como vive en la imaginacidn popular, las grandes hazafias de nuestros
antepasados. Recordemos Maratdn. Recordemos Waterloo. «Tenemos que ser libres o morir los
qgue hablamos la lengua que Shakespeare hablé». Sentimos ese pasado como imponiéndonos una
obligacién y como dandonos una seguridad; no debemos bajar del nivel que nuestros padres nos
legaron, y porque somos sus hijos podemos esperar que no bajaremos de él.

Este sentimiento no tiene tan buen cartel como el estricto amor a lo propio. La verdadera
historia de todos los paises estd llena de sucesos despreciables y hasta vergonzosos; las acciones
heroicas, si se toman como algo tipico, dan una impresion falsa de lo que es, y frecuentemente



guedan a merced de una dura critica histoérica; de ahi que un patriotismo basado en nuestro
glorioso pasado tiene en quienes lo ridiculizan una presa facil. A medida que los conocimientos
aumentan, ese patriotismo puede quebrarse y transformarse en un cinismo desilusionado, o
puede ser mantenido con un voluntario cerrar los ojos a la realidad. ¢ Pero quién podra condenar
algo capaz de hacer que mucha gente, en muchos momentos importantes, se comporte mejor de
lo que hubiera podido hacerlo sin esa ayuda?

Pienso que es posible sentirse fortalecido con la imagen del pasado sin necesidad de
quedar decepcionado y sin envanecerse. Esa imagen se hace peligrosa en la misma medida en que
esta equivocada, o sustituye a un estudio histérico serio y sistematico. La historia es mejor cuando
es transmitida y admitida como historia. No quiero decir con eso que deberia ser transmitida
como mera ficcion; después de todo, algunas veces es verdadera. Pero el énfasis deberia ponerse
en la anécdota como tal, en el cuadro que enciende la imaginacidn, en el ejemplo que fortalece la
voluntad. El alumno que oye esas historias deberia poder advertir, aunque fuera vagamente —y
aunque no pueda expresarlo con palabras—, que lo que esta oyendo es una «leyenda». Hay que
dejarlo que vibre, y ojald que también «fuera de la escuela», con los «hechos que forjaron el
Imperio»; pero mientras menos mezclemos esto con las «lecciones de historia», y cuanto menos lo
tomemos como un analisis serio del pasado, o peor aun, como una justificacion de él, mejor sera.
Cuando yo era nifio tenia un libro lleno de coloridas ilustraciones titulado «Historias de nuestra
Isla»; siempre me ha parecido que ese titulo da exactamente la nota adecuada, y el libro ademas
no tenia en absoluto el aspecto de un libro de texto.

Lo que a mi me parece venenoso, lo que da lugar a un tipo de patriotismo pernicioso si se
perdura en él —aunque no puede durar mucho en un adulto instruido—, es el serio
adoctrinamiento a los jévenes de una historia que se sabe perfectamente falsa o parcial: la
leyenda heroica disfrazada como un hecho real en un libro de texto. Con eso se cuela
implicitamente la idea de que las otras naciones no tienen como nosotros sus héroes, e incluso se
llega a creer —son sin duda unos conocimientos bioldgicos muy deficientes— que hemos
«heredado» literalmente una tradicidn. Y todo esto conduce, casi inevitablemente, a una tercera
cosa que a veces se llama patriotismo. Esta tercera cosa no es un sentimiento sino una creencia:
una firme y hasta vulgar creencia de que nuestra nacién —es una cuestion de hecho— ha sido
durante mucho tiempo, y sigue siéndolo, manifiestamente superior a todas las demas naciones.
Una vez me atrevi a decirle a un anciano clérigo, que vivia este tipo de patriotismo: «Pero, oiga, a
mi me han dicho que “todos” los pueblos creen que sus hombres son los mas valientes y sus
mujeres las mas hermosas del mundo...». A lo que replicé con toda seriedad —no podia estar tan
serio ni cuando rezaba el Credo ante el altar—: «Si, pero en Inglaterra eso es verdad». Hay que
decir que esta conviccion no convertia a mi amigo, que en paz descanse, en un malvado; sélo en
un viejo burro extremadamente simpatico; pero esta conviccidn puede producir no obstante
burros que dan coces y muerden. Puede llegar al demencial extremo de convertirse en racismo
popular, prohibido tanto por el Cristianismo como por la ciencia.

Esto nos lleva al cuarto ingrediente. Si nuestra nacién es mucho mejor que las demas, se
debe admitir que tiene tanto los deberes como los derechos correspondientes a un ser superior a
los demads. En el siglo XIX los ingleses se volvieron muy conscientes de tales deberes: «la carga del
hombre blanco». Los que llamabamos «nativos» eran nuestros protegidos, y nosotros sus
autodesignados guardianes. No todo era hipocresia. Les hicimos algun bien. Pero nuestra
costumbre de hablar como si el motivo de Inglaterra por conseguir un Imperio —o los motivos de
cualquier joven por conseguir un puesto en la administracion publica del Imperio— fuera
principalmente altruista provocaba nauseas en todo el mundo. Esto mostraba ademads el complejo
de superioridad funcionando al maximo. Algunas naciones, que también lo han tenido, han
exagerado los derechos olvidando los deberes; para ellas algunos extranjeros eran tan malos que



uno tenia el derecho de eliminarlos, a otros —aptos sélo para cortar lefia y sacar agua para «el
pueblo elegido»— era mejor dedicarlos a seguir cortando lefia y a sacar agua. iPerros, reconoced a
vuestros superiores! Estoy lejos de sugerir que las dos actitudes estén en el mismo nivel; pero
ambas son nefastas, ambas exigen que el drea en que operan «crezca todavia mas y mds»; y
ambas llevan en si esta segura marca del demonio: sélo siendo terribles consiguen no ser comicas.
Si no hubiesen sido rotos los tratados con los pieles rojas, si no hubiera habido exterminios en
Tasmania, si no hubiera ni cdmaras de gas ni Belsen ni Amritsar, ni negros ni morenos ni apartheid,
la arrogancia de ambas posturas seria una farsa grotesca.

Finalmente llegamos a la postura en que el patriotismo en su forma demoniaca se niega
inconscientemente a si mismo. Chesterton seleccioné dos versos de Kipling como ejemplo
perfecto de esto. No jugd limpio con Kipling, que supo —y es sorprendente en un hombre
apatrida— lo que el amor a la patria puede significar. Pero los dos versos, aisladamente tomados,
sirven para resumir el asunto. Dicen asi:

Si Inglaterra fuera lo que Inglaterra parece,

qué pronto la abandonariamos. iPero no lo es!

El amor nunca habla asi. Es como amar a los hijos «sélo si son buenos», a la esposa solo si
se conserva bien fisicamente, al marido sélo mientras sea famoso y tenga éxito. «Ningin hombre
—dijo un griego— ama a su ciudad porque es importante, sino porque es suya». Un hombre que
realmente ame a su pais lo amara aun arruinado y en decadencia: «Inglaterra, aun con todos tus
defectos, te sigo amando». Serd poca cosa, pero es mia. Uno puede creer que es importante y
buena porque la ama: esta ilusidon engafiosa es hasta cierto punto excusable. Pero el soldado de
Kipling tergiversa las cosas: cree que su pais es grande y bueno, y por eso lo ama, lo ama por sus
méritos; es como una empresa que marcha bien, y su orgullo se siente complacido de pertenecer a
ella. ¢éQué pasaria si dejara de ir bien? La respuesta esta dada con toda claridad: «Qué pronto la
abandonariamos». Cuando el barco empiece a hundirse, lo abandonara. Este tipo de patriotismo,
que se apoya en el ruido de los tambores y en el ondear de las banderas, inicia ese camino que
puede terminar en Vichy. Este es un fendmeno con el que volveremos a encontrarnos. Cuando los
amores naturales se hacen ilicitos, no solamente dafian a otros amores, sino que ellos mismos
cesan de ser lo que fueron, dejan completamente de ser amores.

El patriotismo, pues, tiene muchas caras. Quienes lo rechazan por completo no parecen
haber pensado en lo que le sustituird, y que ya empieza a sustituirlo. Durante mucho tiempo
todavia, y quizd siempre, las naciones han de vivir en peligro; los gobernantes deben formar a sus
ciudadanos para que las defiendan de algiin modo, o al menos deben prepararles para esa
defensa. Donde el sentimiento del patriotismo ha sido destruido, sélo se puede llevar a cabo esa
defensa presentando un determinado conflicto internacional bajo la perspectiva ética. Si las
personas no quieren derramar ni sudor ni sangre «por su pais», hay que hacerles comprender que
los derramaran por la justicia, o por la civilizacion o por la humanidad. Eso es un paso atras, no
hacia adelante. El sentimiento patridtico no necesita, ciertamente, prescindir de la ética; los
hombres honrados han de convencerse de que la causa de su pais es justa; pero sigue siendo la
causa de su pais, no la causa de la justicia en cuanto tal. La diferencia a mi me parece importante.
Yo puedo pensar sin fariseismo ni hipocresia que es justo que defienda mi casa con la fuerza
contra los ladrones; pero si empiezo a decir que le dejé un ojo morado a uno de ellos por razones
morales, completamente indiferente al hecho de que la casa en cuestidn era mia, me convierto en
un tipo inaguantable. La pretensidn de que cuando la causa de Inglaterra es justa es entonces
cuando estamos del lado de Inglaterra —como podria estarlo cualquier quijote neutral— es
igualmente falsa. Y este sinsentido arrastra tras de si la maldad: si la causa de nuestro pais es la
causa de Dios, las guerras tienen que ser guerras de aniquilamiento. Se da una espurea
trascendencia a cosas que son exclusivamente de este mundo.



La grandeza del sentimiento antiguo consistia en que mientras hacia que los hombres se
entregaran al maximo se sabia que sélo era un sentimiento. Las guerras podian ser heroicas sin
pretender que fueran santas. La muerte del héroe no se confundia con la muerte del martir. Y, por
suerte, el mismo sentimiento que podia ser tan decisivo en una accién de retaguardia, podia
también, en tiempos de paz, tomarse tan a la ligera como hacen con frecuencia los amores felices:
era capaz de reirse de si mismo. Nuestras viejas canciones patridticas no pueden cantarse sin un
dejo de humor. Las actuales suenan mas a himnos. Prefiero mil veces el «The British granadiers»
con su ton-roto-to-ton a ese «Land of hope and glory».

Debe advertirse que el tipo de amor que he estado describiendo, y todos sus ingredientes,
puede darse por otros motivos que no sean propiamente el pais: a una escuela, un regimiento,
una gran familia o una clase social le son aplicables las mismas criticas. También se puede sentir
amor por organismos que exigen algo mas que afecto natural: por una iglesia o,
desgraciadamente, por una fracciéon dentro de una iglesia, o por una orden religiosa. Este tema tan
tremendo requeriria todo un libro; pero bastara con decir aqui que la sociedad celestial es
también una sociedad terrena. Nuestro patriotismo puramente natural hacia la sociedad terrena
puede apoderarse con demasiada facilidad de las exigencias trascendentales de la sociedad
celestial, y usarlas para pretender justificar los mas abominables crimenes. Si se escribe alguna vez
el libro que yo no pienso escribir, tendra que escribirse en él una completa confesion de la
cristiandad por su especifica contribucidn a la suma mundial de crueldades y traiciones humanas.
Grandes zonas «del mundo» no nos querran escuchar mientras no hayamos repudiado
publicamente una gran parte de nuestro pasado. ¢Por qué deberian escucharnos? Hemos gritado
el nombre de Cristo, y nos hemos puesto al servicio de Moloch.

Puede que alguien opine que no deberia terminar este capitulo sin decir unas palabras
sobre el amor a los animales; pero irdn mejor en el préximo. Sea por el hecho de que los animales
son subpersonas, o por otra razon, nunca se les quiere como animales. El hecho o la ilusion de
personalizarlos estd siempre presente, de modo que el amor por ellos es realmente un ejemplo de
ese afecto que es tema del préximo capitulo.



Capitulo III: El afecto

Empiezo con el mas sencillo y mas extendido de los amores, el amor en el que nuestra
experiencia parece diferenciarse menos de la de los animales. Debo afiadir inmediatamente que
no por eso le doy menos valor; nada en el ser humano es mejor o peor por compartirlo con las
bestias. Cuando le reprochamos a un hombre que es «un animal», no queremos decir que
manifieste caracteristicas animales —todos las tenemos—, sino que manifiesta éstas, y sdlo éstas,
cuando lo que se requiere es lo especificamente humano. Y al decir de alguien que es «brutal»,
generalmente queremos significar que comete crueldades de las que la mayoria de los brutos son
incapaces, porque no son inteligentes.

Los griegos llamaban a este amor storgé (dos silabas, y la g es «fuerte»). Aqui lo llamaré
simplemente afecto. Mi diccionario griego define storgé como «Afecto, especialmente el de los
padres a su prole», y también el de la prole hacia sus padres. Y ésta es, no me cabe duda, la forma
original de este afecto, asi como el significado basico de la palabra. La imagen de la que debemos
partir es la de una madre cuidando a un bebé, la de una perra o una gata con sus cachorros, todos
amontonados, acariciandose unos a otros; ronroneos, lametones, gemiditos, leche, calor, olor a
vida nueva.

Lo importante de esta imagen es que desde el principio se nos presenta como una especie
de paradoja. La necesidad y el amor-necesidad de los pequeiios es evidente; lo es asi mismo el
amor que les da la madre: ella da a luz, amamanta, protege. Por otro lado, tiene que dar aluz o
morir; tiene que amamantar o sufrir. En este sentido, su afecto es también un amor-necesidad. Y
aqui esta la paradoja: es un amor-necesidad, pero lo que necesita es dar. Es un amor que da, pero
necesita ser necesitado. Volveremos sobre este punto.

En la vida animal, y mas adn en la nuestra, el afecto se extiende mucho mas alla de la
relacion madre hijo. Ese cdlido bienestar, esa satisfaccion de estar juntos abarca toda clase de
objetos. Es el menos discriminativo de los amores. De algunas mujeres podemos augurar que
tendran pocos pretendientes, y de algunos hombres que probablemente tengan pocos amigos: no
tienen nada que ofrecer. Pero casi todo el mundo puede llegar a ser objeto de afecto: el feo, el
estupido e incluso esos que exasperan a todo el mundo. No es necesario que haya nada
manifiestamente valioso entre quienes une el afecto: he visto cémo sienten afecto por un débil
mental no sélo sus padres sino sus hermanos. El afecto ignora barreras de edad, sexo, clase y
educacién. Puede darse entre un inteligente joven universitario y una vieja nifiera, aunque sus
almas habiten mundos diferentes. El afecto ignora hasta las barreras de la especie: lo vemos no
sélo entre perro y persona, sino también, lo que es mas sorprendente, entre perro y gato; Gilbert
White asegura haberlo descubierto entre un caballo y una gallina.

Algunos novelistas lo han tratado con acierto. En Tristram Shandy, «mi padre» y tio Toby
estan tan lejos de tener alguna comunidad de intereses o ideas que no pueden hablar ni diez
minutos sin discutir, pero nos hacen sentir su profundo afecto mutuo. Lo mismo ocurre con Don
Quijote y Sancho Panza, Picwick y Sam Welles, Dick Swiveller y la Marquesa. Y lo mismo sucede
también, aunque quiza sin la intencion consciente del autor, en E/ viento en los sauces; el cuarteto
formado por Mole, Rat, Badger y Toad manifiesta la asombrosa heterogeneidad que cabe entre los
que estdn ligados por el afecto.

Pero el Afecto tiene sus propias reglas. Su objeto tiene que ser familiar. A veces podemos
sefialar el dia exacto en que nos enamoramos o iniciamos una nueva amistad, pero dudo que
podamos percibir el comienzo de un afecto. Cuando se toma conciencia de ello uno se da cuenta



de que ya venia de tiempo atras. El uso de la palabra «viejo» o «vieux» como expresién de afecto
es algo significativo. El perro ladra a desconocidos que nunca le han hecho ningun dafio, y mueve
la cola ante viejos conocidos, aun cuando nunca le hayan hecho ningun bien. El nifio tendra carifio
a un viejo jardinero rudo, que apenas se ha percatado de él, y en cambio se aleja del visitante que
esta tratando de conseguir que el nifio le mire; pero tiene que ser un viejo jardinero, uno que
siempre haya estado ahi, ese «siempre» de los nifios, breve en el tiempo, pero que parece
inmemorial.

El afecto, como ya he dicho, es el amor mdas humilde, no se da importancia. La gente
puede estar orgullosa de estar «enamorada» o de su amistad; pero el afecto es modesto, discreto
y pudoroso. En una ocasién en que yo comentaba sobre el afecto que a menudo se podia observar
entre perro y gato, un amigo mio replicd: «Si, de acuerdo, pero apuesto a que ningun perro se lo
confesaria a otros perros». Esto es, por lo menos, una buena caricatura de los afectos humanos.
«Dejemos que los feos se queden en casa», dice Comus. Pues bien, el afecto tiene la cara de ir por
casa; y también tienen la cara asi muchos por quienes sentimos afecto. El hecho de quererlos, o de
gue nos quieran, no es prueba de nuestra finura o sensibilidad. Lo que he llamado amor de
apreciacion no es un elemento basico en el caso del afecto. Habitualmente son necesarios la
ausencia y el dolor para que podamos alabar a quienes estamos ligados por el afecto: contamos
con ellos, y esto de contar con ellos, que puede ser un insulto en el caso del amor erdtico, aqui es
hasta cierto punto razonable y adecuado, porque se aviene bien con la amable y sosegada
naturaleza de este sentimiento. El afecto no seria afecto si se hablara de él repetidamente y a todo
el mundo; mostrarlo en publico es como exhibir los muebles de un hogar en una mudanza: estan
muy bien donde estan, pero a la plena luz del dia se ve lo raidos o chillones o ridiculos que son. El
afecto parece como si se colara o filtrara por nuestras vidas; vive en el ambito de lo privado, de lo
sencillo, sin ropajes: suaves pantuflas, viejos vestidos, viejos chistes, el golpeteo del rabo del perro
contra el suelo de la cocina, el ruido de la maquina de coser, un mufieco olvidado en el jardin.

Pero debo rectificar de inmediato. Estoy hablando de afecto tal como es cuando se da
fuera de los otros amores. A veces, si, se da de ese modo, pero a veces no. Asi como la ginebra no
es Unicamente para beber sola, sino que forma parte de muchos combinados, asi el afecto,
ademas de ser un amor en si mismo, puede entrar a formar parte de otros amores, y colorearlos
completamente, hasta llegar a ser como el ambito en que ese amor se manifiesta cada dia. Sin el
afecto, los amores quiza no fueran muy bien. Hacerse amigo de alguien no es lo mismo que ser
afectuoso con él; pero cuando nuestro amigo ha llegado a ser un viejo amigo, todo lo referente a
él, que al principio no tenia que ver con la amistad, se vuelve familiar y se ama de un modo
familiar.

En cuanto al amor erdtico, no puedo imaginar nada mas desagradable que sentirlo —salvo
por breve tiempo— sin ese vestido casero del afecto; de otro modo no seria nada facil: o
demasiado angelical o demasiado animal, o una cosa después de la otra, nunca demasiado grande
o demasiado pequefia para el hombre. Hay de hecho un encanto especial, tanto en la amistad
como en el eros, en esos momentos en que el amor de apreciacién descansa, por asi decir,
acurrucado y dormido, y Unicamente una sosegada y cotidiana relacion nos envuelve (libres, como
en la soledad, aunque ninguno de los dos esté solo). No hay necesidad de hablar ni de hacer el
amor; no hay necesidad de nada, excepto quiza de alimentar el fuego.

Esta mezcla y superposicién de amores nos aparece muy clara por el hecho de que en la
mayoria de los lugares y épocas los tres amores (el afecto, la amistad y el eros) han tenido en
comun, como una expresioén suya, el beso. En la Inglaterra actual, la amistad ya no lo usa, pero si lo
hacen el afecto y el eros; pertenece tan plenamente a ambos que no podemos saber ahora cual lo
tomé del otro, o si es que hubo tal derivacidn. Lo que con seguridad podemos decir es que el beso
del afecto es distinto del beso del eros. Si; pero no todos los besos de los enamorados son besos



de enamorados. De nuevo, ambos amores tienden —ante el desconcierto de mucha gente
moderna— a usar una «lengua» y un «modo de hablar» infantiles. Y esto no es exclusivo de la
especie humana.

El profesor Lorenz dice que cuando los cuervos estan enamorados, sus llamadas
«consisten principalmente en sonidos infantiles, reservados por los cuervos adultos para estas
ocasiones» (King Solomon’s Ring, p. 158). Nosotros y los pdjaros tenemos la misma motivacién. Las
diferentes clases de ternura son todas ternura, y el lenguaje de la primera ternura que hemos
conocido siempre revive para expresarse adecuadamente en su nuevo papel.

No hemos mencionado todavia uno de los mas notables subproductos del afecto. Como
he dicho, no es primordialmente un amor de apreciacién, no es un amor que discrimine. Puede
darse, aunque no sea facil, entre las personas que menos podia esperarse. Aun con todo,
curiosamente, este mismo hecho indica que en ultimo término puede ser posible un aprecio que
de otro modo no hubiera existido. Podemos decir, no sin razén, que hemos elegido a nuestros
amigos y a la mujer que amamos por sus distintas cualidades —hermosura, franqueza, bondad,
agudeza, inteligencia, o lo que sea—; pero tendra que ser la clase especial de agudeza, el tipo
especial de belleza, la clase especial de bondad que nos agrada, pues tenemos nuestros propios
gustos respecto a estas y otras cualidades. He ahi por qué amigos y enamorados sienten que estan
«hechos el uno para el otro».

El especial mérito del afecto consiste en que puede unir a quienes mads radicalmente —e
incluso mas cdmicamente— no lo estan: personas que si no hubiesen sido puestas por el Destino
en el mismo sitio o ciudad no habrian tenido nada que ver la una con la otra. Si el afecto surge
—por supuesto que a menudo no ocurre—, los ojos de esas personas comienzan a abrirse. Al
simpatizar con el «viejo companero», al principio solamente porque esta ahi por casualidad; luego,
muy pronto, porque descubro que, después de todo, en él «hay algo». En el momento en el que
uno dice, sintiéndolo de verdad, que pese a no ser «mi tipo» es alguien muy bueno «a su modo»,
se da una especie de liberacién.

Quiza no lo experimentamos asi, puede ser que nos sintamos sélo tolerantes e
indulgentes; pero en realidad hemos cruzado una frontera. Ese «a su modo» quiere decir que
estamos saliendo de nuestro propio modo de ser, que estamos aprendiendo a valorar la bondad o
la inteligencia en si mismas, y no la bondad e inteligencia preparadas y servidas para gustar
solamente a nuestro propio paladar.

«Los perros y los gatos deberian criarse siempre juntos», decia alguien. «Eso les ensancha
mucho la mente». Y el afecto ensancha la nuestra; de entre todos los amores naturales ése es el
mas catdlico, el menos afectado, el mas abierto. Las personas con quienes a uno le toca vivir en
familia, en el colegio, a la hora del rancho, en un barco, en la comunidad religiosa son, desde ese
punto de vista, un circulo mds amplio que el de los amigos, por numerosos que sean, y a quienes
uno ha elegido. El hecho de tener muchos amigos no prueba que yo tenga una honda apreciacién
de la especie humana; seria lo mismo que decir —para probar la amplitud de mis gustos
literarios— que soy capaz de disfrutar con todos los libros que tengo en mi biblioteca. En ambos
casos, la respuesta es la misma: «Usted eligio esos libros, usted eligié esos amigos. Es légico que le
agraden».

La verdadera amplitud de gustos a la hora de leer se muestra cuando una persona puede
encontrar libros acordes con sus necesidades entre los que ofrece una libreria de viejo. La
verdadera amplitud de gustos respecto a los hombres se muestra igualmente en que encontremos
algo digno de aprecio en el muestrario humano con que uno tiene que encontrarse cada dia.
Seguln mi experiencia, el afecto es lo que crea este gusto, y nos ensefia primero a saber observar a
las personas que «estan ahi», luego a soportarlas, después a sonreirles, luego a que nos sean
gratas, y al fin a apreciarlas. ¢ Que estan hechas para nosotros? jGracias a Dios, no! No son mas



que ellas mismas, mas raras de lo que uno hubiera creido, y mucho mas valiosas de lo que
suponiamos.

Ahora nos acercamos al punto peligroso. El afecto, ya lo dije, no se da importancia. La
caridad —decia San Pablo— no es engreida. El afecto puede amar lo que no es atractivo: Dios y sus
santos aman lo que no es amable. El afecto «no espera demasiado», hace la vista gorda ante los
errores ajenos, se rehace facilmente después de una pelea, como la caridad sufre pacientemente,
y es bondadoso y perdona. El afecto nos descubre el bien que podriamos no haber visto o que, sin
él, podriamos no haber apreciado. Lo mismo hace la santa humildad.

Pero si nos detuviéramos sélo en estas semejanzas, podriamos llegar a creer que este
afecto no es simplemente uno de los amores naturales sino el Amor en si mismo, obrando en
nuestros corazones humanos y cumpliendo su ley. éTendrian razén entonces los novelistas
ingleses de la época victoriana: es el amor de este tipo suficiente? ¢Son «los afectos caseros»,
cuando estan en su mejor momento y en su desarrollo mas pleno, lo mismo que la vida cristiana?
La respuesta a estas preguntas, lo sé con seguridad, es decididamente No.

No digo solamente que esos novelistas escribieron a veces como si nunca hubieran
conocido ese texto evangélico sobre el «odiar» a la esposa y a la madre y aun la propia vida
—aunque, por supuesto, sea asi—, sino que la enemistad entre los amores naturales y el amor de
Dios es algo que un cristiano procura no olvidar. Dios es el gran Rival, el objeto ultimo de los celos
humanos; esa Belleza, terrible como la de una Gorgona, que en cualquier momento me puede
robar —al menos a mi me parece un robo— el corazén de mi esposa, de mi marido o de mi hija. La
amargura de una cierta incredulidad que se disfraza, en quienes la sienten, de anticlericalismo, de
rechazo de la «supersticion», se debe en realidad a esto. Pero no estoy pensando ahora en esa
rivalidad: trataremos de ella en un capitulo posterior; por el momento nuestra tarea esta «mas
pegada a la tierra».

¢Cuantos «hogares felices» de ésos existen? Peor incluso: los que son desgraciados, élo
son por falta de afecto? Yo creo que no. Puede estar presente y ser causa de desdicha, pues casi
todas las caracteristicas de este amor son ambivalentes, pueden actuar tanto para bien como para
mal. Por si mismo, dejandolo sencillamente que siga su natural inclinacién, este amor puede
ensombrecer y hasta degradar la vida humana. Los ridiculizadores y los enemigos del sentimiento
no han dicho toda la verdad sobre él, pero todo lo que han dicho es verdad.

Un sintoma de eso es, quiza, la repugnancia por esas almibaradas canciones y esos
poemas dulzones con que el arte popular expresa el afecto. Son repugnantes debido a su falsedad.
Lo que ofrecen es una especie de receta para lograr la felicidad (e incluso la bondad), pero, en
realidad, de lo que hablan es de una suerte puramente casual No hay ni la mas minima sugerencia
de que se deba hacer algo, basta con dejar que el afecto caiga sobre nosotros como una ducha
caliente, y todo, se da por supuesto, ira bien.

El afecto, lo hemos visto, incluye tanto el amor-necesidad como el amor-dadiva. Empezaré
con la necesidad: nuestra ansia del afecto de los demas.

Existe una razon muy clara por la que esta ansia, entre todas las ansias del amor, se
convierte facilmente en el amor menos razonable. Dije que casi todo el mundo puede ser objeto
de afecto. Si, y casi todo el mundo espera serlo. El egregio sefior Pontifex, en The way of all flesh,
se siente ofendido al comprobar que su hijo no le ama: no es natural que un hijo no quiera a su
propio padre. No se le ocurre preguntarse si desde el primer dia en que el nifio pudo empezar a
almacenar recuerdos ha dicho o hecho algo que inspire amor. Igualmente, al comienzo de El Rey
Lear, el héroe aparece como un anciano muy poco amable, devorado por una insaciable hambre
de afecto. Recurro a ejemplos literarios porque usted, lector, y yo no vivimos en el mismo sitio; si
asi fuera, no habria inconveniente en sustituirlos por ejemplos de la vida real, desgraciadamente,
porque estas cosas pasan todos los dias. Y podemos darnos cuenta del porqué. Todos sabemos



gue debemos hacer algo, si no para merecer el afecto, al menos para atraer el amor erdtico o el
amor de amistad; pero a menudo el afecto se considera como algo preparado y entregado
gratuitamente por la naturaleza, que «nos lo incluye», «nos lo coloca», «nos lo trae a casa».
Tenemos derecho a esperarlo asi, decimos, y si los demds no nos lo dan son unos
«desnaturalizados».

Esta presuncidn es, sin duda, una distorsién de la realidad. Es cierto que mucho viene
«incluido»: somos de la especie mamifera, el instinto nos proporciona por lo menos un cierto
grado, a veces bastante alto, de amor maternal; somos de una especie sociable, y el circulo
familiar proporciona un ambiente en el que, si todo marcha bien, el afecto surge y crece con
fuerza, sin exigir de nosotros unas cualidades brillantes; tanto es asi que si se nos da afecto no
suele ser necesariamente por nuestros méritos: podemos conseguirlo con muy poco esfuerzo.

Desde una confusa percepcion de la verdad (muchos son amados con afecto
independientemente de sus méritos), el sefior Pontifex saca una absurda conclusion: «Por tanto
yo, que no lo merezco, tengo derecho a él». Es como si —en un plano mucho mas elevado—
argumentdramos que dado que ningln hombre tiene por sus méritos derecho a la gracia de Dios,
yo, al no tener mérito, tengo derecho a ella.

En ninguno de esos casos es cuestion de derechos. Lo que tenemos no es «un derecho a
esperary, sino una «razonable expectativa» de ser amados por nuestros familiares si nosotros y
ellos somos, mas o menos, gente normal; pero puede que no lo seamos, puede que seamos
insoportables. Si lo somos, «la naturaleza» obrara en contra nuestra, porque las mismas
condiciones de familiaridad que hacen posible el afecto, también, y no menos naturalmente,
hacen posible un especial disgusto incurable, una especie de aversién tan «de siempre»,
constante, cotidiana, a veces casi inconsciente, como la correspondiente forma de amor.

Sigfrido, en la dpera, no podia recordar el momento en que se le hicieron aborrecibles el
arrastrar de los pies, el refunfufiar y el constante ajetreo de su padrastro enano. Nunca advertimos
esta clase de odio en su inicio, sucede lo mismo que con el afecto: estuvo siempre ahi.
Observemos que «viejo» es un término tanto peyorativo como carifioso: «sus viejas tretas», «su
viejo estilo», «la vieja historia de siempre».

Seria absurdo decir que Lear carece de afecto; en la medida en que el afecto es
amor-necesidad, casi enloquece por eso. Al menos, si no amara a sus hijas no desearia tan
desesperadamente su amor. El padre o el nifio que menos amor inspiran pueden estar poseidos de
ese tipo de amor voraz, aunque redunda en su propia desgracia y en la de los demas. La situacion
se vuelve insoportable. Las personas que son de suyo dificiles de amar, su continua exigencia de
ser amadas, como si fuera un derecho, su manifiesta conciencia de ser objeto de un trato injusto,
sus reproches, sea con estridentes gritos o con quejas solamente implicitas en cada mirada o en
cada gesto de resentida autocompasidn, provocan en nosotros un sentimiento de culpa —ésa es
su intencion— por una falta que no podiamos evitar y que no podemos dejar de cometer.

Esas personas sellan asi la verdadera fuente en la que desean beber. Si en algin momento
propicio surge en nosotros cualquier brizna de afecto por ellas, su exigencia creciente nos paraliza
de nuevo. Y, por supuesto, esas personas desean siempre las mismas pruebas de nuestro amor:
tenemos que estar a su lado, escucharles, compartir sus quejas contra alguna determinada
persona... «Si mi hijo me quisiera de veras, se daria cuenta de lo egoista que es su padre», «Si mi
hermano me quisiera, tomaria partido por mi y contra nuestra hermana», «Si usted me quisiera,
no permitiria que me trataran asi».

Y, mientras tanto, siguen estando lejos del verdadero camino. «Si quieres ser amado, sé
amabley, dijo Ovidio. Ese viejo y simpatico bribdn sélo queria decir: «Si quieres atraer a las chicas,
tienes que ser atractivo»; pero su consejo tiene una aplicacion mdas amplia. El amante de su
generacion era mas listo que el sefior Pontifex y que el Rey Lear.



Lo verdaderamente asombroso no es que estas insaciables exigencias de los que menos
amor inspiran resulten vanas a veces, sino que sean con tanta frecuencia atendidas. Uno puede
ver cdmo a una mujer en su adolescencia, en su juventud y en los largos afios de madurez, hasta
que llega casi a la vejez, se la atiende, se la obedece, se la mima, y quiza lo que se esta haciendo es
mantener a un vampiro materno para el que todo carifio y obediencia son pocos. El sacrificio
—siempre hay dos puntos de vista sobre eso— puede ser hermoso; pero no lo es cuando esa vieja
lo exige.

El caracter de «incluido» o inmerecido del afecto arrastra a una interpretacion
terriblemente equivocada, que se hace con tanta facilidad como falta de coherencia.

Se oye hablar mucho de la groseria de las nuevas generaciones. Yo soy una persona mayor
y podria esperarse que tomara partido por los viejos, pero en realidad me han impresionado
mucho mas los malos modales de los padres hacia sus hijos que los de éstos hacia sus padres.
¢Quién no ha estado en la incdbmoda situacidn de invitado a una mesa familiar donde el padre o la
madre han tratado a su hijo ya mayor con una descortesia que, si se dirigiera a cualquier otro
joven, habria supuesto sencillamente terminar con ellos toda relacién? Las afirmaciones
dogmaticas sobre temas que los jovenes entienden y los mayores no, las crueles interrupciones, el
contradecirles de plano, hacer burla de cosas que los jévenes toman en serio —a veces sobre
religion—, insultantes alusiones a amigos suyos..., todo eso proporciona una facil respuesta a la
pregunta: «éPor qué estan siempre fuera? éPor qué les gusta mas cualquier casa que su propio
hogar?» ¢Quién no prefiere la educacidn a la barbarie?

Si uno preguntara a una de esas personas insoportables —no todas, evidentemente, son
padres de familia— por qué se comporta de ese modo en casa, podria contestar: «Oh, no fastidie,
uno llega a casa dispuesto a relajarse. Un tio normal no esta siempre en su mejor momento.
Ademas, si un hombre no puede ser él mismo en su propia casa, éentonces dénde? Por supuesto
gue no queremos andarnos con formulas de urbanidad en casa. Somos una familia feliz. Podemos
decirnos “cualquier cosa” y nadie se enfada; todos nos comprendemos».

Todo esto, de nuevo, esta muy cerca de la verdad, pero fatalmente equivocado. El afecto
es cuestion de ropa comoda y distensidn, de no andar con rigideces, de libertades que serian de
mala educacidn si nos las tomaramos ante extrafios. Pero la ropa comoda es una cosa, y llevar la
misma camisa hasta que huele mal es otra muy distinta. Hay ropa apropiada para una fiesta al aire
libre, pero la que se usa para estar en casa también debe ser apropiada, cada una de manera
distinta. De igual forma, existe una diferencia entre la cortesia que se exige en publico y la cortesia
domeéstica. El principio basico para ambas es el mismo: «Que nadie se dé a si mismo ningun tipo
de preferencia». Pero mientras mas publica sea la ocasidén, mas «reglada» o formalizada estara
nuestra obediencia a ese principio. Existen normas de buenos modales. Mientras mas familiar es la
ocasiéon, menor es la formalidad; pero no por eso ha de ser menor la necesidad de educacién.

En cambio, el mejor afecto pone en practica una cortesia que es incomparablemente mds
sutil, mds fina y profunda que la mera cortesia en publico. En publico se sigue un cédigo de
comportamiento. En casa, uno debe vivir en la realidad lo que ese cddigo representa, o, si no, se
vivira el triunfo arrollador del que sea mas egoista. Hay que negarse sinceramente a si mismo todo
tipo de preferencias; en una fiesta basta con disimular esa preferencia que uno puede darse. De
ahi el antiguo proverbio: «Ven a vivir conmigo y me conoceras». El comportamiento de un hombre
en familia revela, sobre todo, el verdadero valor de (ifrase significativamente odiosa!) su
comportamiento «en sociedad» o en una fiesta. Quienes olvidan sus modales cuando llegan a
casa, después del baile o de la reunion social, es que alli tampoco viven una verdadera cortesia;
sélo remedan a los que la viven.

«Podemos decirnos “cualquier cosa”.» La verdad que estd detrds de esto es que el mejor
afecto puede decir lo que el mejor afecto quiere decir, sin tener presentes las normas de



educacién que rigen en publico; porque el mejor afecto no desea herir ni humillar ni dominar.
Puedes dirigirte a la esposa de tu corazén llamandole «jCochinal!» cuando inadvertidamente esta
bebiendo de tu cocktail ademas del suyo; se puede cortar la historieta que nuestro padre esta
contando ya demasiadas veces; podemos meternos con los demas y burlarnos y hacerles bromas;
se puede decir: «jCallaos, quiero leer!» Se puede decir «cualquier cosa» en el tono adecuado y en
el momento oportuno, tono y momento que han sido buscados para no herir, y de hecho no
hieren. Cuanto mejor es el afecto mas acierta con el tono y el momento adecuados (cada amor
tiene su «arte de amar»).

Pero ese tipo grosero que al llegar a casa exige la libertad de poder decir «cualquier cosa»
esta pensando en algo muy distinto. Al poseer un tipo de afecto muy imperfecto, o quiza ninguno
en ese momento, se apropia de las hermosas libertades a las que sélo el afecto mas pleno tiene
derecho o sabe cédmo usarlas. Ese las usa con mala fe, siguiendo el dictado del resentimiento, o de
modo cruel y obedeciendo a su propio egoismo; en el mejor de los casos las usa de un modo
estupido, por carecer del arte adecuado. Y es posible que durante todo el tiempo tenga buena
conciencia, porque sabe que el afecto se toma esas libertades; por lo tanto, concluye él, al hacerlo
asi, esta siendo afectuoso. Si alguien se ofende, él dira que la culpa es del otro, que no sabe
querer. Se siente herido, ha sido mal interpretado.

En esas ocasiones a veces se venga «levantando la cola» y adoptando una actitud
buscadamente «educada», con la que implicitamente quiere decir: «jAh!, ¢de modo que no
estamos en familia? é Asi que tenemos que comportarnos como simples conocidos? Muy bien; yo
esperaba que... Pero no importa, se hara como tu digas». Esto ilustra bastante bien la diferencia
entre cortesia en familia y cortesia formal. Lo que es adecuado para una puede ser, justamente, lo
que infringe la otra: una actitud despreocupada y desenvuelta al ser presentado a una persona
eminente es tener malos modales; poner en practica en casa ceremoniosas formulas de cortesia
(«actitudes publicas en lugares privados») es, y lo sera siempre, una forma de tener malos
modales.

En Tristram Shandy hay un delicioso ejemplo de lo que son verdaderos buenos modales en
familia: en un momento particularmente inoportuno, el tio Toby se ha estado explayando sobre lo
que son las fortificaciones, su tema favorito. «Mi padre», al ser llevado otra vez mas alla de lo
soportable, le interrumpe violentamente. Entonces ve la cara de su hermano, la cara de Toby, que
en absoluto parece dispuesto a responderle de la misma manera —nunca se le hubiera ocurrido—,
herido por el desprecio a ese noble arte de las fortificaciones. Viene la peticidén de excusas, y luego
la reconciliacidn total. Tio Toby, para demostrar cémo lo ha olvidado todo, para mostrar que no se
siente herido, reanuda su explicacion sobre las fortificaciones.

Pero aun no hemos tocado el tema de los celos. Supongo que ahora nadie cree que los
celos estén exclusivamente referidos al amor erdtico. Si alguien lo cree, el comportamiento de
nifios, empleados animales domésticos deberia enseguida sacarles del error. Toda clase de amor,
casi toda clase de relacién estd expuesta a los celos. Los celos del afecto estan estrechamente
ligados a la confianza con lo viejo y lo familiar. Lo mismo sucede con la falta de importancia, total o
relativa, para el afecto de lo que yo denomino amor de apreciacién. No deseamos que «los viejos
rostros familiares» se vuelvan mas vivos o mas hermosos, que los viejos habitos cambien, aunque
sea para mejor, que las viejas bromas e intereses sean reemplazados por atrayentes novedades.
Todo cambio es una traicién al afecto.

Un hermano y una hermana, o dos hermanos —porque el sexo aqui no interviene—,
crecen hasta cierta edad compartiéndolo todo. Leyeron los mismos tebeos, treparon a los mismos
arboles; juntos fueron piratas o astronautas, comenzaron y abandonaron al mismo tiempo la
coleccidn de sellos. De pronto sucedié algo terrible. Uno de ellos se adelanta: descubre la poesia o
las ciencias o la musica seria o quiza pasa por una conversion religiosa. Su vida se llena con este



nuevo interés, que el otro no puede compartir: se queda atras. Dudo que la infidelidad de una
mujer o de un marido produzca una sensacion mas terrible de abandono o de celos mas fuertes
que los que puede provocar a veces esta situacion. No son aun los celos por los nuevos amigos,
que pronto hara el «desertor»; pero eso vendra. Al principio son celos por la cosa en si: por esa
ciencia, por esa musica, por Dios (llamado en este contexto «religion», «todo eso de la religion»).
Probablemente, los celos se manifiesten con un intento de ridiculizar ese nuevo interés del amigo:
es «una solemne tonteria», despreciablemente infantil (o, mas bien, despreciablemente adulta); o
bien se dice que el «desertor» no esta de verdad interesado en eso, lo esta haciendo sélo por
alardear, por ostentacidn, todo es pura afectacion. Pronto le escondera los libros, los muestrarios
cientificos apareceran destruidos, desconectara violentamente las emisiones de radio de musica
clasica... Y es que el afecto es el mas instintivo, y en este sentido el mds animal, de los amores: sus
celos son, proporcionadamente, feroces: grufien y ensefian los dientes como un perro al que se le
ha arrebatado su comida. ¢Por qué no habria de ser asi? Algo o alguien ha arrebatado al nifio que
estoy describiendo su alimento de toda una vida, su segundo yo; su mundo estd en ruinas.

Pero no sdlo los nifios reaccionan asi. Pocas cosas en la pacifica vida corriente de un pais
civilizado se acercan mas a lo perverso que el rencor con que toda una familia no creyente mira al
Unico miembro de ella que se ha hecho cristiano, o la manera cémo toda una familia de bajo nivel
cultural mira al Unico hijo que da muestras de convertirse en un intelectual. No se trata, como yo
antes pensaba, del odio espontdneo, y en cierto modo desinteresado, de la oscuridad hacia la luz.
Una familia observante en la que uno de sus miembros se ha vuelto ateo, no siempre se
comportara mucho mejor: es la reaccion ante la desercién, ante el robo, pues algo o alguien nos
ha robado a «nuestro» hijo o hija. El que era uno de los nuestros se ha convertido en uno de ellos,
de los otros. ¢Quién tenia derecho a hacer una cosa asi? El es «nuestro». Una vez que el cambio ha
comenzado, iquién sabe donde pueden ir a parar las cosas! (iY pensar que éramos tan felices, y
estabamos tan tranquilos sin hacer dafio a nadie...!)

A veces se sienten unos curiosos celos dobles, por asi decir, 0 mas bien dos celos
incompatibles que pugnan uno contra otro en el animo del que los sufre. Por un lado, «todo esto
es un disparate, un condenado y petulante disparate, una hipdcrita farsa». Pero, por otro lado,
«suponiendo —no puede ser, no debe ser—, pero suponiendo que esto tuviera algun sentido...
Suponiendo que, en realidad, hubiera algo valioso en la literatura o en el cristianismo... ¢Y si “el
desertor” hubiera entrado realmente en un nuevo mundo, que el resto de nosotros ni sospecha?
Pero si fuera asi, iqué injusticia! ¢Por qué él? ¢Por qué no nosotros?» «jQué chiquilla descarada!
iQué muchacho mas atrevido! ¢ COmo se le pueden ocurrir cosas que a sus padres no se les
ocurren?»

Y dado que esto resulta absolutamente increible y dificil de admitir, los celos vuelven a la
«hipétesis» anterior de que «todo es un disparate».

En esta situacion, los padres se encuentran en una postura mas comoda que la de los
hermanos y hermanas. Su pasado es desconocido por los hijos. Cualquiera que sea el nuevo
mundo del desertor, siempre podran decir que ellos pasaron por lo mismo y salieron ilesos. «Es
una fase» dicen, «ya se le pasara». Nada es mas satisfactorio que poder decir eso. Es algo que no
puede comprobarse y ser refutado, ya que se trata de una afirmacidén de futuro. Duele, a pesar de
que, dicho con ese tono de indulgencia, parece dificil que pueda doler. Es mas, los mayores
pueden llegar a creer de veras lo que dicen, y lo mejor es que puede resultar al final que tenian
razon. Y si no, no sera culpa suya.

«Hijo, hijo, tus locas extravagancias acabaran destrozando el corazén de tu madre.» Esta
gueja, eminentemente victoriana, puede haber sido a menudo sincera. El afecto se sentia
amargamente herido cuando un miembro de la familia se salia del ethos doméstico para caer en
algo peor: el juego, la bebida, o el tener relaciones con una chica de revista. Por desgracia es casi



igualmente posible destrozar el corazén de una madre al elevarse por encima del ethos del hogar.
El tenaz conservadurismo del afecto actia en ambos sentidos. Puede ser la reaccion doméstica,
propia de ese tipo de educacion suicida para la nacion, que frena al nifio dotado porque los
mediocres e incapaces podrian sentirse «heridos» si a ese nifio se le hiciera pasar, de manera
antidemocratica, a una clase mas avanzada que la de ellos.

Estas perversiones del afecto estan sobre todo relacionadas con el afecto como
amor-necesidad. Pero, también, el afecto como amor-dadiva tiene sus perversiones.

Pienso en la sefora Atareada, que fallecié hace unos meses. Es realmente asombroso ver
como su familia se ha recuperado del golpe. Ha desaparecido la expresion adusta del rostro de su
marido, y ya empieza a reir. El hijo menor, a quien siempre consideré como una criaturita
amargada e irritable, se ha vuelto casi humano. El mayor, que apenas paraba en casa, salvo
cuando estaba en cama, ahora se pasa el dia sin salir y hasta ha comenzado a reorganizar el jardin.
La hija, a quien siempre se la considero «delicada de salud» (aunque nunca supe exactamente cual
era su mal), esta ahora recibiendo clases de equitacidn, que antes le estaban prohibidas, y baila
toda la noche, y juega largos partidos de tenis. Hasta el perro, al que nunca dejaban salir sin
correa, es actualmente un conocido miembro del club de las farolas de su barrio. La sefiora
Atareada decia siempre que ella vivia para su familia, y no era falso. Todos en el vecindario lo
sabian. «Ella vive para su familia» —decian— «jQué esposa, qué madre!» Ella hacia todo el lavado;
lo hacia mal, eso es cierto, y estaban en situacién de poder mandar toda la ropa a la lavanderia, y
con frecuencia le decian que lo hiciera; pero ella se mantenia en sus trece. Siempre habia algo
caliente a la hora de comer para quien estuviera en casa; y por la noche siempre, incluso en pleno
verano. Le suplicaban que no les preparara nada, protestaban y hasta casi lloraban porque,
sinceramente, en verano preferian la cena fria. Daba igual: ella vivia para su familia. Siempre se
quedaba levantada para «esperar» al que llegara tarde por la noche, a las dos o a las tres de la
mafiana, eso no importaba; el rezagado encontraria siempre el fragil, palido y preocupado rostro
esperandole, como una silenciosa acusacidn. Lo cual llevaba consigo que, teniendo un minimo de
decencia, no se podia salir muy seguido.

Ademads siempre estaba haciendo algo; era, segun ella (yo no soy juez), una excelente
modista aficionada, y una gran experta en hacer punto. Y, por supuesto, a menos de ser un
desalmado, habia que ponerse las cosas que te hacia. (El Parroco me ha contado que, desde su
muerte, las aportaciones de sélo esta familia en «cosas para vender» sobrepasan las de todos los
demas feligreses juntos.) iY qué decir de sus desvelos por la salud de los demas! Ella sola
sobrellevaba la carga de la «delicada» salud de esa hija. Al Doctor —un viejo amigo, no lo hacia a
través de la Seguridad Social— nunca se le permitiod discutir esta cuestién con su paciente:
después de un brevisimo examen, era llevado por la madre a otra habitacion, porque la nifia no
debia preocuparse ni responsabilizarse de su propia salud. Sélo debia recibir atenciones, cariio,
mimos, cuidados especiales, horribles jarabes reconstituyentes y desayuno en la cama.

La sefiora Atareada, como ella misma decia a menudo, «se consumia toda entera por su
familia». No podian detenerla. Y ellos tampoco podian —siendo personas decentes como eran—
sentarse tranquilos a contemplar lo que hacia; tenian que ayudar: realmente, siempre tenian que
estar ayudando, es decir, tenian que ayudarla a hacer cosas para ellos, cosas que ellos no querian.

En cuanto al querido perro, era para ella, segun decia, «como uno de los nifios». En
realidad, como ella lo entendia, era igual que ellos; pero como el perro no tenia escrupulos, se las
arreglaba mejor que ellos, y a pesar de que era controlado por el veterinario, sometido a dieta, y
estrechamente vigilado, se las ingeniaba para acercarse hasta el cubo de la basura o bien donde el
perro del vecino.

Dice el Parroco que la sefiora Atareada estad ahora descansando. Esperemos que asi sea. Lo
gue es seguro es que su familia si lo esta.



Es facil de ver cémo la inclinacidn a vivir esta situacion es, por decirlo asi, congénita en el
instinto maternal. Se trata, como hemos visto, del amor-ddadiva, pero de un amor-dadiva que
necesita dar; por tanto, necesita que lo necesiten. Pero la decisién misma de dar es poner a quien
recibe en una situacién tal que ya no necesite lo que le damos: alimentamos a los nifios para que
pronto sean capaces de alimentarse a si mismos; les ensefiamos para que pronto dejen de
necesitar nuestras ensefianzas. Asi pues, a este amor-dadiva le estd encomendada una dura tarea:
tiene que trabajar hacia su propia abdicacidon; tenemos que aspirar a no ser imprescindibles. El
momento en que podamos decir «Ya no me necesitan» deberia ser nuestra recompensa; pero el
instinto, simplemente por su propia naturaleza, no es capaz de cumplir esa norma. El instinto
desea el bien de su objeto, pero no solamente eso, sino también el bien que él mismo puede dar.
Tiene que aparecer un amor mucho mas elevado —un amor que desee el bien del objeto como tal,
cualquiera que sea la fuente de donde provenga el bien— y ayudar o dominar al instinto antes de
que pueda abdicar; y muchas veces lo hace, por supuesto. Pero cuando eso no ocurre, la voraz
necesidad de que a uno le necesiten se saciara, ya sea manteniendo como necesitados a sus
objetos o inventando para ellos necesidades imaginarias; lo hard despiadadamente en cuanto que
piensa (en cierto sentido con razén) que es un amor-dadiva y que, por lo tanto, se considera a si
Mismo «generoso».

No solamente las madres pueden actuar asi. Todos los demas afectos que necesitan que
se les necesite —ya sea como consecuencia del instinto de progenitores, o porque se trate de
tareas semejantes— pueden caer en el mismo hoyo; el afecto del protector por su protégé es uno
de ellos. En la novela de Jane Austen, Emma trata de que Harriet Smith tenga una vida feliz, pero
sélo la clase de vida feliz que Emma ha planeado para ella. Mi profesién —la de profesor
universitario— es en este sentido muy peligrosa: por poco buenos que seamos, siempre tenemos
que estar trabajando con la vista puesta en el momento en que nuestros alumnos estén
preparados para convertirse en nuestros criticos y rivales. Deberiamos sentirnos felices cuando
llega ese momento, como el maestro de esgrima se alegra cuando su alumno puede ya «tocarle» y
desarmarle. Y muchos lo estan; pero no todos.

Tengo edad suficiente para poder recordar el triste caso del Dr. Quartz. No habia
universidad que pudiera enorgullecerse de tener un profesor mas eficaz y de mayor dedicacion a
su tarea: se daba por entero a sus alumnos, causaba una impresién imborrable en casi todos ellos.
Era objeto de una merecida admiracién. Como es légico, agradecidos, le seguian visitando después
de terminada la relacion de tutoria; iban a su casa por las tardes y mantenian interesantes
discusiones; pero lo curioso es que esas reuniones no duraban; tarde o temprano —podia ser al
cabo de unos meses o incluso de algunas semanas— llegaba la hora fatal en que los alumnos
Ilamaban a su puerta y se les decia que el Profesor tenia un compromiso, y a partir de ese
momento siempre tendria un compromiso: quedaban borrados para siempre de su vida. Y eso se
debia a que en la uUltima reuniodn ellos se habian «rebelado»: habian afirmado su independencia,
discrepado del maestro y mantenido su propia opinidn, quiza no sin éxito. No podia, el Dr. Quartz
no podia soportar tener que enfrentarse a esa misma independencia que él se habia esmerado en
formar, y que era su deber, en la medida de lo posible, despertar en ellos. Wotan se habia afanado
en crear al Sigfrido libre; pero al encontrarse ante el Sigfrido libre se enfurecié. El Dr. Quartz era
un hombre desgraciado.

Esa terrible necesidad de que le necesiten a uno, encuentra a menudo un escape
mimando a un animal. Que a alguien «le gusten los animales» no significa mucho hasta saber de
gué manera le gustan. Porque hay dos maneras: por un lado, el animal doméstico mas perfecto es,
por asi decir, un «puente» entre nosotros y el resto de la naturaleza. Todos percibimos a veces, un
tanto dolorosamente, nuestro aislamiento humano del mundo sub-humano: la atrofia del instinto
gue nuestra inteligencia impone, nuestra excesiva autoconciencia, las innumerables



complicaciones de nuestra situacion, la incapacidad de vivir en el presente. jSi pudiéramos echar
todo eso a un lado! No debemos y, ademas, no podemos convertirnos en bestias; pero podemos
estar «con» una bestia. Ese estar es lo bastante personal como para poder dar a la palabra «con»
un significado verdadero; sin embargo el animal sigue siendo muy principalmente un pequefo
conjunto inconsciente de impulsos bioldgicos, con tres patas en el mundo de la naturaleza y una
en el nuestro. Es un vinculo, un embajador. ¢ Quién no desearia, como Bosanquet ha dicho, «tener
un representante en la corte de Pan»? El hombre con perro cierra una brecha en el universo.

Pero, claro, los animales son con frecuencia utilizados de una manera peor. Si usted
necesita que le necesiten, y en su familia, muy justamente, declinan necesitarle a usted, un animal
es obviamente el sucedaneo. Puede usted tenerle toda su vida necesitado de usted. Puede
mantenerle en la infancia permanentemente, reducirlo a una perpetua invalidez, separarlo de
todo lo que un auténtico animal desea y, en compensacion, crearle la necesidad de pequefios
caprichos que sélo usted puede ofrecerle. La infortunada criatura se convierte asi en algo muy util
para el resto de la familia: hace de sumidero o desagiie, esta usted demasiado ocupado
estropeando la vida de un perro para poder estropedrsela a ellos. Los perros sirven mejor a este
propdsito que los gatos. Y un mono, segin me han dicho, es lo mejor; ademas tiene una mayor
semejanza con los humanos. A decir verdad, todo esto supone una muy mala suerte para el
animal; pero es probable que no se dé cuenta del dafio que usted le ha hecho, mejor dicho, usted
nunca sabra si se dio cuenta. El mas oprimido ser humano, si se le lleva demasiado lejos, puede
estallar y soltar una terrible verdad; pero los animales no pueden hablar.

Seria muy aconsejable que los que dicen «cuanto mas conozco a los hombres mas quiero a
los perros» —los que en los animales encuentran un «consuelo» frente a las exigencias de la
relacion humana— examinaran sus verdaderas razones para decirlo.

Espero que no se me interprete mal. Si este capitulo induce a alguien a pensar que la falta
de «afecto natural» supone una depravacidn extrema, habré fracasado. Tampoco pongo en duda
por el momento que el afecto es la causa, en nueve casos sobre diez, de toda la felicidad sdlida y
duradera que hay en nuestra vida natural. Por lo tanto, sentiré una cierta simpatia por aquellos
gue comenten estas Ultimas paginas diciendo algo asi como «Por supuesto, por supuesto. Estas
cosas suceden en la realidad. La gente egoista y neurdtica puede retorcer cualquier cosa, hasta el
amor, y convertirlo en una especie de sufrimiento o de explotacion. ¢ Pero para qué poner el
acento en casos limite? Algo de sentido comun, un poco de tira y afloja, impiden que esto suceda
entre personas normales». Aunque me parece que este comentario necesita a su vez otro
comentario.

Primeramente, en cuanto a lo de «neurdtico». No me parece que lleguemos a ver las cosas
con mayor claridad por calificar todos esos estados dafiinos para el afecto como patolégicos. Sin
duda hay elementos patoldgicos que hacen anormalmente dificil, y aun imposible para ciertas
personas, resistir la tentacion de caer en esos estados. Hay que llevar a estas personas al médico
sea como sea. Pero pienso que todo el que sea sincero consigo mismo admitird que esa tentacidn
también la ha sentido. Sentir eso no es una enfermedad; y si lo es, el nombre de esa enfermedad
es ser hombre caido. Entre la gente normal el hecho de ceder a ellas —¢éy quién no ha cedido
alguna vez?— no es una enfermedad sino un pecado. La direccion espiritual nos ayudara aqui mas
gue el tratamiento médico. La medicina actua con el fin de restablecer la estructura «natural» o la
funcién «normal»; pero la codicia, el egoismo, el autoengaio y la autocompasién no son
antinaturales ni anormales en el mismo sentido en que lo son el estigmatismo o un rifdn flotante.
Porque équién, ien nombre del Cielo!, podria calificar de natural o normal a la persona que no
tuviera ninguna de esas deficiencias? Serd «natural» si se quiere, pero en un sentido muy distinto:
serd archinatural, es decir, serd una persona sin pecado original. Hemos visto sélo a un Hombre
asi, y El no responde en absoluto a la descripcidon que puede hacer el psicdlogo del ciudadano



integrado, equilibrado, adaptado, felizmente casado y con empleo. Uno no puede, realmente,
estar muy «adaptado» a su mundo si se le dice que «tiene demonio» y termina clavado desnudo
en un madero.

Pero, en segundo lugar, ese comentario admite justamente, en lo mismo que dice, lo que
yo estoy intentando decir. El afecto produce felicidad si hay, y solamente si hay, sentido comun, el
dar y recibir mutuos —ese tira y afloja—, y «honestidad»; en otras palabras: sélo si se afiade algo
mas que el mero afecto, algo distinto del afecto, pues el sentimiento solo no es suficiente. Se
necesita «sentido comun», es decir, razén; se necesita «tira y afloja», esto es, se necesita justicia
gue continuamente estimule al afecto cuando éste decae, y en cambio lo restrinja cuando olvida o
va contra el «arte» de amar; se necesita «honestidad», y no hay por qué ocultar que esto significa
bondad, paciencia, abnegacion, humildad, y la intervencidn continua de una clase de amor mucho
mas alta, amor que el afecto en si mismo considerado nunca podra llegar a ser. Aqui esta toda la
cuestion: si tratamos de vivir sélo de afecto, el afecto «nos hard dafio».

Me parece que rara vez reconocemos ese dafio. ¢ Podia la sefiora Atareada estar
realmente tan ajena a las innumerables frustraciones y aflicciones que infligia a su familia? Es
dificil de creer. Ella sabia, iclaro que lo sabial, que echaba a perder toda la alegria de una velada
fuera de casa cuando, al volver, uno la encontraba ahi sin hacer nada, acusadoramente, «en pie,
esperandole». Seguia actuando asi porque, si dejaba de hacerlo, se tendria que enfrentar al hecho
que estaba decidida a no ver: habria sabido que no era necesaria. Ese es el primer motivo. Luego,
ademads, la misma laboriosidad de su vida acallaba sus secretas dudas respecto a la calidad de su
amor. Mientras mas le ardieran los pies y le doliera la espalda de tanto trabajar, mejor, porque
esas molestias le susurraban al oido: «jCudnto debes quererles por hacer todo eso!» Este es el
segundo motivo; pero me parece que hay algo mas profundo: la falta de reconocimiento de los
demas, esas terribles e hirientes palabras —cualquier cosa puede herir a la sefiora Atareada— con
que ellos le rogaban que mandara a lavar la ropa fuera, le servian de motivo para sentirse
maltratada y, por tanto, para estar constantemente ofendida, y para poder saborear los placeres
del resentimiento. Si alguien dice que no conoce esos placeres o es un mentiroso o un santo. Es
cierto que esos placeres sélo se dan en quienes odian; pero es que un amor como el de la sefiora
Atareada contiene una buena cantidad de odio. Lo mismo sucede con el amor erético, del que el
poeta romano dice «Yo amo y odio»; e incluso otros tipos de amor admiten esa misma mezcla,
pues si se hace del afecto el amor absoluto de la vida humana, la semilla del odio germinar3; el
amor, al haberse convertido en dios, se vuelve un demonio.



Capitulo IV: La amistad

Cuando el tema de que hablamos es la amistad, o el eros, encontramos un auditorio
preparado. La importancia y belleza de ambos ha sido reiteradamente destacada, y hasta
exagerada unay otra vez. Aun aquellos que pretenden ridiculizarlos, como consciente reaccion
contra esa tradicion de encomios, lo hacen también influidos por ellos. Pero muy poca gente
moderna piensa que la amistad es un amor de un valor comparable al eros o, simplemente, que
sea un amor. No puedo recordar ningiin poema desde In Memoriam, ni ninguna novela que la
haya celebrado. Tristan e Isolda, Antonio y Cleopatra, Romeo y Julieta tienen innumerables
imitaciones en la literatura moderna; pero David y Jonatan, Pilades y Orestes, Rolando y Oliveros,
Amis y Amiles no las tienen. A los antiguos, la amistad les parecia el mas feliz y mas plenamente
humano de todos los amores: coronacién de la vida y escuela de virtudes. El mundo moderno, en
cambio, la ignora. Admite, por supuesto, que ademas de una esposa y una familia un hombre
necesita unos pocos «amigos»; pero el tono mismo en que se admite, y el que ese tipo de relacidn
se describa como «amistades» demuestra claramente que de lo que se habla tiene muy poco que
ver con esa philia que Aristoteles clasificaba entre las virtudes, o esa amicitia sobre la que Cicerdn
escribié un libro. Se considera algo bastante marginal, no un plato fuerte en el banquete de la
vida; un entretenimiento, algo que llena los ratos libres de nuestra vida. ¢ Como ha podido suceder
eso?

La primera y mas obvia respuesta es que pocos la valoran, porque son pocos los que la
experimentan. Y la posibilidad de que transcurra la vida sin esa experiencia se afinca en el hecho
de separar tan radicalmente a la amistad de los otros dos amores (el afecto y la caridad). La
amistad es —en un sentido que de ningin modo la rebaja— el menos «natural» de los amores, el
menos instintivo, organico, bioldgico, gregario y necesario. No tiene ninguna vinculacién con
nuestros nervios; no hay en él nada que acelere el pulso o lo haga a uno empalidecer o sonrojarse.
Es algo que se da esencialmente entre individuos: desde el momento en que dos hombres son
amigos, en cierta medida se han separado del rebafio. Sin eros ninguno de nosotros habria sido
engendrado, y sin afecto ninguno de nosotros hubiera podido ser criado; pero podemos vivir y
criar sin la amistad. La especie, biolégicamente considerada, no la necesita. A la multitud o el
rebaifio —la comunidad— hasta puede disgustarles y desconfiar de ella; los dirigentes muy a
menudo sienten de ese modo: los directores y directoras de escuelas, los rectores de comunidades
religiosas, los coroneles y capitanes de barco pueden sentirse incdmodos cuando ven surgir
intimas y fuertes amistades entre sus subditos.

Este caracter «no natural», por asi llamarlo, de la amistad explica sobradamente por qué
fue enaltecida en las épocas antigua y medieval, y que haya llegado a ser algo futil en la nuestra. El
pensamiento mas profundo y constante de aquellos tiempos era ascético y de renunciamiento al
mundo. La naturaleza, la emociones y el cuerpo eran temidos como un peligro para nuestras
almas, o despreciados como degradaciones de nuestra condicién humana. Inevitablemente, por
tanto, se valoraba mas el tipo de amor que parece mas independiente, e incluso mds opuesto, de
lo meramente natural. El afecto y el eros estan demasiado claramente relacionados con nuestro
sistema nervioso, y son demasiado obviamente compartidos con los animales. Los sentimos cémo
remueven nuestras entrafas y alteran nuestra respiracion. Pero en la amistad —en ese mundo
luminoso, tranquilo, racional de las relaciones libremente elegidas— uno se aleja de todo eso. De
entre todos los amores, ése es el Unico que parece elevarnos al nivel de los dioses y de los angeles.



Pero surgid entonces el Romanticismo y «la comedia lacrimégena» y el «retorno a la
naturaleza» y la exaltacion del sentimiento y, como séquito suyo, todo ese cimulo de emociones
que, aunque fuera a menudo criticado, perdura desde entonces. Por ultimo surgieron la exaltacién
del instinto y los oscuros dioses de la sangre, cuyos hierofantes suelen ser incapaces de una
amistad masculina. Bajo esa nueva consideracion, todo lo que antafio se elogiaba en el amor de
amistad comenzo a ir en contra suya. No habia en él sonrisas llenas de lagrimas, ni finezas, ni ese
lenguaje infantil que pudiera complacer a los sentimentales. No estaba suficientemente envuelto
en sangre y visceralidad para que pudiera atraer a los primarios. Se le veia como un amor flacoy
descolorido, como una especie de sustitutivo para vegetarianos de amores mas organicos.

Otras causas han contribuido a eso. Para quienes —y ahora son mayoria— ven la vida
humana como una vida animal mas desarrollada y mas compleja, todas las formas de
comportamiento que no puedan mostrar el certificado de su origen animal y un valor de
supervivencia resultan sospechosas. Los certificados de amistad no son muy satisfactorios. Una vez
mas, esa actitud que valora lo colectivo por encima de lo individual necesariamente menosprecia
la amistad, que es una relacion entre hombres en su nivel maximo de individualidad. La amistad
saca al hombre del colectivo «todos juntos» con tanta fuerza como puede hacerlo la soledad, y
aun mas peligrosamente, porque los saca de dos en dos o de tres en tres. Ciertas manifestaciones
de sentimiento democratico le son naturalmente hostiles, porque la amistad es selectiva, es
asunto de unos pocos. Decir «éstos son mis amigos» implica decir «ésos no lo son». Por todas
estas razones, si alguien cree (como yo lo creo) que la antigua apreciacién de la amistad era la
correcta, dificilmente escribira un capitulo sobre ella sino es para rehabilitarla.

Esto me obliga a llevar a cabo, como comienzo, una muy ardua tarea de demolicién,
porque en nuestra época se hace necesario refutar la teoria de que toda amistad sdlida y seria es,
en realidad, homosexual.

La peligrosa expresion «en realidad» es aqui importante. Decir que toda amistad es
consciente y explicitamente homosexual seria, es obvio, demasiado falso; los pedantes se escudan
tras la acusacion menos palpable de que es homosexual «en realidad», es decir,
inconscientemente, cripticamente, en un cierto sentido propio del Club Pickwick. Y esto, aunque
no se puede probar, no puede tampoco nunca, desde luego, ser rebatido. El hecho de que no
pueda descubrirse ninguna positiva evidencia de homosexualidad en el comportamiento de dos
amigos no desconcierta en absoluto a esos pedantes. Dicen gravemente: «Esto es justo lo que se
podia esperar». La mismisima falta de pruebas es asi valorada como una evidencia; la falta de
humo es la prueba de que el fuego ha sido cuidadosamente ocultado. Si, supuesto que exista; pero
primero hay que probar que existe. De otro modo estariamos argumentando como uno que dijera:
«Si en esa silla hubiera un gato invisible, pareceria vacia; como la silla parece vacia, luego en ella
hay un gato invisible».

La creencia en gatos invisibles quiza no se pueda refutar de un modo légico, pero dice
mucho acerca de quienes sostienen esa creencia. Los que no pueden concebir la amistad como un
amor sustantivo, sino sélo como un disfraz o un elaboracién del eros, dejan traslucir el hecho de
gue nunca han tenido un amigo. Los demas sabemos que aunque podamos sentir amor erético y
amistad por la misma persona, sin embargo, en cierto sentido, nada como la amistad se parece
menos a un asunto amoroso. Los enamorados estan siempre hablandose de su amor; los amigos,
casi nunca de su amistad. Normalmente los enamorados estan frente a frente, absortos el uno en
el otro; los amigos van el uno al lado del otro, absortos en algun interés comun. Sobre todo, el
eros (mientras dura) se da necesariamente sélo entre dos. Pero el dos, lejos de ser el nimero
requerido para la amistad, ni siquiera es el mejor, y por una razén importante.

Lamb dice en alguna parte que si de tres amigos (A, By C) A muriera, B perderia entonces
no solo a A sino «la parte de A que hay en C», y C pierde no sélo a A sino también «la parte de A



que hay en B». En cada uno de mis amigos hay algo que sélo otro amigo puede mostrar
plenamente. Por mi mismo no soy lo bastante completo como para poner en actividad al hombre
total, necesito otras luces, ademas de las mias, para mostrar todas sus facetas. Ahora que Carlos
ha muerto, nunca volveré a ver la reaccion de Ronaldo ante una broma tipica de Carlos. Lejos de
tener mas de Ronaldo al tenerle sélo «para mi» ahora que Carlos ha muerto, tengo menos de él.

Por eso, la verdadera amistad es el menos celoso de los amores. Dos amigos se sienten
felices cuando se les une un tercero, y tres cuando se les une un cuarto, siempre que el recién
llegado esté cualificado para ser un verdadero amigo. Pueden entonces decir, como dicen las
animas benditas en el Dante, «Aqui llega uno que aumentara nuestro amor»; porque en este amor
«compartir no es quitar».

Por supuesto que la escasez de almas afines —por no hacer consideraciones practicas
sobre el tamafio de las habitaciones y su acustica— pone limites a la ampliacion del circulo; pero
dentro de esos limites poseemos a cada amigo no menos sino mas a medida que crece el nimero
de aquellos con quienes lo compartimos. En esto la amistad muestra una gloriosa «aproximacion
por semejanza» al Cielo, donde la misma multitud de los bienaventurados (que ningin hombre
puede contar) aumenta el goce que cada uno tiene de Dios; porque al verle cada alma a su manera
comunica, sin duda, esa vision suya, Unica, a todo el resto de los bienaventurados. Por eso dice un
autor antiguo que los serafines, en la vision de Isaias, se estan gritando «unos a otros» «Santo,
Santo, Santo» (Isaias, 6,3). Asi, mientras mas compartamos el Pan del Cielo entre nosotros, mas
tendremos de El.

La teoria homosexual, por tanto, no me parece en absoluto plausible. Esto no quiere decir
que la amistad y el eros anormal no se hayan nunca combinado. Ciertas culturas en ciertas épocas
parecen haber tendido a esa contaminacion. En las sociedades de guerreros era, me parece a mi,
muy posible que esa mezcla se deslizara entre el maduro Valiente y su joven escudero o escolta. La
ausencia de mujeres, cuando el hombre se hallaba en la guerra, tenia sin duda algo que ver con
eso. Al determinar —si es que uno cree que necesita o puede determinarlo— ddnde se insinuaba
o dénde no la homosexualidad, debemos guiarnos con seguridad por pruebas, cuando las hay, y
no por una teoria a priori. Los besos, las lagrimas y los abrazos no son en si mismos una prueba de
homosexualidad. Las implicaciones serian, en todo caso, demasiado comicas: Hrothgar abrazando
a Beowulf, Johnson abrazando a Boswell (una pareja manifiestamente heterosexual) y todos esos
viejos centuriones, rudos y peludos, que aparecen en T4cito estrechandose entre sus brazos unos
a otros y pidiendo un ultimo beso cuando la legion se disolvia..., éeran todos afeminados? Si puede
usted creer eso, es que es capaz de creer cualquier cosa. Desde una perspectiva histdrica amplia,
no son, por supuesto, los gestos demostrativos de la amistad entre nuestros antepasados, sino la
ausencia de estos gestos en nuestra propia sociedad lo que requiere una explicacién especial.
Somos nosotros, no ellos, los que nos hemos salido del tiesto.

He dicho que la amistad es el menos bioldgico de los amores. Tanto el individuo como la
comunidad pueden sobrevivir sin ella; pero hay alguna otra cosa, que se confunde a menudo con
la amistad, y que la comunidad si necesita, una cosa que, no siendo amistad, es la matriz de la
amistad.

En las primeras comunidades, la cooperacién de los varones como cazadores o guerreros
no era menos necesaria que la tarea de engendrar y criar a los hijos. Una tribu donde no hubiera
inclinacidn por una de esas tareas moriria, con la misma seguridad que la tribu que no tuviera
inclinacién por la otra tarea. Mucho antes de que la historia comenzara, los hombres nos hemos
reunido, sin las mujeres, y hemos hecho cosas; teniamos que hacerlas. Y sentir agrado por hacer lo
gue es necesario hacer es una caracteristica que tiene valor de supervivencia. No sélo debiamos
hacer cosas sino que teniamos que hablar de ellas: teniamos que hacer un plan de caza y de
batalla. Cuando éstas terminaban, teniamos que hacer un examen post mortem y sacar



conclusiones para el futuro; y esto nos gustaba todavia mas. Ridiculizdbamos o castigabamos a los
cobardes y a los chapuceros, y elogidbamos a los que se destacaban en las acciones de guerra o de
caza.

—El tenia que haber sabido que nunca podria acercarse al animal con el viento dandole de
ese lado...

—Es que yo tenia una punta de flecha mas ligera; por eso resulté.

—Lo que yo siempre digo es que...

—Se lo clavé asi, éves? Asi como estoy sosteniendo ahora esta vara...

Lo que haciamos era hablar del trabajo. Disfrutabamos mucho de la compafiia de unos con
otros: nosotros los valientes, nosotros los cazadores, todos unidos por una destreza compartida,
por los peligros y los padecimientos compartidos, por bromas hechas en confidencia, lejos de las
mujeres y de los nifios.

El hombre del paleolitico pudo o no haber llevado un garrote al hombro, como un bruto,
pero ciertamente era miembro de un club, una especie de club que probablemente formaba parte
de su religién, como ese club sagrado de fumadores, donde los salvajes, en Typee de Melville, se
reunian todas las noches de su vida «maravillosamente a gusto».

¢Y mientras tanto qué hacian las mujeres? No lo sé, como podria saberlo yo: soy un
hombre, y nunca he espiado los misterios de Bona Dea, la protectora de las mujeres. Seguramente
tenian frecuentes rituales de los que los hombres estaban excluidos. Cuando, como sucedia a
veces, tenian a su cargo la agricultura, adquiririan ciertas habilidades, conseguirian logros y
triunfos comunes, igual que los hombres. Aun con todo, quiza su mundo no fue tan marcadamente
femenino como fue masculino el de sus compafieros los hombres. Los nifios permanecian con
ellas; tal vez los ancianos también. Pero sélo hago suposiciones; ademas, sélo puedo rastrear la
prehistoria de la amistad en la linea masculina.

Este gusto en cooperar, en hablar del trabajo, en el mutuo respeto y entendimiento de los
hombres, que diariamente se ven sometidos a una determinada prueba y se observan entre si, es
bioldgicamente valioso. Usted puede, si quiere, considerarlo como un producto del «instinto
gregario»; a mi me parece que, considerarlo asi, es como dar un largo rodeo para llegar a algo que
todos comprendemos hace tiempo mucho mejor que nadie ha comprendido la palabra «instinto»:
algo que tiene lugar actualmente en miles de salas de espera, salas de estar, bares y clubes de golf:
yo prefiero llamar a eso compafiierismo, o «clubismo».

Este compafierismo es, sin embargo, sélo la matriz de la amistad. Con frecuencia se le
Ilama amistad, y mucha gente al hablar de sus «amigos» sélo se refiere a sus compafieros; pero
esto no es la amistad en el sentido que yo le doy a la palabra. Al decir eso no tengo la menor
intencién de menospreciar la simple relacién de club: no menospreciamos la plata cuando la
distinguimos del oro.

La amistad surge fuera del mero companerismo cuando dos o mas compafieros descubren
que tienen en comun algunas ideas o intereses o simplemente algunos gustos que los demas no
comparten y que hasta ese momento cada uno pensaba que era su propio y Unico tesoro, o su
cruz. La tipica expresion para iniciar una amistad puede ser algo asi: «¢Como, tu también? Yo
pensaba ser el Unico».

Podemos imaginar que entre aquellos primitivos cazadores y guerreros, algunos individuos
—éuno en un siglo, uno en mil afios?— vieron algo que los otros no veian, vieron que el venado
era a la vez hermoso y comestible, que la caza era divertida y a la vez necesaria, soflaron que sus
dioses quiza fueran no sélo poderosos sino también sagrados. Pero si cada una de esas perspicaces
personas muere sin encontrar un alma afin, nada, supongo yo, se sacard de provecho: ni en el arte
ni en el deporte ni en la religion nacerd nada nuevo. Cuando dos personas como ésas se descubren
una a otra, cuando, aun en medio de enormes dificultades y tartamudeos semiarticulados, o bien



con una rapidez de comprensidon mutua que nos podria asombrar por lo vertiginosa, comparten su
visién comun, entonces nace la amistad. E, inmediatamente, esas dos personas estan juntas en
medio de una inmensa soledad.

Los enamorados buscan la intimidad. Los amigos encuentran esta soledad en torno a ellos,
lo quieran o no; es esa barrera entre ellos y la multitud, y desearian reducirla; se alegrarian de
encontrar a un tercero.

En nuestro tiempo, la amistad surge de la misma manera. Para nosotros, desde luego, la
misma actividad compartida —y, por tanto, el compafierismo que da lugar a la amistad—, no sera
muchas veces fisica, como la caza y la guerra; pero puede ser la religion comun, estudios comunes,
una profesion comun, e incluso un pasatiempo comun. Todos los que compartan esa actividad
seran compafieros nuestros; pero uno o dos o tres que comparten algo no serdn por eso amigos
nuestros. En este tipo de amor —como decia Emerson—, el «¢Me amas?» significa «¢Ves tu la
misma verdad que veo yo?». O, por lo menos, «iTe interesa?» La persona que esta de acuerdo con
nosotros en que un determinado problema, casi ignorado por otros, es de gran importancia puede
ser amigo nuestro; no es necesario que esté de acuerdo con nosotros en la solucién.

Se advertird que la amistad repite asi, en un nivel mas individual, y menos necesario desde
el punto de vista social, el caracter de companerismo que fue su matriz. El compafierismo se da
entre personas que hacen algo juntas: cazar, estudiar, pintar o lo que sea. Los amigos seguiran
haciendo alguna cosa juntos, pero hay algo mas interior, menos ampliamente compartido y menos
facil de definir; seguirdn cazando, pero una presa inmaterial; seguirdn colaborando, si, pero en
cierto trabajo que el mundo no advierte, o no lo advierte todavia; compafieros de camino, pero en
un tipo de viaje diferente. De ahi que describamos a los enamorados mirdndose cara a cara, y en
cambio a los amigos, uno al lado del otro, mirando hacia adelante.

De ahi también que esos patéticos seres que sélo quieren conseguir amigos, nunca podran
conseguir ninguno. La condicidon para tener amigos es querer algo mas que amigos: si la sincera
respuesta a la pregunta «¢Ves la misma cosa que yo?» fuese «No veo nada, pero la verdad es que
no me importa, porque lo que yo quiero es un amigo», no podria nacer ninguna amistad, aunque
pueda nacer un afecto; no habria nada «sobre» lo que construir la amistad, y la amistad tiene que
construirse sobre algo, aunque sdlo sea una aficién por el doming, o por las ratas blancas. Los que
no tienen nada no pueden compartir nada, los que no van a ninguna parte no pueden tener
compafieros de ruta.

Cuando dos personas descubren de este modo que van por el mismo camino secreto y son
de sexo diferente, la amistad que nace entre ellas puede facilmente pasar —puede pasar en la
primera media hora— al amor erético. A no ser que haya entre ellas una repulsion fisica, o a no ser
gue una de ellas ame ya a otra persona, es casi seguro que tarde o temprano pasara eso. Y al
revés, el amor erdtico puede llevar a la amistad entre los enamorados; pero esto, en lugar de
borrar la diferencia entre ambos amores, los clarifica incluso mas. Si alguien que, en sentido pleno
y profundo, fue primero amigo o amiga, y gradual o subitamente se manifiesta como alguien que
también se ha enamorado, no querra, es claro, compartir ese amor erdtico por el amado con un
tercero; pero no sentira celos en absoluto por compartir la amistad. Nada enriquece tanto un
amor erético como descubrir que el ser amado es capaz de establecer, profunda, verdadera y
espontdneamente, una profunda amistad con los amigos que uno ya tenia: sentir que no sélo
estamos unidos por el amor erético, sino que nosotros tres o cuatro o cinco somos viajeros en la
misma busqueda, tenemos la misma visién de la vida.

La coexistencia de amistad y eros también puede ayudar a algunos modernos a darse
cuenta de que la amistad es en realidad un amor, y que ese amor es incluso tan grande como el
eros. Supongamos que usted ha sido tan afortunado que se ha «enamorado» y se ha casado con
una amiga suya. Y supongamos que les dan a elegir entre estas dos posibilidades: «O ustedes dos



dejaran de estar enamorados, pero seguiran siempre estando juntos en la busqueda del mismo
Dios, la misma Belleza, la misma Verdad, o bien, perdiendo la amistad, conservaran mientras vivan
el éxtasis y el ardor, toda la maravilla y el apasionado deseo de eros. Elijan lo que quieran». ¢ Cual
escogeriamos? ¢De qué eleccidn no nos arrepentiriamos después de haberla hecho?

He insistido en el caracter «innecesario» de la amistad, y esto requiere ciertamente una
mayor justificacion de la que hasta ahora le he dado.

Podria alegarse que las amistades tienen un valor practico para la comunidad. Toda
religion civilizada se inicié entre un grupo reducido de amigos. Las matematicas empezaron
realmente cuando unos pocos amigos griegos se juntaron para hablar de nimeros y lineas y
angulos. Lo que hoy es la Royal Society fue originariamente la reunién de unos pocos caballeros
que en sus ratos libres se juntaban para discutir cosas por las que ellos, y no muchos mas, sentian
aficion. Lo que ahora llamamos Movimiento Romantico, en un tiempo «fue» Wordsworth y
Coleridge, hablando incesantemente —al menos Coleridge— de una secreta vision que les era
propia. Del Comunismo, del Movimiento de Oxford, del Metodismo, del movimiento contra la
esclavitud, de la Reforma, del Renacimiento, de todos ellos, sin exagerar mucho, puede decirse
gue empezaron de la misma manera.

Algo de esto hay; pero casi todos los lectores podrian pensar que algunos de esos
movimientos eran buenos para la sociedad, y otros malos. El conjunto de la lista, si es aceptada,
tenderia a demostrar que, en el mejor de los casos, la amistad es tanto un posible riesgo como un
beneficio para la comunidad. Y aun como beneficio tendria no tanto un valor de supervivencia,
sino lo que podriamos llamar «un valor de la civilizacién», algo, en frase aristotélica, que ayuda a la
comunidad no a vivir sino a vivir bien. El valor de la supervivencia y el valor de la civilizacidn
coinciden en ciertas épocas y bajo ciertas circunstancias, pero no en todas. Sea lo que sea, lo que
parece cierto es que cuando la amistad da frutos que la comunidad puede utilizar, tiene que
hacerlo accidentalmente, como con un subproducto. Las religiones disefiadas para un objetivo
especial, como la adoracién al emperador de los romanos, o las tentativas por «hacer pasar» el
Cristianismo como un medio para «salvar la civilizacion», no producen grandes resultados. Los
pequefios circulos de amigos que dan la espalda al kmundo» son los que lo transforman de veras.
Las matematicas de Egipto y Babilonia tenian un sentido practico y social, estaban al servicio de la
agricultura y de la magia; pero las matematicas griegas, practicadas por amigos en los ratos de
ocio, han sido mucho més importantes para nosotros.

Otros diran, ademas, que la amistad es sumamente util, y hasta necesaria quiza, para la
supervivencia del individuo. Podrdn afirmar sentenciosamente que «desguarnecida esta la espalda
sin un amigo detrds», y que «se dan casos de estar mds unido al amigo que al hermano». Pero al
hablar asi estamos interpretando la palabra «amigo» en el sentido de «aliado». En el sentido
usual, «xamigo» significa, o deberia significar, mas que eso. Un amigo, ciertamente, demostrard ser
también un aliado cuando sea necesaria la alianza; prestara o dara cuando lo necesitemos, nos
cuidard en las enfermedades, estard de nuestra parte frente a nuestros enemigos, hara cuanto
pueda por nuestra viuda y huérfanos; pero esos buenos oficios no son la esencia de la amistad. Los
€asos en que se ejercen son casi interrupciones. En cierto sentido son irrelevantes, en otro no;
relevantes, porque uno seria un falso amigo si no los ejercitara cuando surge la necesidad, pero
irrelevantes porque el papel de benefactor siempre sigue siendo accidental, hasta un poco ajeno al
papel de amigo; es casi algo embarazoso, porque la amistad estad absolutamente libre de Ia
necesidad que siente el afecto de ser necesario. Lamentamos que algun regalo, préstamos o noche
en vela hayan sido necesarios..., y ahora, por favor, olvidémoslo, y volvamos a las cosas que
realmente queremos hacer o de las que queremos hablar juntos. Ni siquiera la gratitud supone un
enriquecimiento de este amor; la estereotipada expresidon «No hay de qué» expresa en este caso
lo que realmente sentimos. La sefial de una perfecta amistad no es ayudar cuando se presenta el



apuro (se ayudard, por supuesto), sino que esa ayuda que se ha llevado a cabo no significa nada;
fue como una distraccién, una anomalia; fue una terrible pérdida del tiempo —siempre demasiado
corto— de que disponemos para estar juntos. Solo tuvimos un par de horas para charlar, y, isanto
Cielo!, de ellas veinte minutos tuvimos que dedicarlos a resolver «asuntos».

Porque, por supuesto, no queremos estar enterados para nada de los asuntos de nuestro
amigo. La amistad, a diferencia del eros, no es inquisitiva. Uno llega a ser amigo de alguien sin
saber o sin importarle si esta casado o soltero o como se gana la vida. ¢ Qué tienen que ver todas
estas cosas «sin interés, prosaicas», con la verdadera cuestién: «Ves tu la misma verdad que yo»?
En un circulo de verdaderos amigos cada persona es simplemente lo que es: solamente ella
misma. A nadie le importa un bledo su familia, su profesidn, clase, renta, raza o el pasado del otro.
Por supuesto que usted llegard a saber muchas mas cosas; pero, incidentalmente; todo eso saldrd
poco a poco, a la hora de poner un ejemplo o una comparacion, o sirve como excusa a la hora de
contar una anécdota: nunca se cuenta por si mismo. Esta es la grandeza de la amistad. Nos
reunimos como principes soberanos de Estados independientes, en el extranjero, en suelo neutral,
libres de nuestro propio contexto. Este amor ignora esencialmente no sélo nuestros cuerpos
fisicos, sino todo ese conjunto de cosas que consisten en nuestra familia, trabajo, nuestro pasado
y nuestras relaciones.

En casa, ademas de ser Pedro o Juana, llevamos un caracter genérico: somos marido o
esposa, hermano o hermana, jefe, colega, o subordinado. No asi entre nuestros amigos. Es un
asunto de espiritus desprendidos o desvestidos. Eros quiere tener cuerpos desnudos; la amistad,
personalidades desnudas.

De ahi, si no me interpretan mal, la exquisita arbitrariedad e irresponsabilidad de este
amor. No tengo la obligacién de ser amigo de nadie, y ningtin ser humano en el mundo tiene el
deber de serlo mio. No hay exigencias, ni la sombra de necesidad alguna. La amistad es
innecesaria, como la filosofia, como el arte, como el universo mismo, porque Dios no necesitaba
crear. No tiene valor de supervivencia; mas bien es una de esas cosas que le dan valora la
supervivencia.

Cuando hablaba de amigos que van uno junto al otro o codo con codo, estaba sefialando
un contraste necesario entre su postura y la de los enamorados, a quienes representamos cara a
cara; no quiero insistir en esa imagen mas alla de ese mero contraste. La busqueda o perspectiva
comun que une a los amigos no los absorbe hasta el punto de que se ignoren entre si o se olviden
el uno del otro; al contrario, es el verdadero medio en el que su mutuo amor y conocimiento
existen. A nadie conoce uno mejor que a su «compafiero»: cada paso del viaje comun pone a
prueba la calidad de su metal; y las pruebas son pruebas que comprendemos perfectamente,
porque las experimentamos nosotros mismos. De ahi que al comprobar una y otra vez su
autenticidad, florecen nuestra confianza, nuestro respeto y nuestra admiracién en forma de un
amor de apreciacion muy sélido y muy bien informado. Si al principio le hubiéramos prestado mas
atencién a él y menos a ese «entorno» al que gira nuestra amistad, no habriamos podido llegar a
conocerle o a amarle tanto. No encontraremos al guerrero, al poeta, al filésofo o al cristiano
mirandonos a los ojos como si fuera nuestra amada: sera mejor pelear a su lado, leer con él,
discutir con él, rezar con él.

En una amistad perfecta, ese amor de apreciacidon es muchas veces tan grande, me parece
a mi, y con una base tan firme que cada miembro del circulo, en lo intimo de su corazén, se siente
poca cosa ante todos los demas. A veces se pregunta qué pinta él alli entre los mejores. Tiene
suerte, sin mérito alguno, de encontrarse en semejante compaiiia; especialmente cuando todo el
grupo estd reunido, y él toma lo mejor, lo mas inteligente o lo mas divertido que hay en todos los
demds. Esas son las sesiones de oro: cuando cuatro o cinco de nosotros, después de un dia de
duro caminar, llegamos a nuestra posada, cuando nos hemos puesto las zapatillas, y tenemos los



pies extendidos hacia el fuego y el vaso al alcance de la mano, cuando el mundo entero, y algo mas
alla del mundo, se abre a nuestra mente mientras hablamos, y nadie tiene ninguna querella ni
responsabilidad alguna frente al otro, sino que todos somos libres e iguales, como si nos
hubiéramos conocido hace apenas una hora, mientras al mismo tiempo nos envuelve un afecto
gue ha madurado con los afios. La vida, la vida natural, no tiene don mejor que ofrecer. ¢ Quién
puede decir que lo ha merecido?

De todo lo dicho se desprende claramente que en la mayor parte de las sociedades y en
casi todas las épocas las amistades se dan entre hombres y hombres, o entre mujeres y mujeres.
Los sexos se encuentran en el afecto y en el eros, pero no en este amor. Y eso porque el afecto y el
eros rara vez habran gozado en las actividades comunes del compafierismo, que es la matriz de la
amistad. Cuando los hombres tienen instruccién y las mujeres no, cuando uno trabajay la otra
permanece ociosa, o cuando realizan trabajos enteramente distintos, normalmente no tendran
nada «sobre» lo que puedan ser amigos. Podemos, pues, advertir facilmente que es la falta de
esto, mas que cualquier otra cosa en su naturaleza, lo que excluye de la amistad, porque si
pudieran ser compafieros también podrian llegar a ser amigos. De ahi que en una profesién, como
es la mia, donde hombres y mujeres trabajan codo con codo, o en el campo misionero, o entre
escritores y artistas, esa amistad sea muy comun. Ciertamente, lo que una parte ofrece como
amistad puede ser interpretado por la otra como eros, con penosos y embarazosos resultados. O
bien lo que comienza como amistad puede convertirse para ambos también en eros. Pero decir
que algo puede ser interpretado como otra cosa, o que puede convertirse en otra cosa, no
significa negar la diferencia entre ellas, sino que mas bien la implica; de otro modo no podriamos
hablar de «convertirse en» o «interpretarse como».

En cierto sentido, nuestra sociedad es desafortunada. Un mundo donde los hombres y las
mujeres no tienen ningun trabajo en comun ni educacién en comun es probable que pueda
arregldrselas bastante bien. En él, los hombres se buscan entre ellos para ser amigos y lo pasan
muy bien. Supongo que las mujeres disfrutan de sus amistades femeninas igualmente.

Un mundo donde todos, hombres y mujeres, tuvieran una base comun suficiente para esta
relacién, podria ser también agradable. Actualmente, sin embargo, fracasamos al fluctuar entre
dos alternativas. La base comun necesaria, la matriz, existe entre sexos en ciertos grupos, pero no
en otros. Esta notablemente ausente en muchos barrios residenciales. En un barrio rico, donde los
hombres han pasado su vida haciendo y acumulando dinero, las mujeres, algunas al menos, han
empleado su tiempo libre en desarrollar su vida intelectual, se han aficionado ala musicaoala
literatura. En esos ambitos, los hombres aparecen ante las mujeres como barbaros entre gente
civilizada. .

En otros barrios es posible observar la situacion contraria: ambos sexos han «ido a la
escuela», por supuesto; pero desde entonces los hombres han tenido una educacién mucho mas
seria, han llegado a ser doctores, abogados, clérigos, arquitectos, ingenieros u hombres de letras.
Para ellos, las mujeres son como los nifios para los adultos. En ninguno de esos barrios resulta en
modo alguno probable la amistad entre los sexos; por eso, aunque es un empobrecimiento, podria
ser tolerable si fuera admitido o aceptado. Pero el problema peculiar de nuestro tiempo es que los
hombres y las mujeres, en esa situacion, obsesionados por rumores e impresiones de grupos mas
felices, donde no existe esa diferencia entre los sexos, y deslumbrados por la idea igualitaria de
que si algo es posible para algunos debera ser, y por tanto es, posible para todos, se niegan a
aceptar esa diferencia.

Es asi como, por un lado, tenemos a la esposa en plan de profesora puntillosa y mandona,
la mujer «culta» que esta siempre tratando de llevar al marido «a que alcance su nivel». Lo
arrastra a los conciertos, le gustaria que hasta aprendiera bailes tradicionales, e invita a gente
«culta» a su casa. Es normal que eso no cause, sorprendentemente, ningin dano: el hombre de



edad madura tiene un gran poder de resistencia pasivay, isi ella lo supiera!, de indulgencia: «las
mujeres tienen sus manias».

Algo mucho mas penoso sucede cuando son los hombres los civilizados y las mujeres no, y
sobre todo cuando las mujeres, y muchos hombres también, se niegan a reconocerlo. Cuando esto
ocurre, nos encontramos con una actitud estudiadamente bondadosa, cortés y compasiva. «Se
considera», como dicen los abogados, que las mujeres son miembros de pleno derecho del circulo
masculino; el hecho, sin importancia en si, de que ahora fumen y beban como los hombres
aparece ante la gente sencilla como una prueba de que realmente lo son. Ninguna fiesta les estd
vedada; donde los hombres se junten, también las mujeres tienen que ir. Los hombres han
aprendido a vivir entre ideas, saben lo que es una discusidn, una argumentacion, una explicacion.
Y una mujer que sélo ha recibido ensefianza escolar, y que después del matrimonio ha dado de
lado hasta a cualquier barniz de «cultura» que hubiera podido recibir, cuyas lecturas consisten en
revistas femeninas y cuya conversacion general es casi toda narrativa, realmente no puede
ingresar en dicho circulo. Puede estar ahi, en la misma habitacidn, local y fisicamente presente. ¢Y
eso qué? Si los hombres son insensibles, ella se sienta, aburrida y silenciosa, dejando correr una
conversacion que no le dice nada. Si ellos son mas corteses trataran, por supuesto, de hacerla
participar: se le explican las cosas, los hombres trataran de elevar las inoportunas y desatinadas
observaciones de ella dandoles algun sentido; pero pronto los esfuerzos fracasan, y debido a las
buenas maneras, lo que podria haber sido una verdadera discusién, es deliberadamente diluido, y
termina en chismes, anécdotas y chistes. La presencia de ella ha destruido justamente aquello que
venia a compartir. Realmente nunca debio entrar en el circulo, porque el circulo deja de ser tal
cuando ella entra en él, como el horizonte deja de ser horizonte cuando uno llega a él. Por haber
aprendido a beber y a fumar, y quiza a contar historias escabrosas, no ha logrado, a este respecto,
acercarse a los hombres ni un dpice mas que su abuela.

Pero su abuela era mucho mas feliz y mas realista: se quedaba en casa hablando con otras
mujeres de cosas verdaderamente femeninas, y tal vez haciéndolo con verdadera gracia, con
criterio y hasta con ingenio. Ella misma podria ser capaz de hacerlo ahora; puede que sea tan
inteligente como los hombres a quienes malogré la velada, o incluso mas inteligente; pero, en
realidad, no le interesan las mismas cosas, ni domina los mismos métodos —todos parecemos
tontos cuando simulamos interés por cosas que no nos importan nada.

La presencia de tales mujeres, que son miles, ayuda a explicar el descrédito moderno de la
amistad. Con frecuencia ellas acaban siendo vencedoras absolutas. Destierran el compafierismo
masculino y, como consecuencia, la amistad masculina de barrios enteros. Desde el inico mundo
gue conocen, un inacabable parloteo frivolo sustituye el intercambio de ideas. Todos los hombres
gue encuentran se ponen a hablar como mujeres cuando hay mujeres delante.

Esta victoria sobre la amistad es con frecuencia inconsciente. Existe, sin embargo, un tipo
de mujer mas combativa que incluso lo planea. Oi a una decir: «No dejes nunca que dos hombres
se sienten juntos, porque se pondran a hablar sobre algin “tema” y entonces se acabara la
diversion». Su postura no podia quedar expresada con mayor exactitud: soltar, por descontado, y
cuanto mas mejor, incesantes cataratas de voces humanas; pero, por favor, un «tema» no. La
conversacién no tiene que recaer sobre nada... Esta alegre dama —uvital, atenta, «encantadora»,
insoportable e inaguantable— sdlo buscaba diversién cada tarde, procurando que la reunién
«resultara».

Pero la guerra consciente contra la amistad puede librarse en un plano mas profundo. Hay
mujeres que miran la amistad con odio, con envidia, con miedo, como un enemigo de eros y, mas
aun quiza, del afecto. Una mujer asi se vale de mil artimaias para destruir las amistades de su
marido. Se peleard ella misma con los amigos de él o, mejor aun, con las mujeres de éstos. Se
burlara, se opondrd, mentira. No se dara cuenta de que ese marido, al que logra aislar de sus



iguales, pierde su dignidad, ella le ha castrado; terminara por avergonzarse de él. O bien llegara a
no poder controlar la parte de la vida de él que transcurre en lugares donde ella no puede
vigilarlo; le surgiran a él nuevas amistades, pero esta vez las mantendra secretas. Y ella se podra
llamar muy afortunada —mas afortunada de lo que se merece— si no se producen luego otros
«secretos»...

Todas estas mujeres son, por supuesto, estupidas. Las mujeres con sentido comun que, si
quisieran, serian ciertamente capaces de entrar en el mundo de la discusién y de las ideas son
precisamente aquellas que, si no estan preparadas, no tratan nunca de participar en ese mundo, ni
de destruirlo. Tienen otras cosas de que ocuparse. En una reunién de hombres y mujeres se
instalan en un extremo de la sala a charlar de sus cosas con otras mujeres. Para eso no nos
necesitan, asi como nosotros no las necesitamos a ellas. Sélo el desecho de la gente, que la hay en
cada sexo, es la que desea estar «colgada» del otro incesantemente. Vivamos y dejemos vivir. Ellas
se rien mucho de nosotros. Asi es como tiene que ser. Cuando los sexos que no tienen actividades
compartidas se encuentran solamente en el eros y en el afecto —es decir, cuando no pueden ser
amigos— es conveniente que cada uno tenga una vivida percepcion de lo absurdo que es el otro.
Eso es siempre ciertamente saludable. Nadie ha apreciado nunca realmente al otro sexo —asi
como nadie aprecia realmente a los nifios o a los animales— sin sentir a veces que son divertidos;
porque ambos sexos lo son. La humanidad es tragicomica; pero la divisién en sexos permite a uno
ver en el otro lo gracioso, y también lo patético, que al propio sexo pasa a menudo inadvertido.

Anuncié que este capitulo seria en buena medida una rehabilitacién. Espero que las
paginas precedentes hayan dejado en claro por qué no es extrano, para mi al menos, que nuestros
antepasados vieran la amistad como algo que nos eleva casi por encima de toda la humanidad.
Este amor, libre del instinto, libre de todo lo que es deber, salvo aquel que el amor asume
libremente, casi absolutamente libre de los celos, y libre sin reservas de la necesidad de sentirse
necesario, es un amor eminentemente espiritual. Es la clase de amor que uno se imagina entre los
angeles. ¢éHabremos encontrado aqui un amor natural que es a la vez el Amor en si mismo?

Antes de sacar alguna precipitada conclusion de ese tipo, tengamos cuidado con la
ambigiliedad de la palabra «espiritual». Hay muchos pasajes en el Nuevo Testamento en que
significa «relativo al Espiritu (Santo)», y en ese contexto lo espiritual, por definicidn, es bueno.
Pero cuando lo «espiritual» se usa simplemente como lo contrario de lo corpdreo, del instinto o de
lo animal, no es asi. Existe el mal espiritu tanto como el espiritu bueno. Hay angeles malvados
tanto como angeles santos. Los peores pecados del hombre son los espirituales. No debemos
pensar que por ser «espiritual» la amistad ha de ser necesariamente santa o infalible en si misma.

Hay que considerar tres hechos significativos. El primero, ya mencionado, es la
desconfianza con que las autoridades tienden a considerar las amistades intimas entre los que son
sus subditos. Puede ser una desconfianza injustificada, o puede tener alguna base.

En segundo lugar esta la actitud que la mayoria adopta hacia todos los circulos de amigos
intimos. Los nombres con que designa o califica a esos circulos suelen ser casi todos mas o menos
denigrantes. En el mejor de los casos es una «pandilla». Sera una suerte que no lo designe como
una coterie, o una «camarilla» o un «pequefo senado» o una sociedad de bombos mutuos.
Quienes en su propia vida no conocen mas que el afecto, el compafierismo y el eros sospechan
que los amigos son «unos pedantes engreidos que se creen demasiado buenos para los demas».
Esta, por supuesto, es la voz de la envidia. Pero la envidia siempre presenta la acusacion mas
verdadera, o la que mas se acerca a la verdad de todas las que cabe imaginar; es la que mas duele.
Esta acusacidn, por lo tanto, tiene que ser tomada en consideracion.

Finalmente, debemos advertir que la amistad es muy raras veces la imagen bajo la que las
Sagradas Escrituras representan al amor entre Dios y el hombre. No se prescinde de ella
enteramente; pero mucho mas a menudo, al buscar un simbolo del Amor Supremo, las Escrituras



no tienen en cuenta éste, que casi parece una relacion angélica, y sondean la profundidad de lo
gue es mas natural e instintivo. El afecto se toma como imagen cuando se quiere representar a
Dios como nuestro Padre; eros, cuando Cristo se representa como el Esposo de la Iglesia.

Comencemos por las suspicacias de quienes detentan la autoridad. Me parece que hay
base para esas suspicacias, y que el examen de esa base saca a la luz algo importante. La amistad,
lo he dicho ya, nace en el momento en que un hombre le dice a otro: «iCoémo! ¢TuU también? Creia
gue nadie mas que yo...». Pero los gustos, la perspectiva o el punto de vista comunes que asi se
descubren, no siempre tienen por qué ser algo hermoso. A partir de ese momento pueden surgir,
si, el arte o la filosofia, o un adelanto en la religion o en el comportamiento moral; pero épor qué
no también la tortura, el canibalismo, o los sacrificios humanos? Con seguridad la mayoria de
nosotros ha experimentado en su juventud el caracter ambivalente de esos momentos. Fue
maravilloso cuando, por primera vez, nos encontramos con alguien que admiraba a nuestro poeta
preferido; lo que antes apenas se habia entrevisto, adquiria ahora una forma definida; lo que
antes casi nos avergonzaba, ahora lo podiamos admitir libremente. Pero no menos delicioso fue
cuando nos encontramos por primera vez con alguien que compartia con nosotros una secreta
perversidad; también esto se hizo mas palpable y explicito; también de esto dejamos de
avergonzarnos. Aun ahora, a cualquier edad, todos conocemos el peligroso encanto de un odio o
de un agravio compartidos: resulta dificil no saludar como amigo al Unico que con nosotros veia
realmente los defectos del vicerrector en la Universidad.

Sélo entre companieros hostiles, sostengo timidamente ciertas opiniones y puntos de vista,
medio avergonzado de confesarlos, y casi dudando de si, después de todo, son correctos o no.
Pero al encontrarme de nuevo entre mis amigos, en media hora —en diez minutos— estas mismas
opiniones y puntos de vista vuelven a ser indiscutibles. El criterio de este pequefio circulo,
mientras estoy en él, supera el de mil personas ajenas a él: a medida que la amistad se fortalece,
este efecto se producira aun cuando mis amigos estén lejos. Pues todos queremos ser juzgados
por nuestros iguales, por los hombres que son «nuestros predilectos». Sélo ellos conocen
realmente nuestro pensamiento, y sélo ellos lo saben juzgar de acuerdo con las normas que
admitimos plenamente. Son sus elogios lo que de verdad ambicionamos, y su critica lo que de
verdad tememos. Las pequeiias comunidades de los primeros cristianos sobrevivieron porque les
interesaba exclusivamente el amor de los «hermanos», y hacian oidos sordos a la opinién de la
sociedad pagana que les rodeaba. Pero un circulo de criminales, excéntricos o pervertidos
sobrevive exactamente de la misma forma, haciéndose sordos a la opinién del mundo exterior,
rechazandola como parloteo de entrometidos que «no entienden», de «convencionales»,
«burgueses», gente «del sistema», pedantes, mojigatos y farsantes.

Asi pues, resulta facil advertir por qué la autoridad arruga el cefio ante la amistad. Puede
ser una rebelidn de intelectuales serios contra un lenguaje vacio y ampuloso, destinado a captar
aplausos y a ser aceptado por todos, o puede ser una rebelidon de quienes defienden novedades
dudosas contra nociones comunmente aceptadas; de artistas verdaderos contra la fealdad de lo
popular, o de charlatanes contra gustos elevados; de hombres buenos contra la maldad de Ia
sociedad, o de hombres malvados contra el bien. Cualquiera que sea sera mal recibida por los que
mandan. En cada grupo de amigos hay una «opinion publica» sectorial que refuerza a sus
miembros contra la opinidon publica de la comunidad en general. Toda amistad, por tanto, es
potencialmente un foco de resistencia. Los hombres que tienen verdaderos amigos son menos
manejables y menos vulnerables; para las buenas autoridades son mas dificiles de corregir, y para
las malas son mas dificiles de corromper. Por tanto, si nuestros jefes —por la fuerza o mediante la
propaganda sobre la «camaraderia», o bien haciendo veladamente que la intimidad y el tiempo
libre resulten imposibles— lograran formar un mundo en el que todos fueran compafieros, no



existirian los amigos; habrian suprimido asi algunos riesgos, pero también nos habrian quitado lo
que constituye la mas solida defensa contra la total esclavitud.

Los peligros son plenamente reales. La amistad, como la veian los antiguos, puede ser una
escuela de virtud; pero también —ellos no lo vieron— una escuela de vicio. La amistad es
ambivalente: hace mejores a los hombres buenos y peores a los malos. Analizar este punto seria
una pérdida de tiempo. Lo que nos interesa no es explayarnos sobre la maldad de las malas
amistades, sino tomar conciencia del posible peligro que encierran las buenas. Este amor, como
los otros amores naturales, tiene una propensidn congénita a sufrir una dolencia especial.

Es evidente que el elemento de separacion, de indiferencia o de sordera, por lo menos en
algunos aspectos, frente a las voces del mundo exterior, es comun a todas las amistades, sean
buenas o malas o simplemente inocuas. Aun asi, la base comun de la amistad es tan
intrascendente como coleccionar sellos; su circulo, inevitablemente y con razén, ignora las
opiniones de millones que creen que es una actividad tonta, y de miles que se han interesado por
ella de una manera superficial. Los fundadores de la meteorologia, inevitablemente y con razén
también, ignoraron los juicios de millones que atribuian las tormentas a la brujeria. En esto no hay
ofensa. Y como sé que para un circulo de jugadores de golf, o de matematicos, o de
automouvilistas, yo seria un extrafio, reclamo igual derecho a considerarlos a ellos extrafios al mio.
Las personas que se aburren estando juntas deberian verse raras veces; quienes se interesan el
uno por el otro, deberian verse a menudo.

El peligro de las buenas amistades consiste en que esta indiferencia o sordera parcial
respecto a la opinidn exterior, aunque necesaria y justificada, puede conducir a una indiferencia o
sordera completas. Los ejemplos mas espectaculares de esto pueden verse, no en un circulo de
amigos, sino en una clase teocratica o aristocratica. Sabemos lo que los sacerdotes de la época de
Nuestro Sefior pensaban sobre la gente corriente. Los caballeros de las crénicas de Froissart no
tenian ni simpatia ni misericordia con «los forasteros», los rusticos o labriegos. Pero esta
lamentable indiferencia se entremezclaba estrechamente con una buena cualidad: existia
verdaderamente entre ellos un elevado cédigo de valor, de generosidad, cortesia y honor. Para el
patdn ordinario, cauto y avaro, este cddigo era sencillamente una tonteria. Los caballeros, al
mantenerlo, no tenian en cuenta esa opinidn, y asi tenia que ser. No les importaba «ni un bledo»
lo que aquél pensara. Si no hubiera sido asi, nuestro cédigo actual se habria visto empobrecido y
vulgarizado. Pero esa costumbre de no importarles «ni un bledo» se desarrolla en una clase social.
Desatender la voz del campesino cuando realmente debe serlo, hace mas facil prescindir de ella
cuando clama justicia o clemencia. La sordera parcial, que es noble y necesaria, alienta a la sordera
total, que es arrogante e inhumana.

Un circulo de amigos no puede oprimir el mundo exterior como puede hacerlo una
poderosa clase social; pero estd sujeto, en su escala, al mismo peligro. Puede llegar a tratar como
«extrafos», en un sentido general y denigrante, a los que lo eran propiamente sélo respecto a un
asunto determinado. Asi como una aristocracia puede crear a su alrededor un vacio a través del
que no le llega voz ninguna. Los miembros del circulo literario o artistico que partio, con razén
quiza, desechando las ideas del hombre corriente sobre arte o literatura pueden llegar a desechar
igualmente sus ideas de que estdn obligados a pagar sus deudas, a cortarse las ufias y a
comportarse civilizadamente. Sean cuales sean los fallos del circulo —y no hay circulo que no los
tenga—, se convierten asi en incurables. Pero eso no es todo. La sordera parcial y defendible
estaba basada en una especie de superioridad —aunque fuese solamente un conocimiento
superior respecto a los sellos—. El sentido de superioridad quedara entonces ligado al de sordera
completa. El grupo despreciard e ignorara a quienes estén fuera de él. Se habra convertido, de
hecho, en algo muy semejante a una clase social. Una coterie es una aristocracia que se nombra a
si misma.



Dije antes que en una buena amistad cada miembro del grupo se siente con frecuencia
inferior frente al resto. Ve que los demds son maravillosos, y se considera afortunado de hallarse
entre ellos. Pero, desgraciadamente, el «ellos» y «lo suyo» es también, desde otro punto de vista,
el «nosotros» y «lo nuestro». De este modo, la transicién desde esa sensacion de inferioridad
individual al orgullo corporativo es muy facil.

No estoy pensando en lo que se podria llamar orgullo social o «arribista»: una
complacencia por conocer y por hacer saber que uno conoce a gente distinguida. Esto es algo
bastante distinto. El arribista desea vincularse a cierto grupo porque esta considerado como una
«elite»; los amigos estan en peligro de considerarse a si mismos una «elite» porque estan ya
vinculados. Buscamos personas a quienes admiramos por ser como son, y luego nos asombramos,
alarmados o encantados, al oir que hemos llegado a ser una aristocracia. No es que lo llamemos
asi. El lector que haya conocido la amistad probablemente se sentira inclinado a negar con cierto
énfasis que su circulo pueda ser culpable de semejante absurdo. Yo siento lo mismo. Pero en estos
asuntos es mejor no empezar por nosotros mismos. Sea lo que sea en lo que se refiere a nosotros,
pienso que todos hemos advertido esa tendencia en determinados circulos a los que somos
ajenos.

En cierta ocasidn asistia yo a una conferencia donde dos eclesiasticos, obviamente muy
amigos, empezaron a hablar de «energias increadas» distintas de Dios. Yo pregunté como podian
existir cosas increadas, excepto Dios, si es que el Credo estaba en lo cierto al llamarlo «Creador de
todas las cosas visibles e invisibles». Su respuesta consistid en mirarse entre ellos y reir. No tenia
nada en contra de su risa, pero queria también una respuesta con palabras. No era una risa irénica
o desagradable, en absoluto; sino que indicaba muy bien lo que alguien expresaria al decir: «éA
gue es simpatico?» Era como la risa de amables adultos cuando un enfant terrible hace el tipo de
pregunta que no debe hacerse. Es dificil imaginar lo inofensiva que era, y con cudnta claridad
transmitia la impresién de que ellos eran plenamente conscientes de vivir en un plano superior al
del resto de nosotros; la impresién de que se encontraban entre nosotros como caballeros entre
rusticos, o como adultos entre nifios. Es muy posible que tuvieran una respuesta a mi pregunta,
pero que comprendieran que yo era demasiado ignorante para entenderla, Si hubiesen contestado
escuetamente «Seria muy largo de explicar», yo no les estaria atribuyendo ahora el orgullo de la
amistad, El intercambio de miradas y la risa constituyen el punto determinante: la personificacion
auditiva y visible de una superioridad corporativa que se da por sentada y es evidente. La casi total
inocuidad, la ausencia de todo deseo aparente de herir o mofarse (eran jovenes muy simpaticos)
subrayan realmente su actitud olimpica. Habia aqui un sentido de superioridad tan seguro que
podia darse el lujo de ser tolerante, cortés, sencillo.

Este sentido de superioridad corporativa no siempre es olimpico, es decir, serenoy
tolerante; puede ser titanico: obstinado, agresivo y amargo. En otra ocasién, habiendo dado yo
una conferencia a un grupo de universitarios, seguida de un correcto debate, un joven de
expresion tensa, como la de un roedor, me interpeld de tal manera que tuve que decirle:
«Perdone, pero en los Ultimos cinco minutos, y por dos veces, me ha llamado usted mentiroso; si
no puede discutir un tema de otra manera, me veré obligado a marcharme». Yo esperaba que él
haria una de estas dos cosas: o perder la calma y redoblar sus insultos, o sonrojarse y disculparse.
Lo sorprendente fue que no hizo nada de eso. Ninguna nueva alteracion vino a agregarse a la
habitual malaise de su expresidn. No repitié directamente que yo estaba mintiendo, pero, aparte
de eso, siguid como antes. Era como chocar contra una pared; estaba protegido contra el riesgo de
toda relacién propiamente personal, fuera amistosa u hostil, con alguien como yo. Detras de esas
actitudes hay, casi con seguridad, un circulo de tipo titanico de autoarmados caballeros
templarios, perpetuamente en pie de guerra para defender a su admirado Baphomet. Nosotros,
para quienes somos «ellos», no existimos como personas; somos especimenes, especimenes de



varios grupos de edades, tipos, opiniones, o intereses, que deben ser exterminados. Si les falla un
arma, cogen friamente otra. En el sentido humanamente corriente, no estdn en relacién con
nosotros, sino que cumplen una tarea profesional: pulverizarnos con insecticida (le oi a uno usar
esta expresion).

Mis dos simpaticos clérigos y mi no tan simpatico roedor tenian un alto nivel intelectual.
También lo tenia el famoso grupo del periodo eduardiano que llegd hasta la asombrosa fatuidad
de llamarse a si mismo «Las almas»; pero el mismo sentimiento de superioridad colectiva puede
apoderarse de un grupo de amigos mucho mas vulgares. En ese caso la prepotencia serd mucho
mas descarnada. En el colegio hemos visto hacer eso a alumnos «antiguos» ante uno nuevo, o a
soldados veteranos ante uno novato; otras veces, a un grupo bullicioso y grosero tratando de
Ilamar la atencion de los demas en un bar o en un tren. Esas personas hablan con un lenguaje de
jerga y de forma esotérica a fin de llamar la atencidn, y demostrar asi al que no pertenece a su
circulo que estd fuera de él. Es cierto que la amistad puede ser «en torno» a casi nada, aparte del
hecho de ser excluyente. Hablando con un extrafio, cada miembro del grupo se deleita Ilamando a
los demds por sus nombres de pila o por sus motes, aunque el extrafio no sepa a quién se refiere,
y precisamente por eso. Conoci a uno que era todavia mas sutil. Simplemente, se referia a sus
amigos como si todos supiéramos —teniamos que saberlo— quiénes eran. «Como me dijo una vez
Richard Button...», empezaba diciendo. Eramos todos muy jévenes, y jamas nos hubiéramos
atrevido a admitir que no habiamos oido hablar de Richard Button. Resultaba obvio, para
cualquiera que fuese alguien, que se trataba de un nombre familiar, «no conocerlo significaba
demostrar que uno no era nadie». S6lo mucho tiempo después vinimos a caer en la cuenta de que
ninguno habia oido hablar de él. (Tengo ahora la sospecha de que algunos de estos Richard
Button, Hezekiah Cromwell y Eleanor Forsyth existian tanto como Caperucita Roja; pero durante
mas de un afio nos sentimos completamente intimidados.)

De esa manera podemos detectar el orgullo de una amistad —ya sea olimpica, titanica o
simplemente vulgar— en muchos circulos de amigos. Seria temerario suponer que nuestro propio
circulo de amigos estd a salvo de ese peligro, porque es justamente en el nuestro donde mas
podemos tardar en reconocerlo. El peligro de ese orgullo, en efecto, es inseparable del amor de
amistad. La amistad es excluyente. Del inocente y necesario acto de excluir al espiritu de
exclusividad hay un paso muy facil de dar y, desde ahi, al placer degradante de la exclusividad. Si
esto se admite, la pendiente hacia abajo se hard cada vez mds pronunciada. Puede ser que nunca
lleguemos a ser titanes o, simplemente, groseros; pero podriamos —lo que en cierta manera es
peor— volvernos «Las almas». La vision comuln que en un primer momento nos unié puede
desvanecerse. Seremos una coterie que existe por ser eso, coterie, una pequeia aristocracia
autoseleccionada, y por lo tanto absurda, que se refocila a la sombra de su autoaprobacion
corporativa.

A veces, un circulo en esas condiciones empieza a derivar al mundo de lo practico;
convenientemente ampliado para poder admitir nuevos miembros, cuya participacién en el
interés comun original es insignificante, pero a quienes se les hace sentir, en un sentido vago,
«hombres justos», llega a ser un verdadero poder en el medio en que se mueve. El ser miembro
de dicho circulo llega a tener cierta importancia politica local, aunque la politica en cuestion sea
sélo la de un regimiento o de un colegio o el recinto de una catedral; la manipulacién de comités,
la captacion de empleos (para hombres justos) y el frente unido contra los pobres se convierte
ahora en su principal ocupacion; y quienes se juntaban antes para hablar de Dios o de poesia, se
rednen ahora para hablar de catedras o de empleos. Adviértase la justicia de su destino. «Polvo
eres y en polvo te convertiras», dijo Dios a Adan. En un circulo que ha degenerado en un aquelarre
de manipuladores, la amistad vuelve a ser el simple companerismo practico, que fue su origen.
Ahora sus miembros forman un tipo de organismo semejante al de las primitivas hordas de



cazadores. Cazadores, que eso es precisamente lo que son, no la clase de cazadores que
profundamente respeto.

La masa del pueblo, que nunca tiene toda la razén, nunca se equivoca del todo. Se
equivoca irremediablemente cuando cree que cada circulo de amigos se formo por el placer de la
superioridad y del engreimiento. Se equivoca a mi juicio al creer que toda amistad se deleita con
esos mismos placeres. Pero parece tener razén cuando diagnostica como peligro el orgullo al que
las amistades estan naturalmente expuestas; precisamente porque éste es el mas espiritual de los
amores, el peligro que le acecha es el mas espiritual. La amistad, si se quiere, hasta es angélica;
pero el hombre necesita estar triplemente protegido por la humildad si ha de comer sin riesgo el
Pan de los angeles.

Quiza podamos ahora arriesgar una opinion de por qué las Escrituras usan tan poco de la
amistad como imagen del Amor Supremo. Es ya, de suyo, demasiado espiritual para ser un buen
simbolo de cosas espirituales. Lo mas alto no se sostiene sin lo mds bajo. Dios puede presentarse a
si mismo ante nosotros, sin riesgo de que le malentendamos, como Padre y como Esposo, porque
sélo un loco pensaria que es fisicamente nuestro progenitor o que su unidn con la Iglesia es otra
cosa que mistica. Pero si la amistad fuese usada con ese propésito, podriamos tomar el simbolo
por lo simbolizado. El peligro latente en la amistad se agravaria. Podriamos sentirnos ademas, por
su misma semejanza con la vida celestial, inclinados a confundir esa cercania, que ciertamente se
da en la amistad, con una cercania de aproximacidn, y no sélo de semejanza.

En consecuencia, la amistad, como los demas amores naturales, es incapaz de salvarse a si
misma. Debido a que es espiritual, se enfrenta a un enemigo mas sutil; debe, incluso con mas
sinceridad que los otros amores, invocar la proteccidn divina si desea seguir siendo auténtica.
Consideremos, pues, lo angosto que es el verdadero camino de la amistad. No debe llegar a ser lo
que la gente llama «una sociedad de bombos mutuos»; pero si no esta llena de admiracién mutua,
de amor de apreciacion, no es amistad en absoluto, porque a menos que nuestras vidas se vean
lastimosamente empobrecidas, con nuestras amistades debe ocurrir lo que con Christiana y su
tertulia en The Pilgrim’s Progress:

Cada una parecia sentir terror de las demds, porque no podia ver en ella misma la aureola
gue podia ver en las otras. Por eso, cada una empezaba a estimar a las demas mas que a si misma.
Porque «tu eres mas guapa que yo», decia una; «y tu tienes mas gracia que yo», decia otra.

A la larga hay una sola forma de probar con seguridad esta ilustrativa experiencia. Y
Bunyan lo sefiala en el mismo pasaje: fue en la Casa del Intérprete, después de ser bafiadas,
ungidas y vestidas con limpias «ropas blancas», cuando las mujeres se vieron unas a otras bajo esa
luz. Si recordamos el bafio, la uncidn, la vestimenta, nos sentiremos seguros; y mientras mas
elevada sea la base comun de la amistad, mas necesario sera recordarla. Sobre todo en una
amistad explicitamente religiosa, olvidarla seria fatal.

Porque entonces sentiremos que somos nosotros mismos —nosotros cuatro o cinco—
quienes nos hemos elegido unos a otros, al percibir cada uno la belleza interior de los demas,
todos iguales, y formando asi una nobleza voluntaria, creeremos que nosotros mismos nos hemos
elevado por encima del resto de la humanidad gracias a nuestros propios poderes. Los otros
amores no suscitan la misma ilusién. Obviamente, el afecto requiere afinidad o, por lo menos, una
proximidad que no depende nunca de nuestra eleccidn. Y en cuanto al eros, la mitad de las
canciones de amor y la mitad de los poemas de amor en el mundo nos dirdn que el ser amado es
nuestro destino o fatalidad, tan poco escogido por uno como la descarga de un rayo, ya que «no
estd en nuestro poder amar u odiar». Han sido las flechas de Cupido, los genes, cualquier cosa
menos Nosotros mismos.

Pero en la amistad, en la que se esta libre de todo eso, creemos haber elegido a nuestros
iguales, y en realidad unos pocos afios de diferencia en las fechas de nacimiento, unos pocos



kildbmetros mas entre ciertas casas, la eleccion de una universidad en vez de otra, el destino en
distintos regimientos, la circunstancia accidental de que surja o no un tema en un determinado
encuentro, cualquiera de estas casualidades podria habernos mantenido separados. Pero para un
cristiano, estrictamente hablando, no hay casualidades.

Un secreto Maestro de Ceremonias ha entrado en accidn. Cristo, que dijo a sus discipulos
«Vosotros no me habéis elegido a Mi, sino que Yo os elegi a vosotros», puede realmente decir a
cada grupo de amigos cristianos: «Vosotros no os habéis elegido unos a otros, sino que Yo os he
elegido a unos para otros». La amistad no es una recompensa por nuestra capacidad de elegiry
por nuestro buen gusto de encontrarnos unos a otros, es el instrumento mediante el cual Dios
revela a cada uno las bellezas de todos los demas, que no son mayores que las bellezas de miles de
otros hombres; por medio de la amistad Dios nos abre los ojos ante ellas. Como todas las bellezas,
éstas proceden de El, y luego, en una buena amistad, las acrecienta por medio de la amistad
misma, de modo que éste es su instrumento tanto para crear una amistad como para hacer que se
manifieste. En este festin es El quien ha preparado la mesa y elegido a los invitados. Es El, nos
atrevemos a esperar, quien a veces preside, y siempre tendria que poder hacerlo. No somos nada
sin nuestro Huésped.

No se trata de participar en el festin siempre de una manera solemne. «Dios, que hizo la
saludable risa», lo prohibe. Una de las mas exquisitas y dificiles sutilezas de la vida es reconocer
profundamente que ciertas cosas son serias y, con todo, conservar el poder y la voluntad de
tratarlas a menudo de manera ligera, como en un juego. Pero tendremos tiempo de decir algo mas
sobre esto en el préximo capitulo. Por ahora, sélo citaré aquel consejo tan bellamente equilibrado
de Dunbar:

Hombre, complace a tu Hacedor y esta contento,

y que el mundo entero te importe un comino.



Capitulo V: Eros

Entiendo por «eros» ese estado que llamamos «estar enamorado»; o, si se prefiere, |a
clase de amor «en el que» los enamorados estan. Algunos lectores quiza se sorprendieran cuando,
en un anterior capitulo, describi el afecto como el amor en el que nuestra experiencia parece
acercarse mas a la de los animales. Seguramente, cabria preguntarse: ¢ nuestras funciones
sexuales nos colocan igualmente cerca de ellos? Esto es muy cierto si se mira la sexualidad
humana en general; pero no voy a ocuparme de la sexualidad humana simplemente como tal. La
sexualidad forma parte de nuestro tema sélo cuando es un ingrediente de ese complejo estado de
«estar enamorado». Que esa experiencia sexual puede producirse sin eros, sin estar enamorado, y
gue ese eros incluye otras cosas, ademas de la actividad sexual, lo doy por descontado. Si prefiere
decirse de otra manera, estoy investigando no la sexualidad que es comun a todos nosotros y las
bestias, o enteramente comun a todos los hombres, sino una variedad propiamente humana de
ella que se desarrolla dentro del «kamor», lo que yo llamo eros. Al elemento sexual carnal o animal
dentro del eros voy a llamarlo —siguiendo una antigua costumbre— venus. Y por venus entiendo
lo que es sexual no en un sentido criptico o rarificado —como el que podria investigar un profundo
psicologo—, sino en un sentido perfectamente obvio: lo que la gente que lo ha experimentado
entiende como sexual, lo que se puede definir como sexual tras la observacién mas simple.

La sexualidad puede actuar sin eros o como parte del eros. Me apresuro a anadir que hago
esta distincion simplemente con el fin de limitar nuestra investigacion, y sin ninguna implicacién
moral. No suscribo en modo alguno la idea, muy popular, de que es la ausencia o presencia del
eros lo que hace que el acto sexual sea «impuro» o «puro», degradante o hermoso, ilicito o licito.
Si todos los que yacen juntos sin estar enamorados fueran abominables, entonces todos
provenimos de una estirpe mancillada. Los lugares y épocas en que el matrimonio depende del
eros son una pequefia minoria. La mayoria de nuestros antepasados se casaban a temprana edad
con la pareja elegida por sus padres, por razones que nada tenian que ver con el eros. Iban al acto
sexual sin otro «combustible», por decirlo asi, que el simple deseo animal. Y hacian bien: cristianos
y honestos esposos y esposas que obedecian a sus padres y madres, cumpliendo mutuamente su
«deuda conyugal» y formando familias en el temor de Dios. En cambio, este acto realizado bajo la
influencia de un elevado e iridiscente eros, que reduce el papel de los sentidos a una minima
consideracion, puede ser, sin embargo, un simple adulterio, puede romper el corazéon de una
esposa, engafar a un marido, traicionar a un amigo, manchar la hospitalidad y causar el abandono
de los hijos. Dios no ha querido que la distincion entre pecado y deber dependa de sentimientos
sublimes. Ese acto, como cualquier otro, se justifica o no por criterios mucho mas prosaicos y
definibles; por el cumplimiento o quebrantamiento de una promesa, por la justicia o injusticia
cometida, por la caridad o el egoismo, por la obediencia o la desobediencia. Mi tratamiento del
tema prescinde de la mera sexualidad —de la sexualidad sin eros— por razones que no tienen
nada que ver con la moral: sino simplemente porque no atafie a nuestro propésito.

Para el evolucionista, el eros —variedad humana— es algo que procede de venus, es una
complicacion y desarrollo tardios del impulso bioldgico ancestral. No debemos, sin embargo,
suponer que esto es lo que sucede necesariamente dentro de la conciencia del individuo. Habrd
guienes en un comienzo han sentido un mero apetito sexual por una mujer y mas tarde han
llegado a «enamorarse» de ella; pero dudo de que esto sea muy comun. Con mayor frecuencia lo
gue viene primero es simplemente una deliciosa preocupacion por la amada: una genérica e
inespecifica preocupacion por ella en su totalidad. Un hombre en esa situacion no tiene realmente



tiempo de pensar en el sexo; estd demasiado ocupado pensando en una persona. El hecho de que
sea una mujer es mucho menos importante que el hecho de que sea ella misma. Esta lleno de
deseo, pero el deseo puede no tener una connotacién sexual. Si alguien le pregunta qué quiere, la
verdadera respuesta a menudo sera: «Seguir pensando en ella». Es un contemplativo del amor. Y
cuando en una etapa posterior despierte explicitamente el elemento sexual, no sentirda —a menos
de estar influido por teorias cientificas— que eso haya sido permanentemente la raiz de todo el
asunto. Lo mas probable es que sienta que la inminente marea del eros, habiendo demolido
muchos castillos de arena y convertido en islas muchas rocas, ahora, por fin, con una triunfante
séptima ola, ha inundado también esa parte de su naturaleza: el pequeio pozo de sexualidad
normal, que estaba alli en su playa antes de que llegara la marea. El eros entra en él como un
invasor, tomando posesién y reorganizando, una a una, todas las instituciones de un pais
conquistado; puede haberse aduefiado de muchas otras antes de llegar al sexo, que también
reorganizara. Nadie ha sefialado la naturaleza de esa reorganizacién de forma tan breve y precisa
como George Orwell, quien la miraba con disgusto, y preferia la sexualidad en su manifestacién
primaria, no contaminada por el eros. En 1984, su terrible héroe (icuanto menos humano que los
cuadrupedos héroes de su excelente Animal Farm!), antes de poseer a la heroina, exige una
seguridad: «éTe gusta hacer esto?», pregunta. «No me refiero solamente a mi, me refiero a la cosa
en si». No queda satisfecho hasta obtener esta respuesta: «Me encanta». Ese pequefio didlogo
define la reorganizacién. El deseo sexual sin eros quiere «eso», «la cosa en si». El eros quiere a la
amada.

La «cosa» es un placer sensual, esto es, un hecho que sucede en el propio cuerpo. Usamos
una expresién muy desafortunada cuando decimos de un hombre lascivo que va rondando las
calles en busca de una mujer, que «quiere una mujer». Estrictamente hablando, una mujer es
precisamente lo que no quiere. Quiere un placer, para el que una mujer resulta ser la necesaria
pieza de su maquinaria sexual. Lo que le importa la mujer en si misma puede verse en su actitud
con ella cinco minutos después del goce (uno no se guarda la cajetilla después de que se ha
fumado todos los cigarrillos).

El eros hace que un hombre desee realmente no una mujer, sino una mujer en particular.
De forma misteriosa pero indiscutible, el enamorado quiere a la amada en si misma, no el placer
que pueda proporcionarle. Ningun enamorado del mundo buscd jamas los abrazos de la mujer
amada como resultado de un cdlculo, aunque fuera inconsciente, de que serian mds agradables
que los de cualquier otra mujer. Si se planteara esa cuestion, sin duda responderia que asi era;
pero el hecho de plantearsela seria salirse completamente del mundo del eros. El Unico hombre de
quien sé que se lo planteé fue Lucrecio, que, por cierto, no estaba enamorado cuando se hizo esa
pregunta. Es interesante anotar su respuesta. Este austero sibarita opinaba que el amor en
realidad perjudica el placer sexual; la emocién distrae; estropea la fria y exigente receptividad de
su paladar (fue un gran poeta; pero, «jSefor, qué tipos mas bestias eran esos romanos!»).

El lector habrd observado que el eros transforma maravillosamente de este modo lo que
par excellence es un placer-necesidad en el mejor de todos los placeres de apreciacion. Es de la
naturaleza del placer-necesidad mostrarnos el objeto solamente en relacién a nuestra necesidad,
incluso a nuestra necesidad momentdanea. Pero en el eros, una necesidad en su maxima intensidad
ve su objeto del modo mas intenso como una cosa admirable en si misma, algo que es importante
mucho mas alld de su mera relacién con la necesidad del enamorado.

Si todos nosotros no hubiéramos experimentado eso, si fuéramos solamente légicos,
podriamos lucubrar ante el concepto del deseo de un ser humano como algo distinto del deseo de
cualquier placer, bienestar o servicio que ese ser humano pueda darnos. Y, ciertamente, resulta
dificil de explicar. Los propios enamorados consiguen expresar algo de eso, no mucho, cuando
dicen que quisieran «comerse» uno a otro. Milton ha sido mas expresivo al imaginar criaturas



angélicas con cuerpos hechos de luz, que pueden conseguir una total interpenetracion, en vez de
nuestros simples abrazos. Charles Williams dijo algo de eso con estas palabras: «éTe amo? Yo
“soy” tu».

Sin el eros el deseo sexual, como todo deseo, es un hecho referido a nosotros. Con el eros
se refiere mas a la persona amada. Llega a ser casi un modo de percepcion y, enteramente, un
modo de expresidn. Se siente como algo objetivado, algo que estd fuera de uno, en el mundo real.
Por eso el eros, aun siendo el rey de los placeres, en su punto culminante tiende a considerar el
placer como un subproducto. El hecho de pensar en el placer volveria a meternos en nosotros
mismos, en nuestro propio sistema nervioso, mataria al eros, como podemos «matar» un hermoso
paisaje de montafia al fijarlo en nuestra retina y en nuestros nervios dpticos. En todo caso, ées el
placer de quién? Porque una de las primeras cosas que hace el eros es borrar la distincion entre el
dary el recibir.

Hasta ahora sélo he estado intentando describir, no valorar. Pero ahora surgen
inevitablemente ciertas cuestiones morales, y no debo ocultar mi punto de vista, que mas bien
plantea y no tanto afirma; y, por supuesto, esta abierto a ser corregido por personas mejores,
enamorados mejores y mejores cristianos.

Ha sido ampliamente sostenido en el pasado, y quiza lo sostiene hoy en dia mucha gente
sencilla, que el peligro espiritual del eros surge casi enteramente del elemento carnal que lleva
consigo; que el eros es «mas noble» o «mas puro» cuando venus se reduce al minimo. Parece
cierto que los mas viejos tedlogos moralistas pensaron que el principal peligro contra el que habria
gue guardarse en el matrimonio es el de una entrega a los sentidos destructora del alma. Podra
observarse, sin embargo, que esto no es comprender bien las Escrituras. San Pablo, al disuadir del
matrimonio a sus conversos, no dice nada sobre este lado de la cuestion, salvo que no aconseja
una prolongada abstinencia de venus (1 Corintios 7,5). Lo que él teme es la preocupacion, la
necesidad constante —en atencién al conyuge— de «complacerle», las multiples distracciones por
las cosas domésticas. Es el matrimonio en si mismo, no el lecho matrimonial, lo que puede
entorpecer un servicio permanente a Dios. ¢ Es que no tiene razén San Pablo? Si he de confiar en
mi propia experiencia, con o sin matrimonio, las practicas y prudentes preocupaciones de este
mundo, aun las mas insignificantes y prosaicas, son la gran distraccién. Como nube de mosquitos,
son las pequeiias ansiedades y decisiones sobre la conducta que debo adoptar en la hora siguiente
las que han perturbado mi oracion, con mucha mas frecuencia que cualquier pasidn o apetito. La
permanente y gran tentacion del matrimonio no estd en la sensualidad sino, dicho claramente, en
la avaricia. Con el debido respeto a los guias medievales, no puedo dejar de tener en cuenta que
todos eran célibes y, probablemente, desconocian el efecto que tiene el eros sobre nuestra
sexualidad; desconocen como, en vez de agravarlo, reduce el cardcter machacén e insistente del
mero apetito. Y esto, no simplemente por haberlo satisfecho: el eros, sin disminuir el deseo, hace
mas facil la abstinencia. Tiende, sin duda, a una preocupacion por el ser amado que puede, en
efecto, ser un obstaculo para la vida espiritual; pero no principalmente una preocupacién sensual.

En general, el verdadero peligro espiritual del eros reside, me parece a mi, en otra cosa.
Volveré sobre este punto. Por el momento, quisiera hablar del peligro que hoy en dia, a mi juicio,
acecha especialmente al acto amoroso. Este es un tema sobre el que discrepo, no con la raza
humana, ilejos de mil, sino con muchos de sus mas severos portavoces. Me parece que se nos
induce a tomar a venus demasiado en serio o, al menos, con un tipo de seriedad equivocada. A lo
largo de mi vida, ha existido una ridicula y exagerada solemnizacién del sexo.

Hay un autor que dice que venus deberia presentarse en la vida conyugal «en tono
solemne, sacramental». Un joven al que yo le habia calificado como «pornografica» una novela
que a él le gustaba mucho, me respondié con verdadero asombro: «¢Pornografica? ¢ Pero como
puede ser? iTrata el tema de manera seria!»; como si su severo rostro fuera una especie de



desinfectante moral. Nuestros amigos, los que albergan en sus mentes a los dioses oscuros,
intentan seriamente restablecer algo parecido a la religidn falica. Nuestros anuncios publicitarios,
los mas sexistas, pintan todo el asunto en términos de rapto, intensidad, de apasionada languidez;
rara vez hay un atisbo de alegria. Y los psicélogos nos han confundido de tal manera con la
tremenda importancia de un completo ajuste sexual y la casi imposibilidad de lograrlo, que llego a
pensar que algunas jovenes parejas van ahora al sexo con las obras completas de Freud,
Kraft-Ebbing, Havelock Ellis y del Dr. Stopes desparramadas a su alrededor sobre las mesillas de
noche. El vividor Ovidio, que nunca desprecid un guijarro pero que tampoco hizo de él una
montafia, seria incluso mas adecuado. Hemos llegado a un punto en que nada seria tan necesario
como una buena carcajada «de las de antes».

Pero —se dird— el asunto «es» serio. Si, muy serio, y por cuatro razones: En primer lugar,
teoldgicamente, porque es la participacion del cuerpo en el matrimonio, que, por eleccién divina,
es imagen de la unién mistica entre Dios y el hombre. En segundo lugar por ser, lo que me atrevo a
Ilamar, un sacramento subcristiano o pagano o natural, y por ser la participacién humana en las
fuerzas naturales de la vida y de la fertilidad, y expresién de ellas: el matrimonio del padre cielo
con la madre tierra. Tercero, en el nivel moral, por las obligaciones que lleva consigo ser padre y
progenitor, y su incalculable importancia. Y por dltimo, porque tiene —a veces, no siempre— una
gran importancia emocional en los participantes.

Pero también comer es algo serio: teolégicamente, como vehiculo del Santisimo
Sacramento; éticamente, en cuanto a nuestro deber de dar de comer al hambriento; socialmente,
porque desde tiempo inmemorial la mesa es el sitio para conversar; y médicamente, como todos
los enfermos de estdmago saben. Pero no llevamos un libro de cuentas al comedor ni nos
comportamos como en una iglesia; son mas bien los gourmets, y no los santos, quienes mas se
acercan a esa conducta. Los animales siempre son muy serios con la comida.

No tenemos que ser totalmente serios con venus. De hecho, no podemos ser totalmente
serios sin hacer violencia a nuestra condicién humana. No es casualidad que todas las lenguas y
literaturas del mundo estén llenas de chistes sobre el sexo. Muchos pueden ser malos o de mal
gusto, y casi todos son antiguos; pero debo insistir en que representan una actitud hacia venus
que, alalarga, pone menos en peligro la vida cristiana que una reverencial gravedad. No tenemos
gue intentar encontrar un absoluto en la carne. Al desterrar el juego y la risa del lecho del amor, se
abre la entrada a una falsa diosa, que sera aun mas falsa que la Afrodita de los griegos, porque
ellos, si bien la adoraban, sabian que ella era «amante de la risa». La gran masa de gente esta
plenamente en lo cierto al pensar que venus es, en parte, un espiritu cémico. No estamos en
absoluto obligados a cantar todos nuestros duos de amor al modo de Tristdn e Isolda de Wagner,
vibrantes, en un mundo que no tiene fin, con el corazdén desgarrado; cantemos mas bien al modo
del Papageno y la Papagena de Mozart en La flauta mdgica.

La misma Venus llevara a cabo una venganza terrible si tomamos su seriedad
—ocasional— como un valor permanente. Y esto puede suceder de dos maneras. Una esta
ilustrada comicamente, aunque sin intencidon cémica, por Sir Thomas Browne cuando dice que el
servicio de venus es «el acto mas necio que un hombre inteligente puede cometer en su vida;
nada que pueda abatir mds su imaginacion, una vez enfriada, que considerar el indigno y extrafio
disparate que ha cometido». Pero si se hubiera dispuesto a realizar ese acto con menos
solemnidad desde el comienzo, no habria sufrido ese «abatimiento»; si su imaginacidén no hubiera
estado descaminada, su enfriamiento posterior no habria provocado esa revulsion. Pero venus
tiene una venganza aun peor.

Ella misma es un espiritu burldn, malévolo, que tiene mucho mas de duende que de
deidad, y nos juega malas pasadas. Cuando todas las circunstancias externas son las mas aptas
para que ella nos sirva, dejard a uno o a ambos enamorados indispuestos para eso. Cuando todo



acto al descubierto se hace imposible, y ni siquiera se pueden intercambiar miradas —en trenes,
tiendas, y en interminables reuniones sociales—, ella los asaltara con todas sus fuerzas. Una hora
mas tarde, cuando el momento y el lugar sean apropiados, misteriosamente se retirara, y quiza
so6lo de uno de ellos. jQué desconcierto puede provocar esto —cuantos resentimientos,
autocompasion, desconfianzas, vanidades heridas y toda esa palabreria actual sobre
«frustracién»— en aquellos que la han endiosado! Pero los enamorados con sentido comun se
rien de eso. Todo forma parte del juego, un juego de lucha libre, y las escapadas y las caidas y
colisiones frontales tienen que tomarse como travesuras suyas.

No puedo dejar de considerar como una broma de Dios que una pasién tan encumbrada*
en apariencia tan trascendental, como el eros, esté asi ligada en incongruente simbiosis con un
apetito corporal que, como cualquier otro apetito, revela descaradamente sus conexiones con
factores tan terrenos como el clima, la salud, la dieta, la circulacion de la sangre y la digestidn. En
el eros hay momentos en que nos parece estar volando; venus nos da de pronto el tirébn que nos
recuerda que somos globos cautivos. Es una continua demostracién de la verdad de que somos
criaturas compuestas, animales racionales: por un lado semejantes a los angeles, y por el otro a los
gatos. Es malo no ser capaz de aguantar una broma. Y, peor aln, no aguantar una broma divina,
hecha, es cierto, a nuestras expensas, pero también, équién lo duda?, para nuestro incalculable
beneficio.

El hombre ha mantenido tres puntos de vista respecto a su cuerpo. En primer lugar estd el
de los ascetas paganos, que lo llamaban la prision o la «tumba» del alma, y de cristianos como
Fisher, para quien era una «bolsa de estiércol», alimento de gusanos, inmundo, vergonzoso,
fuente sdélo de tentacidon para los hombres malvados y de humillacién para los buenos. Enseguida
vinieron los neopaganos (que rara vez saben griego), los nudistas y las victimas de los dioses
oscuros, para quienes el cuerpo es algo glorioso. Pero en tercer lugar tenemos la definicidn que
daba de su cuerpo San Francisco de Asis al llamarlo «Hermano asno». Las tres posturas pueden ser
defendibles —aunque no estoy seguro—, pero yo me quedo con la de San Francisco.

«Asno» es exquisitamente correcto porque nadie en sus cabales puede reverenciar u
honrar un burro. Es una bestia Util, robusta, suave, obstinada, paciente, amable, y exasperante,
gue merece o bien el garrote o bien la zanahoria; es una bestia patética y absurdamente hermosa
alavez. Y asi es el cuerpo.

No hay modo de soportar el cuerpo si no reconocemos que una de sus funciones en
nuestras vidas es la de desempeniar el papel de bufén. Todas las personas, hombre o mujer o nifio,
hasta que alguna teoria les haya complicado, saben esto. El hecho de que tengamos un cuerpo es
la broma mas vieja que existe. El eros (como la muerte, el dibujo figurativo y los estudios de
Medicina) puede hacer que en ciertos momentos lo tomemos con toda seriedad. El error consiste
en sacar como conclusion que el eros deberia siempre tomarlo en serio, y eliminar para siempre la
broma. Pero no es eso lo que sucede. Los mismos rostros de los enamorados felices que
conocemos lo demuestran claramente. Los enamorados, a menos que su amor sea muy efimero,
sienten una y otra vez que hay un elemento no sélo de comedia, no sdlo de juego, sino incluso de
bufonada en la expresion corporal del eros. Y el cuerpo nos dejaria frustrados si no fuera asi. Seria
demasiado torpe como instrumento para traducir la musica del amor, si su misma torpeza —su
grotesco encanto— no se pudiera sentir afiadida a la experiencia total: una trama secundaria o un
entremés que remeda, con su vigoroso y rudo desorden, el papel representado por el alma de
forma mas elevada. (Asi, en las comedias antiguas, los liricos amores entre el héroe y la heroina
eran parodiados y corroborados inmediatamente por un lio amoroso mucho mas terreno entre un
criado y una doncella.) Lo mas alto no se sostiene sin lo mas bajo.

De hecho, hay en ciertos momentos una gran poesia en lo propiamente carnal; pero
también, si se me permite, un elemento irreductible de obstinada y ridicula antipoesia. Si no se



deja sentir en una ocasion, lo hara en otra. Es mucho mejor plantearlo a las claras, dentro del
drama de eros, como un contrapunto cémico, en vez de pretender no haberlo advertido.

Realmente es necesario este contrapunto. La poesia esta ahi tanto como la antipoesia; la
gravedad de venus tanto como su ligereza, el gravis ardor o el quemar el peso del deseo. El placer,
llevado a su limite, nos destroza como el dolor. El anhelo de una unién ¢para la cual sélo la carne
puede ser el medio, en tanto que la carne —nuestros cuerpos se excluyen mutuamente— la hace
por siempre inalcanzable, puede tener la grandeza de una busqueda metafisica. La atraccion
amorosa, al igual que la afliccidn, puede hacer derramar lagrimas. Pero venus no siempre viene
asi, «entera, aferrada a su presa»; y el hecho de que a veces lo haga es la razén principal para
reservar siempre una pizca de espiritu travieso en nuestra actitud hacia ella. Cuando las cosas
naturales parecen mas divinas, lo demoniaco estd a la vuelta de la esquina.

Esa negativa a ser absorbido del todo —esa reminiscencia de la ligereza aun cuando lo que
se ha mostrado haya sido sélo pesantez— es especialmente relevante ante cierta actitud que
venus, en su maxima intensidad, despierta en la mayor parte de las parejas (aunque no en todas,
supongo). El acto de venus puede llevar al hombre a una actitud, aunque corta en duracion,
extremadamente imperiosa, a la dominacién propia del conquistador o del posesor; y a la mujer, a
una correspondientemente extrema abyeccidn y rendicion. De ahi la rudeza, y hasta la fiereza, de
cierto juego erético: «el tormento del amante, que hace dafio y es deseado». éQué pensaria de
todo esto una pareja sana? (Lo podria permitir una pareja cristiana?

Pienso que esto es inofensivo y sano con una condicién. Debemos tener en cuenta que
aqui se trata de lo que he llamado «el sacramento pagano» del sexo. En la amistad, como ya
vimos, cada participante se sostiene precisamente por si mismo, como individuo contingente que
es. Pero en el acto del amor no somos solamente nosotros mismos. También somos
representantes. No hay aqui un empobrecimiento, sino un enriquecimiento en el hecho de tener
conciencia de que actlan en nosotros fuerzas mas remotas y menos personales que nosotros
mismos. Toda la virilidad y toda la feminidad del mundo, todo lo que es avasallador y todo lo que
le responde, esta momentaneamente bien enfocado en nosotros. El hombre, en efecto,
representa el papel del padre cielo, y la mujer el de la madre tierra. El representa el papel de la
forma, y ella el de la materia. Pero debemos dar a la palabra «representar» todo su valor. Desde
luego, ninguno de los dos «representa un papel» en el sentido de ser un hipdcrita. Pero cada uno
desempenfia una parte o papel en..., bueno, en algo comparable a la representacién de un misterio
o de un ritual (en uno de sus extremos) y de una mascarada o hasta de una charada (en el otro
extremo).

Una mujer que aceptara como propia, y al pie de la letra, esta rendicidn extrema seria una
idélatra que ofrece a un hombre lo que sélo pertenece a Dios. Y un hombre tendria que ser el mas
fatuo de los fatuos, y ademas un blasfemo, si se arrogara, siendo sélo una persona, esa especie de
soberania a la que venus lo exalta por un instante. Pero aquello que no puede ser legitimamente
cedido ni reclamado puede ser licitamente representado. Fuera de este ritual o drama, él y ella
son dos almas inmortales, dos adultos libres, dos ciudadanos. Estariamos muy equivocados si
supusiéramos que los matrimonios en que este dominio es mas afirmado y reconocido en el acto
de venus son aquellos en que el esposo es probablemente el dominante en el conjunto de la vida
conyugal; lo contrario es quiza mas probable. Pero dentro del rito o drama, ellos son un dios y una
diosa entre quienes no hay igualdad, cuyas relaciones son asimétricas.

Algunos pensaran que es extrafio que yo encuentre un elemento ritual o de mascarada en
esta accion, que con frecuencia es considerada como la mas real, la con menos disfraces, la mas
auténtica que realizamos. ¢Es que no somos acaso nosotros mismos cuando estamos desnudos?
En cierto sentido, no. La palabra «desnudo» fue un participio pasado, que bajo el influjo del verbo
desnudar (del latin denudare) sustituyo desde los origenes del idioma a la palabra «nudo». El



hombre desnudo era el que habia pasado por el proceso de desnudarse, esto es, de quitarle la
envoltura. Desde tiempos inmemoriales el hombre desnudo ha sido para nuestros antepasados no
el hombre natural sino el anormal, no el hombre que se abstiene de vestirse, sino el hombre que
estd, por alguna razon, desnudo. Y es un hecho simple —cualquiera puede observarlo en un
recinto de bafios masculinos— cdmo la desnudez realza lo comun de la humanidad, y quita voz a
lo que es individual. En este sentido somos «mds nosotros mismos» cuando estamos vestidos. Por
la desnudez, los amantes dejan de ser Juan y Maria: se ha puesto el énfasis en el universal él y ella.
Casi podria decirse que se «visten» la desnudez como una tunica de ceremonia, o como el disfraz
para una charada. Porque debemos seguir evitando —y nunca tanto como cuando participamos
del sacramento pagano en nuestros intercambios amorosos— el ponernos serios de manera
equivocada. El propio padre cielo es solamente un suefio pagano de Alguien mucho mas grande
que Zeus, y mucho mas masculino que el macho. Y un simple mortal no es ni siquiera el padre
cielo, y en realidad no puede llevar su corona; sélo una imitacién hecha en papel de plata. Y no
digo esto con desprecio. Me gusta el ritual, me gustan las funciones teatrales privadas, hasta me
gustan las charadas. Las coronas de papel, en su contexto adecuado, tienen sus usos legitimos y
serios. No son, en definitiva, mucho mas endebles —«si la imaginacion las arregla»— que todas las
dignidades terrenas.

Pero no me atrevo a mencionar este sacramento pagano sin detenerme a prevenir al
mismo tiempo contra el peligro de confundirlo con un misterio que es incomparablemente mas
alto: asi como la naturaleza corona al hombre en esta breve accidn, asi la ley cristiana lo ha
coronado en la relacion permanente con el matrimonio, otorgandole —éo diré mas bien
infligiéndole?— una cierta «autoridad». Esta es una coronaciéon muy distinta. Y asi como
podriamos tomar el misterio natural demasiado en serio, podriamos igualmente no tomar el
misterio cristiano con suficiente seriedad. Los escritores cristianos (especialmente Milton) han
hablado a veces de la superior autoridad del esposo con una complacencia que hiela la sangre.
Tenemos que volver a la Biblia. El marido es la cabeza de la esposa en la medida en que es para
ellalo que Cristo es para la Iglesia.

El marido debe amar a la esposa como Cristo amé a su Iglesia y —sigamos leyendo— «dio
la vida por ella» (Efesios 5,25). Asi pues, esta autoridad esta mas plenamente personificada no en
el marido que todos quisiéramos ser, sino en Aquel cuyo matrimonio mas se parece a una
crucifixion, cuya esposa recibe mds y da menos, es menos digna que él, es —por su misma
naturaleza— menos amable. Porque la Iglesia no tiene mas belleza que la que el Esposo le da; El
no la encuentra amable, pero la hace tal. Hay que mirar el crisma de esta terrible coronacién no en
las alegrias del matrimonio de cualquier hombre, sino en sus penas, en la enfermedad y
sufrimientos de una buena esposa, o en las faltas de una mala esposa, en la perseverante (y nunca
ostentosa) solicitud o inextinguible capacidad de perdén de ese hombre, perddn, no aceptacion.
Asi como Cristo ve en la imperfecta, orgullosa, fanatica o tibia Iglesia terrena a la Esposa que un
dia estard «sin mancha ni arruga», y se esfuerza para que llegue a serlo, asi el esposo, cuya
autoridad es como la de Cristo (y no se le ha concedido ninguna de otra clase), jamas debe
desesperar. Es como el rey Cophetua, que después de veinte ainos todavia espera que la nifia
mendiga aprenda un dia a decir la verdad, y a lavarse detrds de las orejas.

Decir esto no significa que haya virtud o sabiduria en contraer un matrimonio que lleve
consigo tanto sufrimiento. No hay sabiduria ni virtud en buscar un martirio innecesario, o en
provocar deliberadamente la persecucion; no obstante, es en el cristiano perseguido y torturado
donde el modelo del Maestro se representa de modo menos ambiguo. Por tanto, en esos
matrimonios desgraciados, la «autoridad» del marido, si es que puede mantenerla, es mas
semejante a la de Cristo.



Las mas inflexibles feministas no tienen que envidiar al sexo masculino la corona que les
es ofrecida, ya sea en el misterio pagano o en el cristiano: porque una es de papel; la otra, de
espinas. El verdadero peligro no esta en que los maridos vayan a coger la corona de espinas con
demasiada vehemencia, sino que ellos permitan u obliguen a sus mujeres a que se la roben.

Paso ahora de venus como ingrediente carnal del eros al eros como un todo. Veremos aqui
repetido el mismo modelo. Asi como venus dentro del eros no aspira realmente al placer, asi el
eros no aspira a la felicidad. Podemos creer que lo hace, pero cuando es puesto a prueba, resulta
que no es asi. Todos saben que es inutil tratar de separar a los enamorados demostrandoles que
su matrimonio va a ser desgraciado. Y esto no sélo porque no nos creeran —sin duda no lo haran
nunca—, sino porque, aungue nos creyeran, no se les podria disuadir de casarse. Es especialmente
caracteristico del eros que, cuando estd en nosotros, nos haga preferir el compartir la desdicha
con el ser amado que ser felices de cualquier otra manera. Aunque los dos enamorados sean
personas maduras y con experiencia, que saben que a la larga las heridas del corazén acaban
cicatrizando, y aunque puedan prever claramente que si tuvieran coraje para aguantar la agonia
actual de separarse, casi con seguridad diez afios después serian mas felices que si se casaran, aun
asi, no se separaran. Todos los calculos son ajenos al eros, asi como el juicio friamente brutal de
Lucrecio es irrelevante para venus. Aunque resulte claro, mas alla de toda duda, que el
matrimonio con el ser amado no tiene posibilidad de llevar a la felicidad, cuando ni siquiera puede
ofrecer otra vida que la de atender a un invalido incurable, de pobreza irremediable, de exilio, o de
verglienza, el eros nunca duda en decir: «Mejor esto que separarnos; mejor ser desdichado con
ella que ser feliz sin ella. Dejemos que se rompan nuestros corazones con tal de que se rompan
juntos». Si la voz dentro de nosotros no dice estas palabras, no es la voz del eros.

Esto constituye la grandeza y el horror del eros; pero observemos que, como antes, codo
con codo con esta grandeza, hay un espiritu burldn. Eros, igual que venus, es tema de
innumerables bromas. Y hasta cuando las circunstancias de los dos enamorados son tan tragicas
gue ningun observador pueda contener las lagrimas, ellos mismos, en su infortunio, en los recintos
hospitalarios, en los dias de visita en la carcel, se ven sorprendidos por una alegria que impresiona
al que los ve —no a ellos—, por esa especie de patetismo que no se puede soportar. Nada es mds
falso que la idea de que la burla tiene que ser necesariamente hostil: los enamorados, hasta que
tienen un bebé del que se puedan reir, se estan siempre riendo el uno del otro.

Es en la misma grandeza del eros donde se esconde el peligro: su hablar como un dios, su
compromiso total, su desprecio imprudente de la felicidad, su trascendencia ante la estimacion de
si mismo suenan a mensaje de eternidad.

Y aun con todo, siendo como es, no puede ser la voz de Dios mismo; porque el eros,
hablando con igual grandeza y mostrando igual trascendencia respecto a si mismo, puede inclinar
tanto al bien como al mal. Nada es mas superficial que creer que un amor que conduce al pecado
es siempre cualitativamente mas bajo —mads animal o mas trivial— que el amor que lleva a un
matrimonio cristiano, fiel y fecundo. El amor que lleva a uniones crueles y perjuras, y aun a pactos
de suicidio y de crimen, puede no ser lujuria desordenada o vano sentimiento, puede ser eros en
todo su esplendor, sincero hasta destrozar el corazdn, dispuesto a cualquier sacrificio antes de
renunciar al amor.

Ha habido escuelas de pensamiento que han aceptado la voz de eros como algo
trascendente de hecho y han tratado de justificar lo absoluto de sus mandatos. Platdn sostendrd
gue «enamorarse» es el reconocimiento mutuo en la tierra de las almas que habian sido
seleccionadas unas para otras en una existencia celestial anterior. Encontrar al ser amado es
comprender que «nos amabamos antes de haber nacido». Como mito para expresar lo que
sienten los enamorados es admirable; pero si uno lo aceptara al pie de la letra, se encontraria
frente a embarazosas consecuencias. Tendriamos que concluir que en esa celestial y olvidada vida



las cosas no funcionaban mejor que aqui. Porque el eros puede unir a los compafieros de yugo
menos adecuados; muchos matrimonios desgraciados, cuya desgracia era previsible, fueron
matrimonios de amor.

Una teoria con mejores probabilidades de ser aceptada en nuestros dias es la que
podriamos llamar romanticismo shawiniano (el propio Shaw podria haberlo llamado romanticismo
«metabioldgico»). De acuerdo con este romanticismo shawiniano, la voz del eros es la voz del élan
vital, o fuerza vital, el «apetito evolutivo». Al subyugar a una pareja en particular, esta buscando a
los progenitores (los antecesores) del superhombre. Es indiferente tanto a la felicidad personal
como a las reglas de la moral, porque apunta hacia algo que Shaw considera mucho mas
importante: la futura perfeccion de nuestra especie. Pero si todo esto fuese verdad, dificilmente
aclararia si teniamos que obedecer o no, ni por qué, en caso de que fuera asi. Todas las imagenes
del superhombre que hasta ahora se nos han ofrecido son tan poco atractivas que uno hasta
podria hacer inmediatamente voto de castidad para evitar el riesgo de engendrar un superhombre
asi. Y en segundo lugar esta teoria lleva a la conclusion de que la fuerza vital —¢éo el apetito
evolutivo?— no entiende muy bien su propia funcion, porque, hasta donde se puede ver, la
existencia o la intensidad del eros entre dos personas no es garantia de que su vastago vaya a ser
especialmente satisfactorio, o incluso de que vayan a tener descendencia. La receta para tener
hijos hermosos es dos buenas «cepas» (en el sentido que le dan los criadores de ganado), no dos
buenos enamorados. ¢Y qué demonios hacia la fuerza vital a lo largo de esas innumerables
generaciones en que engendrar hijos dependia muy poco del eros mutuo, y mucho de los arreglos
matrimoniales, de la esclavitud, de la violacidon? ¢ O es que se les acaba de ocurrir esta brillante
idea para mejorar la especie?

Ni el tipo platdnico ni el shawiniano de trascendentalismo erdtico pueden ayudar a un
cristiano. No somos adoradores de la fuerza vital y no sabemos nada de existencias anteriores'™.
No le debemos obediencia incondicional a la voz del eros cuando habla pareciéndose demasiado a
un dios. Aunque tampoco debemos ignorar o intentar negar su calidad cuasidivina. Este amor es
real y verdaderamente como el Amor en si mismo. En él hay una cercania real a Dios (por
semejanza); pero no, Como consecuencia necesaria, una cercania de aproximacion. El eros,
venerado hasta donde lo permite el amor a Dios y la caridad al prdjimo, puede llegar a ser para
nosotros un medio de aproximacion. Su compromiso total es un paradigma o ejemplo, inherente a
nuestra naturaleza, del amor que deberiamos profesar a Dios y al hombre. Asi como la naturaleza,
para los amantes de la naturaleza, da contenido a la palabra «gloria», esplendor, asi el eros da
contenido a la palabra «caridad». Es cdmo si Cristo nos dijera por medio del eros: «Asi, de ese
mismo modo, con esa prodigalidad, sin considerar lo que pueda costar, tendras que amarme a Mi
y al menor de mis hermanos». El honor que tributemos al eros variara, por supuesto, de acuerdo
con nuestras circunstancias. De algunos se requerira una total renuncia, aunque no un desprecio
de él. Otros, teniendo al eros como impulso y también como modelo, podran embarcarse en la
vida conyugal, dentro de la cual el eros, por si mismo, nunca sera suficiente, sélo sobrevivird en la
medida en que sea continuamente purificado y corroborado por principios superiores.

Sin embargo, el eros honrado sin reservas y obedecido incondicionalmente, se convierte
en demonio. Y ésa es precisamente la forma en que exige ser honrado y obedecido. Divinamente
indiferente a nuestro egoismo, es también diabdlicamente rebelde a toda exigencia que se le
oponga por parte de Dios o del hombre. Como dice el poeta:

Los enamorados no se mueven por bondad,

y oponerse a ellos hace que se sientan martires.

«Martires» es la expresidn adecuada. Hace afios, cuando escribi sobre la poesia amorosa
en la Edad Media y analicé su extrafia y medio fingida «religion del amor», fui tan ciego que traté



el tema como un fendmeno casi puramente literario. Ahora lo veo mejor. El eros, por naturaleza,
invita a eso.

Entre todos los amores él es, cuando esta en su culmen, el que mas se parece a un dios y,
por tanto, el mas inclinado a exigir que le adoremos. Por si mismo, siempre tiende a convertir el
hecho de «estar enamorado» en una especie de religion.

Con frecuencia, los tedlogos han temido en este amor el peligro de la idolatria. Pienso que
con esto querian decir que los enamorados podian adorarse el uno al otro. A mi no me parece que
éste sea el verdadero peligro; ciertamente, no en el matrimonio. La intimidad deliciosamente
prosaica y practica de la vida conyugal hace eso absurdo. Lo mismo pasa con el afecto con que el
eros esta casi invariablemente vestido. Yo me pregunto si incluso en la fase del enamoramiento a
alguien que haya sentido la sed de lo Increado, o sofiado que la sentia, imaginé alguna vez que la
persona amada podria saciarle. Como compafiero de peregrinacion aguijoneado por el mismo
deseo, es decir, como amigo, el ser amado puede ser gloriosa y uUtilmente adecuado; pero como
un medio para eso..., bueno (no quiero ser grosero), es ridiculo. El verdadero peligro, me parece a
mi, no es que lo enamorados se idolatren el uno al otro, sino que idolatren al propio eros.

No quiero decir, por supuesto, que le vayan a construir altares o que le dirijan oraciones.
La idolatria de la que hablo puede apreciarse en la equivocada interpretacion de las palabras de
Nuestro Sefior: «Sus pecados, que son muchos, le son perdonados porque ha amado mucho»
(Lucas 7, 47). Del contexto, y en especial de la precedente parabola de los deudores, resulta claro
que debe significar: «La magnitud de su amor por Mi es prueba de la magnitud de los pecados que
le he perdonado». (El «por» es aqui como el «por» en la frase: Por estar todavia su sombrero en el
perchero del vestibulo, no puede haber salido. La presencia del sombrero no es la causa de que
esté en casa, sino una posible prueba de que se encuentra ahi.) Pero miles de personas lo toman
en un sentido muy diferente. Primero suponen, sin ninguna prueba, que sus pecados eran contra
la castidad, aun cuando, por lo que sabemos, bien pueden haber sido la usura, el comercio
fraudulento, o la crueldad con los nifios. Y entonces suponen que Nuestro Sefior estaba diciendo:
«Perdono su falta de castidad porque estaba muy enamorada». La deduccion es que un gran eros
atenua —casi permite, casi santifica— toda accién a la que él le conduce.

Cuando los enamorados dicen de algin acto que nosotros podriamos censurar, «El amor
nos llevé a hacerlo», debe advertirse el tono en que lo dicen. Un hombre que dice: «Lo hice
porque estaba asustado» o «Lo hice porque estaba enfadado», habla de modo muy diferente. Estd
adelantando una excusa por algo que, segun el, necesita disculpa. Pero los enamorados rara vez
hacen eso. Notemos qué trémulamente, hasta con devocidn, pronuncian la palabra «kamor», no
tanto alegando una «circunstancia atenuante», sino como apelando a una autoridad. La confesion
casi puede llegar a ser ostentacién. Quizas pueda haber en ella incluso un matiz de desafio. Se
«sienten como martires». En casos extremos lo que expresan sus palabras es, en realidad, una
recatada pero inamovible adhesion al dios del amor.

«Estas razones han pasado a ser buenas en la ley del amor», dice la Dalila de Milton. «En la
ley del amor»: ésta es la cuestidn. «En el amor» tenemos nuestra propia «ley», una religion propia,
nuestro propio dios. Cuando un eros real esta presente, la resistencia a sus érdenes se considera
como apostasia, y aun cuando seguln las normas cristianas son tentaciones, hablan con la voz de
los deberes, deberes casi religiosos, actos de piadoso fervor al dios del amor. El construye su
propia religién en torno a los enamorados. Benjamin Constant sefialé cdmo, en unas cuantas
semanas o0 meses, crea para ellos un pasado que les parece inmemorial. Vuelven continuamente a
él con asombro y reverencia, como los Salmistas vuelven a la historia de Israel. De hecho es como
el antiguo testamento de la religion del amor; el recuerdo de los juicios y gracias del amor hacia la
pareja elegida, hasta el momento en que descubrieron por primera vez que estaban enamorados.
Después de eso empieza su nuevo testamento. Estan ahora bajo una nueva ley, la que



corresponde, en esta nueva religion, a la gracia: son criaturas nuevas: el «espiritu» del eros
sobrepasa todas las leyes, y ellos no deben «agraviarle».

El «espiritu» del eros parece sancionar todo tipo de acciones, que de otro modo no se
habrian atrevido a realizar. No me refiero Unicamente, o principalmente, a actos que violan la
castidad; es igualmente probable que se trate de actos contra la justicia, o faltas de caridad contra
el mundo de los demds. A ellos les parecerdan muestras de fervor y piedad hacia el eros. La pareja
puede decirse —el uno al otro— casi con el tono de quien ofrece un sacrificio: «Es por causa del
amor que he descuidado a mis padres... que he dejado a mis hijos... engafiado a mi socio... fallado
a mi amigo en su mayor necesidad». Estas razones en la ley del amor pasan por buenas. Sus fieles
hasta pueden llegar a sentir que hay un mérito especial en estos sacrificios, porque ¢ qué ofrenda
mas costosa puede dejarse en el altar del amor que la propia conciencia?

la broma siniestra es, siempre, que este eros, cuya voz parece hablar desde el reino
eterno, no es ni siquiera necesariamente duradero. Es notorio que es el mas mortal de nuestros
amores. El mundo atruena con las quejas de su inconstancia. Lo que resulta desconcertante es la
combinacién de esta inconstancia con sus protestas de permanencia. Estar enamorados de verdad
es, a la vez que prometerlo, estar dispuesto a ser fiel durante toda la vida. El amor erdtico hace
promesas que no se le piden; no hay modo de convencerle de que no las haga. «Seré siempre fiel»
son casi siempre las primeras palabras que pronuncia. No por hipocresia, sino sinceramente.
Ninguna experiencia adversa conseguira curarle de esta ilusidon. Todos hemos oido hablar de
personas que vuelven a enamorarse cada pocos afios; siempre sinceramente convencidos de que
«“esta” vez si que es la definitiva», que sus andanzas han terminado, que han encontrado su
verdadero amor, y que seran mutuamente fieles hasta la muerte.

Y, en un cierto sentido, el eros tiene razén al hacer estas promesas. El hecho de
enamorarse asi es de tal naturaleza que hacemos bien al rechazar como intolerable la idea de que
pudiera ser transitorio. De un solo salto se traspasa el macizo muro de nuestra individualidad; el
mismo apetito erético se hace altruista, deja a un lado la felicidad personal como una trivialidad e
instala los intereses del otro en el centro del propio ser. Espontaneamente y sin esfuerzo hemos
cumplido (hacia una persona) con la ley al amar a nuestro préjimo como a nosotros mismos. Es
una imagen, un sabor anticipado de lo que llegariamos a ser para todos si el Amor en si mismo
imperara en nosotros sin rival alguno. E incluso, bien usado, es una preparacion para ese Amor. El
sélo hecho de recaer, el simple «desenamorarse» otra vez, es —si se me permite acufiar tan fea
palabra— una especie de «desredencion». El eros es llevado a prometer lo que el eros por si
mismo no puede cumplir.

¢Podemos estar en esta desinteresada liberacién durante toda una vida? Apenas una
semana. Entre los mejores enamorados posibles, su alta condicion de tales es intermitente. El
antiguo yo vuelve pronto a manifestarse no tan muerto como pretendia, sucede lo mismo que
después de una conversion religiosa. En uno y otro caso puede quedar momentaneamente
postrado el yo; pero muy pronto volvera a levantarse, si no sobre sus pies, si al menos apoyandose
en un codo; si no rugiendo, si al menos volviendo a sus asperas quejas o a su lamentoso gimoteo. Y
entonces venus retrocede con frecuencia hacia la mera sexualidad.

Pero estas contrariedades no pueden destruir un matrimonio entre dos personas
«decentes y razonables». La pareja cuyo matrimonio si puede ciertamente verse en peligro por
causa de ellas y, posiblemente, quedar expuesto al fracaso, es la que ha idolatrado el eros'
Pensaron que tenia el poder y la veracidad de un dios. Esperaban que el solo sentimiento haria por
ellos, y permanentemente, todo lo que fuera necesario. Cuando esta expectativa queda
defraudada, culpan al eros o, con mas frecuencia, se culpan mutuamente. En realidad, sin
embargo, el eros, habiendo hecho su tan gigantesca promesa y después de haber mostrado, como
en un destello, lo que tiene que ser su funcién, ha «cumplido con su cometido». El, como padrino,



hace los votos; somos nosotros quienes debemos cumplirlos. Nosotros somos los que debemos
esforzarnos por hacer que nuestra vida cotidiana concuerde mds plenamente con lo que
manifestd aquel destello. Debemos realizar los trabajos de eros cuando eros ya no esta presente.
Esto lo saben todos los buenos enamorados, aun cuando no sean reflexivos ni sepan expresarse, y
s6lo sean capaces de unas pocas frases convencionales sobre la necesidad de «aceptar lo
desagradable junto con lo agradable», de «no esperar demasiado», de tener «un poco de sentido
comun» y cosas parecidas. Y todos los enamorados que son buenos cristianos saben que este
programa, aunque parezca modesto, no podra cumplirse sino con humildad, caridad y la gracia
divina; pues realmente eso es toda la vida cristiana vista desde un angulo particular.

Asi el eros, como los demas amores —pero de modo mas impresionante debido a su
fuerza, dulzura, terror y atractiva presencia—, revela su verdadera condicion. No puede por si
mismo ser lo que, de todos modos, debe ser si ha de seguir siendo eros. Necesita ayuda; por tanto,
necesita ser dirigido. El dios muere o se vuelve demonio a no ser que obedezca a Dios; lo que seria
bueno si, en ese caso, muriera siempre; pero es posible que siga viviendo, encadenando juntos, sin
piedad, a dos personas que se atormentan mutuamente, sintiendo cada una en carne viva el
veneno del odio enamorado, cada uno avido por recibir y negandose implacablemente a dar,
celoso, desconfiado, resentido, luchando por dominar, decidido a ser libre y a no dar libertad,
viviendo de hacer «escenas». Leamos Ana Karenina y no pensemos que esas cosas suceden sélo
en Rusia. La vieja hipérbole de los enamorados que se «devoran» mutuamente puede estar
terriblemente cerca de la verdad.



Capitulo VI: Caridad

William Morris escribié un poema titulado E/ amor basta, y se dice que alguien lo comenté
brevemente con estas palabras: «No basta». Ese ha sido el tema principal de mi libro: los amores
naturales no son autosuficientes. Algo inicialmente descrito de un modo vago como «decenciay
sentido comun», se revela luego como bondad y, finalmente —en una relacién determinada—,
como la vida cristiana en su conjunto, que debe venir en ayuda del sélo sentimiento, si el
sentimiento quiere conservar su dulzura.

Decir esto no es empequefiecer los amores naturales, sino indicar donde reside su
verdadera grandeza. No es menospreciar un jardin decir que no puede cercarse o desbrozarse por
si mismo, ni podar sus propios frutales, ni cortar la hierba de su césped; un jardin es algo bueno,
pero ésas no son las clases de bondad que posee. Un jardin seguird siendo un jardin —distinto de
un lugar agreste— solamente si alguien le hace todas esas cosas. Su verdadera gracia es de una
especie muy distinta. El hecho mismo de que necesite ser constantemente desbrozado y podado
testimonia esa misma gracia suya. Esta rebosante de vida, brilla con sus colores, y huele que da
gloria, y en cada hora de un dia de verano exhibe una belleza que el hombre no hubiera podido
crear jamas, y tampoco imaginar. Si queremos ver cual es la diferencia entre su contribucion a esa
belleza y la del jardinero, pongamos la maleza mas basta que produce junto a los azadones,
rastrillos, tijeras y paquetes de herbicidas: habremos puesto belleza y fecundidad junto a cosas
estériles y muertas.

Del mismo modo, nuestro «sentido comun y nuestra decencia» apareceran como algo gris
y muerto al lado de la genialidad del amor. Y cuando un jardin estd en la plenitud de su esplendor,
la aportacion del jardinero a ese esplendor seguird siendo, en cierta forma, algo mezquino
comparado con la contribucién de la naturaleza. Sin la vida que surge de la tierra, sin la lluvia, sin
la luz y el calor que descienden del cielo, el jardinero no podria hacer nada; cuando ha hecho todo
lo que tenia que hacer, no ha hecho mas que ayudar aqui e impedir alla fuerzas y bellezas que
tienen diferente origen. Pero la participacidn del jardinero, aunque pequefia, es no sélo laboriosa
sino indispensable.

Cuando Dios plantd un jardin puso a un hombre a su cuidado, y puso al hombre bajo El
mismo. Cuando El planté el jardin de nuestra naturaleza, e hizo que prendieran alli los florecientes
y fructiferos amores, dispuso que nuestra voluntad los «vistiera». Comparada con ellos, nuestra
voluntad es seca y fria, y a menos que Su gracia descienda como descienden la lluvia y el sol, de
poco serviria esa herramienta. Pero sus laboriosos —y por mucho tiempo negativos— servicios
son indispensables; si fueron necesarios cuando el jardin era el Paraiso, icuanto mas ahora que la
tierra se ha maleado y parecen medrar desmesuradamente los peores abrojos! Pero no permita el
cielo que trabajemos con espiritu encogido o al modo de los estoicos. Mientras cortamos y
podamos, sabemos muy bien que lo que estamos cortando y podando esta lleno de un esplendor y
de una vitalidad que nuestra voluntad racional no podria proporcionarle nunca. Liberar ese
esplendor para que llegue a ser con plenitud lo que esta intentando ser, para llegar a tener altos
arboles en vez de enmarafiados matorrales, y manzanas dulces en vez de acidas, es parte de
nuestro proyecto.

Pero sélo parte; porque ahora debemos abordar un tema que he postergado largamente.
Hasta ahora casi nada se ha dicho de nuestros amores naturales como rivales del amor a Dios. La
cuestion no puede ser ya eludida por mas tiempo. Mi dilacion obedecia a dos razones.



Una —ya mencionada— es que esta materia no es por donde la mayor parte de nosotros
necesita empezar. Rara vez se dirige «a nuestra natural condicién» al comienzo. Para la mayor
parte de nosotros, la verdadera rivalidad radica entre el yo egoista y el yo humano, no
inicialmente entre el yo humano y Dios. Resulta peligroso imponerle a un hombre el deber de
llegar mas alla del amor terreno cuando su verdadera dificultad consiste en llegar a él. Y sin duda
es bastante mas facil amar menos a nuestros semejantes e imaginar que esto sucede porque
estamos aprendiendo a amar mas a Dios cuando la verdadera razon puede ser bien diferente: es
posible que sdlo «estemos tomando las flaquezas de la naturaleza por un aumento de Gracia».
Mucha gente no encuentra dificil odiar a su mujer o a su madre. Mauriac, en una hermosa escena,
describe a los otros discipulos pasmados y asombrados de ese extrafio mandamiento, pero no
Judas Iscariote: éste se lo traga facilmente.

Pero destacar antes en este libro esa rivalidad entre los amores naturales y el amor de
Dios hubiera sido prematuro también en otro sentido. Ese recurso a la divinidad al que nuestros
amores acuden tan facilmente puede ser refutado sin necesidad de ir tan lejos. Los amores
demuestran que son indignos de ocupar el lugar de Dios, porque ni siquiera pueden permanecer
como tales y cumplir lo que prometen sin la ayuda de Dios. ¢ Por qué molestarse en probar que
algun insignificante principillo no es el Emperador legitimo, cuando sin la ayuda del Emperador ni
siquiera puede conservar su trono, subordinado a él, ni puede mantener la paz por medio afio en
su pequefia provincia?

Incluso por su propio interés, los amores naturales deben aceptar ser algo secundario, si
han de seguir siendo lo que quieren ser. En este sometimiento reside su verdadera libertad: «Son
mas altos cuando se inclinan». Cuando Dios manda en un corazén humano, aunque a veces tenga
gue derrocar a algunas de sus originarias autoridades, mantiene a menudo a otras en sus puestos
y, al someter su autoridad a la Suya, da por primera vez a ese corazon una base sélida. Emerson ha
dicho: «Cuando se van los semidioses, llegan los dioses». Esta es una maxima muy dudosa.
Digamos mejor: «Cuando Dios llega, y sélo entonces, los semidioses pueden quedarse».
Entregados a ellos mismos desaparecen o se vuelven demonios. Solamente en Su nombre pueden,
con belleza y seguridad, «esgrimir sus pequefios tridentes». La rebelde consigna «Todo por amor»
es, en realidad, la garantia de la muerte del amor (la fecha de la ejecucidn, por el momento, esta
en blanco).

Pero la cuestion de esta rivalidad, postergada tan largamente por estas razones, debe
ahora ser tratada; en cualquier época anterior, excepto el siglo XIX, podria aparecer a lo largo de
todo un libro sobre este tema. Si los Victorianos necesitaban algo que les recordara que el amor
no basta, tedlogos mas antiguos, en cambio, decian siempre en voz muy alta que el amor natural
es probablemente demasiado. El peligro de amar demasiado poco a nuestros semejantes se les
pasaba menos por la cabeza que el de amarlos de una manera idolatrica. En cada esposa, madre,
hijo y amigo, ellos veian un posible rival de Dios, que es lo que por supuesto decia Nuestro Sefior
(Lucas 14,26).

Hay un método para saber con seguridad si nuestro amor hacia nuestros semejantes es
inmoderado, método que me veo obligado a rechazar desde el comienzo. Y lo hago temblando,
pues me lo encontré en las paginas de un gran santo y gran pensador, con quien tengo,
felizmente, incalculables deudas.

Con palabras que aun pueden hacer brotar lagrimas, San Agustin describe la desolacién en
gue lo sumio la muerte de su amigo Nebridio (Confesiones 1V,10). Luego extrae una moraleja: esto
es lo que pasa, dice, por entregar nuestro corazon a cualquier cosa que no sea Dios. Todos los
seres humanos mueren. No permitamos que nuestra felicidad dependa de algo que podemos
perder. Si el amor ha de ser una bendicion, no una desgracia, debemos dedicarselo al Unico
Amado que jamas morira.



Esto es, por supuesto, tener un excelente sentido comun. No pongamos el agua en una
vasija quebrada. No invirtamos demasiado en una casa de la que nos pueden echar. Y no hay
ningun hombre que pueda asumir con mas conviccidén que yo tan prudentes maximas: ante todo,
soy partidario de la seguridad. De todos los argumentos contra el amor, ninguno atrae tanto a mi
naturaleza como «iCuidado!, eso te puede hacer sufrir».

A mi naturaleza, a mi temperamento, si; pero no a mi conciencia. Cuando me dejo llevar
por esa atraccion me doy cuenta de que estoy a mil millas de Cristo. Si de algo estoy seguro es de
que su ensefianza nunca tuvo por objeto confirmar mi preferencia congénita por las inversiones
seguras Yy los riesgos limitados. Dudo de que haya en mi algo que pueda complacerle menos que
eso. ¢Y quién podria imaginar el comenzar a amar a Dios sobre una base tan prudente, porque la
seguridad, por asi decir, es mejor? ¢Quién podria siquiera incluirla entre las razones para amar?
éElegiria usted una esposa 0 un amigo —y ya que estamos en eso, elegiria un perro— con ese
espiritu? Uno deberia irse fuera del mundo del amor, de todos los amores, antes de calcular asi.

El eros, el ilicito eros, al preferir al ser amado antes que la felicidad se parece mas al Amor
en si mismo que esto.

Pienso que este pasaje de las Confesiones es menos una parte del cristianismo de San
Agustin que una resaca de las elevadas filosofias paganas en medio de las que crecid. Estd mas
cerca de la «apatia» estoica o del misticismo neoplatdnico que de la caridad. Nosotros somos
seguidores de Uno que lloré por Jerusalén, y sobre la tumba de Lazaro, y que, amdandolos a todos,
tenia sin embargo un discipulo a quien, en un sentido especial, El kamaba». San Pablo tiene mas
autoridad ante nosotros que San Agustin: San Pablo, el cual no parece que haya sufrido «como un
hombre» ante la grave enfermedad de Epafrodito, y da la impresidon de que hubiera sufrido del
mismo modo si Epafrodito hubiese muerto (Filipenses 2,27)%.

Aun cuando se diera por sentado que las seguridades contra el dolor fueran nuestra
maxima sabiduria, ¢acaso Dios mismo las ofrece? Parece que no. Cristo llega al final a decir: «¢Por
qué me has abandonado?»

De acuerdo con las lineas sugeridas por San Agustin, no hay escapatoria. Ni tampoco de
acuerdo con otras lineas. No hay inversidn segura. Amar, de cualquier manera, es ser vulnerable.
Basta con que amemos algo para que nuestro corazén, con seguridad, se retuerzay,
posiblemente, se rompa. Si uno quiere estar seguro de mantenerlo intacto, no debe dar su
corazon a nadie, ni siquiera a un animal. Hay que rodearlo cuidadosamente de caprichos y de
pequefios lujos; evitar todo compromiso; guardarlo a buen recaudo bajo llave en el cofre o en el
ataud de nuestro egoismo. Pero en ese cofre —seguro, oscuro, inmdvil, sin aire— cambiara, no se
rompera, se volvera irrompible, impenetrable, irredimible. La alternativa de la tragedia, o al menos
del riesgo de la tragedia, es la condenacion. El Unico sitio, aparte del Cielo, donde se puede estar
perfectamente a salvo de todos los peligros y perturbaciones del amor es el Infierno.

Creo que los amores mas ilicitos y desordenados son menos contrarios a la voluntad de
Dios que una falta de amor consentida, con la que uno se protege a si mismo. Es como esconder el
talento en un pafuelo, y por una razén muy parecida. «Supe de ti que eres un hombre muy duro».
Cristo no ensefid ni sufrid para que llegaramos a ser, aun en los amores naturales, mas cuidadosos
de nuestra propia felicidad. Si el hombre no deja de hacer calculos con los seres amados de esta
tierra a quienes ha visto, es poco probable que no haga esos mismos calculos con Dios, a quien no
ha visto. Nos acercaremos a Dios no con el intento de evitar los sufrimientos inherentes a todos
los amores, sino aceptandolos y ofreciéndoselos a El, arrojando lejos toda armadura defensiva. Si
es necesario que nuestros corazones se rompan y si El elige el medio para que se rompan, que asi
sea.

Ciertamente, sigue siendo verdad que todos los amores naturales pueden ser
desordenados. «Desordenado» no significa «insuficientemente cauto», ni tampoco quiere decir



«demasiado grande»; no es un término cuantitativo. Es probable que sea imposible amar a un ser
humano simplemente «demasiado». Podemos amarlo demasiado «en proporcién» a nuestro amor
por Dios; pero es la pequefiez de nuestro amor a Dios, no la magnitud de nuestro amor por el
hombre, lo que constituye lo desordenado. Esto también debe ser clarificado, porque si no
podriamos perturbar a algunos que van por el camino correcto, pero se alarman porque no
sienten ante Dios una emocidn tan cdlida y sensible como la que sienten por el ser amado de la
tierra. Seria muy deseable —por lo menos eso creo yo— que todos nosotros, siempre, pudiéramos
sentir lo mismo; tenemos que rezar para que ese don nos sea concedido; pero el problema de si
amamos mas a Dios o al ser amado de la tierra no es, en lo que se refiere a nuestros deberes de
cristianos, una cuestion de intensidad comparativa de dos sentimientos; la verdadera cuestién es
—al presentarse esa alternativa—, a cudl servimos, o elegimos, o ponemos primero. iAnte qué
exigencia, en ultima instancia, se inclina nuestra voluntad?

Como sucede con tanta frecuencia, las mismas palabras de Nuestro Sefior son a la vez
muchisimo mas duras y muchisimo mas tolerables que las de los tedlogos. El no dice nada acerca
de precaverse contras los amores de la tierra por miedo a quedar herido; dice algo —que restalla
como un latigazo— acerca de pisotearlos todos desde el momento en que nos impidan seguir tras
El. «Si alguno viene a Mi y no odia a su padre y a sumadre y a su esposa [...] y aun a su propia vida,
no puede ser mi discipulo» (Lucas 14, 26).

éPero cémo he de entender la palabra «odiar»? Que el Amor mismo nos esté mandando
lo que habitualmente entendemos por odio —ordenandonos fomentar el resentimiento,
alegrarnos con la desgracia del otro, gozandonos en hacerle dafio— es casi una contradictio in
terminis. Yo pienso que Nuestro Sefior, en el sentido que aqui se entiende, «odié» a San Pedro
cuando le dijo: «jApartate de mi, Satanas; tu me sirves de escandalo, porque no sientes las cosas
de Dios, sino las de los hombres!» (Mateo 16,23). Odiar es rechazar al ser amado, enfrentarse a él,
no concederle nada cuando nos susurra las mismas insinuaciones del Demonio, por muy tiernay
por muy lastimosamente que lo haga. Un hombre, dice Jesus, que intenta servir a dos sefiores
«odiara» a uno y «amara» al otro. No se trata aqui, ciertamente, de meros sentimientos de
aversién y de atraccidn, sino de lo que estamos tratando: es decir, se adherira a uno, le obedecera,
trabajard para él, y, en cambio, no lo hara con el otro.

Examinemos igualmente la frase «Yo he amado a Jacob y, en cambio, he “odiado” a Esau»
(Malaquias 1, 2-3). ¢ Como se presenta en la historia real esa cosa llamada «odio» de Dios por
Esau? No, de ningin modo, como podriamos esperarlo. No hay, por supuesto, base ninguna para
suponer que Esau tuvo un mal fin y que perdié su alma; el Antiguo Testamento, aqui y en otras
partes, no tiene nada que decir respecto a tales puntos. Y, por lo que se nos cuenta, la vida terrena
de Esau fue, desde todos los puntos de vista corrientes, bastante mas bendita que la de Jacob. Es
Jacob quien sufre todos los desengafios, humillaciones, terrores y desgracias; pero tiene algo que
Esau no tiene: es un patriarca. Entrega a su sucesor la tradicion hebraica, transmite la vocacion y la
bendicidn, llega a ser un antepasado de Nuestro Sefior. El xamor» a Jacob parece que significa la
aceptacion de Jacob para una elevada, y dolorosa, vocacion; el «odio» a Esau, su repudio: es
«rechazado», no consigue «tener éxito», es considerado no apto para ese propdsito divino. Asi
pues, en ultimo término, debemos rechazar o descalificar lo que para nosotros sea lo mas préoximo
y querido cuando eso se interponga entre nosotros y nuestra obediencia a Dios. Dios sabe que
parecerd algo muy semejante al odio; pero no debemos obrar guiados por la compasién que
sentimos, sino que debemos ser ciegos a esas lagrimas y sordos a esos ruegos.

No diré que este deber sea dificil; algunos lo encuentran demasiado f4cil; otros lo
consideran duro, mas alla de lo soportable. Lo que es dificil para todos es saber cuando surge la
ocasién para este «odio». Nuestro temperamento nos engafia. Los que son blandos y tiernos
—maridos complacientes, esposas sumisas, padres chochos, hijos irrespetuosos— no creeran



facilmente que pueda llegar alguna vez ese momento. Las personas prepotentes, con esa
arrogancia propia de los matones, lo creerdn demasiado pronto. Por eso es de tan extremada
importancia moderar nuestros amores, de tal manera que sea imposible que esa ocasion se
produzca.

Coémo puede suceder esto lo podemos ver, en un nivel muy inferior, cuando el Caballero
poeta, al partir hacia la guerra, dice a su dama:

No podria quererte, oh amada, tanto

si no amara aun mas el honor.

Hay mujeres para quienes esta argumentacion no tendria el mas minimo sentido. El
«honor» seria para ellas solamente una de esas cosas estupidas de que los hombres hablan; una
excusa formal, y, por lo tanto, un agravante, una ofensa contra la «ley del amor» que el Caballero
poeta esta a punto de cometer. Lovelace, en cambio, puede usarla con toda confianza, porque su
dama es la dama de un caballero, que valora como él las exigencias del honor. El no necesita
«odiarla», enfrentarse a ella, porque él y ella reconocen la misma ley: desde hace tiempo estan de
acuerdo sobre este asunto, porque ambos lo han comprendido. No es necesario iniciar ahora la
tarea de convertirla a ella a la fe en el honor —ahora, cuando tomar una decision depende de ellos
dos—. Es este previo acuerdo el que es tan necesario cuando se trata de exigencias aun mayores
que la del honor. Seria demasiado tarde, cuando se presenta una crisis, empezar a decirle a la
esposa o al marido o a la madre o al amigo que nuestro amor tenia desde siempre una reserva
secreta: que estaba «sujeto a Dios» o que duraria «mientras un Amor superior no lo impidiera».
Tenian que haber sido advertidos; no necesariamente de un modo explicito, sino por el contenido
mismo de mil conversaciones, por los principios basicos en que uno cree y que quedan manifiestos
en cien distintas decisiones sobre asuntos cotidianos. De hecho, un desacuerdo real sobre este
problema tendria que haberse hecho sentir con suficiente antelacion como para impedir que un
matrimonio o una amistad llegaran a cuajar. El mejor amor, del tipo que sea, no es ciego. Oliver
Elton, refiriéndose a Carlyle y a Mili, dijo que discrepaban acerca de la justicia, y que esa
discrepancia era, naturalmente, fatal «para cualquier amistad digna de ese nombre». Si el «Todo
por amor» esta implicito en la actitud del amado, su amor no tiene entidad: no se relaciona de
manera correcta con el Amor en si mismo.

Y esto me lleva al pie de la tltima escarpada ascensién, que este libro debe intentar.
Tengo que tratar de relacionar las actividades humanas llamadas «amores» con ese Amor que es
Dios con un poco mas de precisidon de lo que lo hemos hecho hasta ahora. La precision puede ser,
por supuesto, sélo la de un modelo o un simbolo, seguros de que no nos fallara y de que, incluso
mientras la usemos, necesitara ser corregida de acuerdo con otros modelos. El mas humilde de
nosotros, en estado de Gracia, puede tener cierto «conocimiento por familiaridad», gustar algun
«sabor» del Amor en si mismo; pero el hombre, aun en su mas alto grado de santidad e
inteligencia, no tiene un «saber» directo del Ser Supremo, sino sdélo por analogia. No podemos ver
la luz, aunque por la luz podemos ver las cosas. Las afirmaciones sobre Dios son extrapolaciones
del conocimiento de otras cosas que la iluminaciéon divina nos permite conocer. Me detengo en
hacer estas reservas porque, en lo que sigue, mi esfuerzo por ser claro (y no alargarme
indebidamente) podria hacer pensar en una seguridad en lo que digo que no siento en absoluto.
Estaria loco si la sintiera. Considérenlo como el suefio de un hombre, casi como una fabula de un
hombre. Si en ello hay algo que a ustedes les sirva, Usenlo; en caso contrario, olvidenlo.

Dios es amor. Recordemos una vez mas aquello de que «en esto estd el amor, no en que
nosotros hayamos amado a Dios, sino en que El nos amé primero» (Juan 4,10). No debemos
empezar con el misticismo, con el amor de la criatura a Dios, o con los maravillosos anticipos de la
fruicion de Dios, dispensados a algunos en su vida terrena. Comenzamos con el verdadero
comienzo, con el Amor como energia divina. Este amor primordial es el Amor-Dadiva. En Dios no



hay un hambre que necesite ser saciada; solo abundancia, que desea dar. La doctrina de que Dios
no tenia ninguna necesidad de crear no es una férmula de arida especulacién escoldstica, es algo
esencial; sin ella dificilmente podriamos evitar el concepto de lo que se puede llamar un Dios
«administrador»; un Ser cuya funcién o naturaleza seria la de «manejar» el universo, del que estd
atento, como un director lo esta de su escuela, o como un hotelero al frente de su hotel. Pero el
hecho de ser soberano del universo no es una gran tarea para Dios. En Si Mismo, en su casa, en «la
tierra de la Trinidad», es Soberano de un reino mucho mas grande. Debemos tener siempre
presente esa vision de Lady Julidn en la que Dios llevaba en su mano un objeto pequefio como una
nuez, y que esa nuez era «todo lo que esta hecho».

Dios, que no necesita nada, da por amor la existencia a criaturas completamente
innecesarias, a fin de que El pueda amarlas y perfeccionarlas. Crea el universo previendo —éo
deberiamos decir «viendo», pues en Dios no hay tiempo?— la zumbante nube de moscas en torno
a la Cruz, Su espalda desollada contra el rugoso madero, los clavos hundidos en la carne
atravesando los nervios, la repetida asfixia creciente a medida que el cuerpo desfallece, la
reiterada tortura de la espalda y los brazos al enderezar el cuerpo una y otra vez para poder
respirar. Si se me permite una imagen bioldgica, diria que Dios es un «huésped» que crea
deliberadamente Sus propios parasitos; nos da el ser para que podamos explotarlo y «sacar
provecho» de El. Esto es el amor. Este es el diagrama del Amor en si mismo, el inventor de todos
los amores.

Dios, como Creador de la naturaleza, implanta en nosotros tanto los amores-dadiva como
los amores-necesidad. Los amores-dadiva son imagenes naturales de El mismo; cercanos a El por
semejanza, no son necesariamente, ni en todos los hombres, cercania de aproximacién. Una
madre abnegada, un buen gobernante o maestro pueden dar y dan, mostrando asi continuamente
esa semejanza, sin que llegue a ser semejanza de aproximacién. Los amores-necesidad, hasta
donde me ha sido posible verlo, no tienen parecido con el Amor que es Dios. Son mas bien
correlativos, opuestos; no como el mal es opuesto al bien, sino como la forma de una torta es
opuesta a la forma de su molde.

Pero, ademas de estos amores naturales, Dios puede conceder un don muchisimo mejor o,
mas bien —ya que nuestras mentes tienen que dividir y compartimentar—, dos dones.

El comunica a los hombres una parte de su propio Amor- Dadiva, diferente de los
amores-dadiva que ha infundido en su naturaleza. Estos amores nunca buscan, asi, simplemente,
el bien del objeto amado por el bien del objeto en si. Se inclinan en favor de los bienes que
pueden conceder, o de los que ellos prefieren, o bien de los que se adectan a una imagen
preconcebida de la vida que ellos desean que se lleve a término; pero el Amor-Dadiva divino —el
Amor en si mismo que actia en un hombre— es enteramente desinteresado y quiere
simplemente lo que es mejor para el ser amado.

Dicho de otro modo, el amor-dadiva natural va siempre dirigido a objetos que el
enamorado considera en cierto modo intrinsecamente dignos de amor: objetos hacia los que lo
atraen el afecto o el eros, o un punto de vista que ambos comparten o, a falta de eso, se inclina
hacia los que son agradecidos o hacia los que se lo merecen, o tal vez hacia aquellos cuyo
desamparo conmueve y obliga a decidirse por ellos.

Pero el amor-dadiva en el hombre le permite también amar lo que no es naturalmente
digno de amor: los leprosos, criminales, enemigos, retrasados mentales, a los amargados, a los
orgullosos y a los despreciativos.

Y, finalmente, como por una gran paradoja, Dios capacita al hombre para que tenga
amor-dadiva hacia El Mismo. Es claro que, en un cierto sentido, nadie puede dar a Dios nada que
no sea ya suyo, y si ya es suyo, équé ha dado el hombre? Pero si, como es obvio, podemos
desentendemos de Dios, desviar de El nuestra voluntad y nuestro corazén, también, en ese



sentido, podemos entregarselos. Lo que es Suyo por derecho, y que no existiria ni por un instante
si dejara de ser Suyo (como la cancién en el que esta cantando), lo ha hecho sin embargo nuestro,
de tal modo que podemos libremente ofrecérselo a El de nuevo. «Nuestras voluntades son
nuestras para que podamos hacerlas Tuyas». Ademads, como todos los cristianos saben, hay otra
manera de dar a Dios: cada desconocido a quien alimentamos y vestimos es Cristo. Y esto es
amor-dddiva a Dios, lo sepamos o no. El Amor en si mismo puede actuar en los que nada saben de
El. Las «ovejas» de la parabola no tenian ni idea ni del Dios escondido en el prisionero al que
visitaban ni del Dios escondido en ellas mismas cuando hacian la visita. (Pienso que toda la
pardbola se refiere al juicio de los gentiles, porque comienza diciendo, en griego, que el Sefor
convocara a «todas las naciones» ante El: presumiblemente, los gentiles, los goyim.)

Ese amor-dadiva viene por la Gracia, y todos estaran de acuerdo en que deberia llamarse
caridad. Pero debo anadir algo que quiza no sea facilmente admitido. Dios, a mi modo de ver,
concede dos dones mas: un amor-necesidad de El sobrenatural, y un amor-necesidad sobrenatural
de unos para con otros. Con el primero no me estoy refiriendo al amor de apreciacion por El, al
don de adoracién. Lo poco que tengo que decir sobre este tema tan elevado —elevadisimo—
vendra mas adelante. Me refiero ahora a un amor que no suefia con el desinterés, sino a una
indigencia sin fondo, como un rio que va haciendo su propio cauce, como un vino magico que al
ser escanciado crea simultaneamente el vaso que lo contiene, asi convierte Dios nuestra necesidad
de El en amor-necesidad de El. Lo que es todavia mas extrafio es que cree en nosotros una mas
gue natural receptividad de la caridad por nuestros semejantes, necesidad que estd muy cerca de
la voracidad, y como nosotros somos ya tan voraces, parece una gracia extrafia; pero no puedo
sacarme de la cabeza que esto es lo que sucede.

Consideremos primero ese sobrenatural amor-necesidad de Dios, concedido por la Gracia.
Por supuesto que la Gracia no crea la necesidad. Esta existia ya, era «un dado» (como dicen los
matematicos) en el mero hecho de ser nosotros criaturas, e incalculablemente incrementada por
ser nosotros criaturas caidas. Lo que la Gracia da es el pleno reconocimiento, la conciencia
sensible, la total aceptacion, mas ain —con ciertas reservas—, la complacida aceptacion de esta
necesidad; porque sin la Gracia nuestros deseos y nuestras necesidades entran en conflicto.

Todas aquellas expresiones de indignidad que la practica cristiana pone en boca del
creyente aparecen ante los extrafios como las degradantes, insinceras y abyectas palabras de un
adulador ante el tirano o, en el mejor de los casos, como una fagon de parler, como esa
desvalorizacidn de si mismo de un caballero chino cuando se autonominaba «esta ordinaria e
ignorante persona». En realidad, sin embargo, esas expresiones manifiestan el intento,
continuamente renovado, porque continuamente necesario, de negar esa falsa concepcién de
nosotros mismos y de nuestra relacién con Dios que la naturaleza, hasta cuando oramos, nos esta
siempre recomendando. Tan pronto como creemos que Dios nos ama surge como un impulso por
creer que es no porque El es Amor, sino porque nosotros somos intrinsecamente amables. Los
paganos obedecian a este impulso con cierto descaro: un hombre bueno era «caro a los dioses»
porque era bueno. Nosotros, al estar mas instruidos, recurrimos a un subterfugio. Lejos de
nosotros pensar que tenemos virtudes por las que Dios podria amarnos, ipero qué magnifica
forma tenemos de arrepentimos de nuestros pecados! Como dice Bunyan al describir su primera e
ilusoria conversion: «Creia que no habia en toda Inglaterra un hombre que agradara tanto a Dios
como yo». Superado esto, ofrecemos luego nuestra propia humildad a la admiracion de Dios. élLe
agradara «esto»? O si no es esto, sera nuestra clara percepcion y el humilde reconocimiento de
gue aun carecemos de humildad. Asi pues, en lo mas profundo de lo profundo, en lo mas sutil de
lo sutil, persiste la persistente idea de nuestro propio, muy propio, atractivo. Resulta facil admitir,
pero es casi imposible mantenerlo cdmo algo real por largo tiempo, que somos espejos cuyo brillo,
si brillamos, proviene totalmente del sol que resplandece desde alla arriba en nosotros. ¢ Pero no



tendremos un poco, aunque sea un poco, de luminosidad innata? ¢Sera posible que seamos
«solamente» criaturas?

Este embrollado absurdo de una necesidad, aun si es un amor-necesidad, que nunca
reconoce del todo su propia indigencia, es sustituido por la Gracia por una aceptacién plena,
ingenua y complacida de nuestra necesidad, una alegria en total dependencia. Nos convertimos en
«alegres mendigos». El hombre bueno se duele por los pecados que han aumentado su necesidad,
no se duele por la nueva necesidad que han producido. Y no se duele nada por la inocente
necesidad inherente a su condicidn de criatura. Esta ilusidn a la que la naturaleza se aferra como a
su ultimo tesoro, esta pretensidn de que tenemos algo que es nuestro, que podriamos retener
durante una hora por nuestra propia fuerza lo bueno que Dios pueda derramar en nosotros, nos
habia impedido ser felices. Hemos sido como bafiistas que quieren tener los pies, o un pie,
tocando fondo, cuando la pérdida de ese punto de apoyo significaria entregarse al delicioso vaivén
de las olas. Las consecuencias de separarnos de nuestro Ultimo anhelo de intrinseca libertad,
poder o reconocimiento son la libertad, el poder o el merecimiento realmente nuestros sélo
porque Dios nos los concede, y porque sabemos que, en otro sentido, no son «nuestros». Anodos
se ha liberado de su sombra.

Pero Dios también transforma nuestro amor-necesidad de unos para con otros, que
requiere igual transformacion. En realidad, todos necesitamos a veces —algunos de nosotros
muchas veces— esa caridad de los otros que, al estar el Amor en si mismo en ellos, ama lo que no
es amable. Pero esto, a pesar de que es la clase de amor que necesitamos, no es la que deseamos:
gueremos ser amados por nuestra inteligencia, belleza, generosidad, honradez, eficacia. Al
advertir por primera vez que alguien nos estd ofreciendo el amor supremo nos produce un
impacto terrible. Esto es tan sabido que las personas malignas pretenderan que nos aman con
caridad, precisamente porque saben que eso nos va a herir. Decirle a alguien que espera una
reanudacion del afecto, de la amistad o del eros: «Como cristiano, te perdono» es, sencillamente,
una forma de continuar la pelea. Quienes lo dicen estan, por supuesto, mintiendo; pero no se diria
esa mentira con el propdsito de herir si, de ser verdad, no hiriera.

A través de un caso extremo se puede ver lo dificil que es recibir y seguir recibiendo de
otros un amor que no depende de nuestro propio atractivo. Suponga usted que es un hombre que,
al poco tiempo de casarse, es atacado por una enfermedad incurable que, antes de que le mate, le
deja durante muchos afios indtil, imposibilitado para todo, y con un aspecto espantoso y
desagradable, teniendo ademas que depender de lo que su mujer gana; se ve usted empobrecido,
cuando su ambicién habia sido la de enriquecerse; disminuido incluso intelectualmente, y
sacudido por accesos de malhumor incontrolables y lleno de perentorias exigencias. Y
supongamos que los cuidados y la piedad de su mujer son inagotables.

El hombre que pueda asumir esto con buen animo, que pueda sin resentimiento recibirlo
todo y no dar nada, que pueda abstenerse de decir esas pesadas frases sobre lo despreciable que
€s uno, que no son otra cosa que una peticion de mimo y de seguridad, ese hombre estara
haciendo algo que el amor-necesidad en su simple condicién natural no podria hacer. (Sin duda
aquella esposa estara llevando a cabo algo que también sobrepasa el alcance del amor-dadiva,
pero ahora no es ése nuestro tema.) En un caso como ése, recibir es mas duro y tal vez mas
meritorio que dar; pero lo que ilustra este caso extremo es algo universal: que todos estamos
recibiendo caridad. Hay algo en cada uno de nosotros que, de modo natural, no puede ser amado;
no es culpa de nadie que eso no sea amado, porque sélo lo que es amable puede ser amado
naturalmente; pretender lo contrario seria lo mismo que pedirle a la gente que le guste el sabor a
pan rancio o el ruido de un taladro mecanico. Podemos ser perdonados, compadecidos y amados a
pesar de todo, con caridad; pero no de otra manera. Todos los que tienen buenos padres, esposas,
maridos o hijos pueden estar seguros de que a veces —y quiza siempre, respecto a algln rasgo o



habito en concreto— estan recibiendo caridad, que no son amados porque son amables, sino
porque el Amor en si mismo esta en quienes los aman.

Asi Dios, admitido en el corazén humano, transforma no sélo el amor-dadiva sino el
amor-necesidad; y no sélo nuestro amor-necesidad por El, sino el amor-necesidad de unos hacia
otros. Esto, por supuesto, no es lo Unico que puede ocurrir; El puede venir con algo que quiza nos
parezca una misién mas tremenda, y exigirnos totalmente la renuncia absoluta al amor natural.
Una vocacion superior y terrible, como la de Abraham, puede constreiiir a un hombre a dar la
espalda a su propio pueblo y a la casa de su padre. Puede que el eros, dirigido a un objeto
prohibido, tenga que ser sacrificado; en tales casos, el proceso, aunque dificil de sobrellevar, es
facil de comprender. Aunque lo que mas probablemente nos puede pasar por alto es la necesidad
de una transformacién cuando al amor natural se le permite continuar.

En ese caso, el Amor Divino no «sustituye» al amor natural, como si tuviéramos que
deshacernos de la plata para dejar sitio al oro. Los amores naturales estan llamados a ser
manifestaciones de la caridad, permaneciendo al mismo tiempo como los amores naturales que
fueron.

Se advierte aqui inmediatamente una especie de eco o imitacidon o consecuencia de la
Encarnacién misma. Y esto no debe sorprendernos, pues el Autor de ambos es el mismo. Como
Cristo es perfecto Dios y perfecto Hombre, los amores naturales estan llamados a ser caridad
perfecta, y también amores naturales perfectos. Como Dios se hace Hombre «no porque la
Divinidad se convierta en carne, sino porque la humanidad es asumida por Dios», lo mismo aqui: la
caridad no se rebaja haciéndose simple amor natural, sino que el amor natural es asumido
—haciéndose su instrumento obediente y armdénico— por el Amor en si mismo.

Coémo puede suceder esto es algo que la mayoria de los cristianos sabe. Todas las
actividades de los amores naturales (con la sola excepcién del pecado) pueden, a su tiempo,
transformarse en obras de feliz y audaz y agradecido amor-necesidad, o en obras de generoso y
sincero amor-ddadiva, y ambos son caridad. Nada es ni demasiado trivial ni demasiado animal para
gue pueda ser asi transformado: un juego, una broma, tomar una copa con alguien, una charla
ligera, un paseo, el acto de venus, todas esas cosas pueden ser modos con los que perdonamos o
aceptamos el perdodn, con los que consolamos o nos reconciliamos, con los que «no buscamos
nuestro propio interés». Asi, en nuestros mismos instintos, apetitos y pasatiempos, el Amor se ha
preparado «un cuerpo» para si mismo.

Pero he dicho «a su tiempo». El tiempo pasa pronto. La total y segura transformacién de
un amor natural en forma de caridad es un trabajo tan dificil que quiza ningiin hombre caido se
haya siquiera aproximado a realizarlo con perfeccion. Con todo, la ley de que los amores deben
transformarse asi es, me parece a mi, inexorable.

Una dificultad esta en que aqui podemos, como suele ser habitual, tomar una direccién
equivocada. Una agrupacion o familia cristiana —quiza demasiado cristiana «de palabra»—,
habiendo captado ese principio, puede hacer ostentacién con su conducta exterior y
especialmente con sus palabras de haber conseguido esa transformacion: una ostentacion
elaborada, ruidosa, embarazosa e intolerable. Esas personas hacen de cualquier menudencia un
asunto de una importancia explicitamente espiritual, y lo hacen en publico y a voces (si se
dirigieran a Dios, de rodillas, y tras una puerta cerrada, seria otra cosa). Siempre estan pidiendo o
bien ofreciendo el perddn aunque no haya necesidad y de un modo molesto. éQuién no preferiria
vivir con esa gente corriente que superan sus rabietas (y las nuestras) sin darle importancia,
dejando que el haber comido o el haber dormido o una amable broma arreglen todo? El verdadero
trabajo, entre todos nuestros trabajos, tiene que ser el mas escondido; incluso, en la medida que
sea posible, escondido para nosotros mismos: que nuestra mano derecha no sepa lo que hace la
izquierda. No llegaremos muy lejos si jugamos a las cartas con los niflos «solamente» para



entretenerles o para demostrarles que han sido perdonados. Si esto es lo mejor que podemos
hacer, estd bien que lo hagamos; pero seria mejor si una caridad mas profunda, menos
premeditada, nos diera un talante espiritual por el que divertirnos un poco con los nifios fuese lo
gue en ese momento mds desedramos.

Somos, sin embargo, muy ayudados en esa necesaria tarea por ese aspecto de nuestra
propia experiencia del que precisamente mas nos quejamos: nunca nos falta la invitacion a que
nuestros amores naturales se conviertan en caridad, y le proporcionan esos roces y frustraciones
en que ellos mismos nos ponen; prueba inequivoca de que el amor natural «no basta»,
inequivoca, a no ser que estemos cegados por el egoismo. Cuando lo estamos, usamos de esas
contrariedades de una manera absurda: «Con que hubiera tenido un poco mas de suerte con mis
hijos (este nifio se parece cada dia mas a su padre), los hubiera podido querer perfectamente».
Pero todos los nifios son a veces exasperantes; y la mayoria de ellos son con frecuencia odiosos.
«Solo con que mi marido fuera un poco mas considerado, menos perezoso, menos
extravagante...», «Sélo con que mi mujer tuviera menos caprichos y mas sentido comun, y fuera
menos extravagante...», «Si mi padre no fuera tan endemoniadamente prosaico y tacafo...». Pero
en cada uno, y por supuesto en nosotros mismos también, existe eso que requiere paciencia,
comprension, perdon. La necesidad de practicar esas virtudes nos plantea primero, nos obliga
luego a ese necesario esfuerzo de convertir —mas estrictamente hablando: dejar a Dios que
convierta— nuestro amor natural en caridad. Esas contrariedades y esos roces son beneficiosos.
Hasta suele suceder que cuando escasean, la conversién del amor natural se hace mas dificil.
Cuando son frecuentes, la necesidad de superarlos es obvia. Superarse cuando uno se siente tan
plenamente satisfecho y tan poco estorbado como lo pueden permitir las circunstancias terrenas
—conseguir ver que debemos elevarnos cuando todo parece estar tan bien— puede requerir una
conversion mas sutil y una mas delicada sensibilidad. De parecida manera le puede ser también
dificil al «rico» entrar en el Reino.

con todo, creo yo, la necesidad de conversidn es inexorable; al menos si nuestros amores
naturales han de entrar en la vida celestial. Que pueden entrar lo cree la mayoria de nosotros.
Podemos esperar que la resurreccion del cuerpo signifique también la resurreccién de lo que
podriamos llamar el «cuerpo mayor», el tejido general de nuestra vida en la tierra con todos sus
afectos y relaciones; pero sélo con una condicidn, no una condicion arbitrariamente puesta por
Dios, sino una que es necesariamente inherente al cardcter del Cielo: nada puede entrar alli que
no haya llegado a ser celestial. «La carne y la sangre», la sola naturaleza, no pueden heredar ese
Reino. El hombre puede subir al Cielo sélo porque Cristo, que murid y subié al Cielo, esta
«informandole a él». ¢No deberiamos pensar que eso es verdad de igual manera con los amores
naturales de un hombre? Sélo aquellos en quienes entré el Amor en si mismo ascenderan al Amor
en si mismo. Y sélo podrdn resucitar con El si en alguna medida y manera compartieron Su muerte;
si el elemento natural se ha sometido en ellos a |la transformacion, o bien afio tras afio o bien con
una subita agonia. La figura de este mundo pasa. El nombre mismo de naturaleza implica lo
transitorio. Los amores naturales pueden aspirar a la eternidad sélo en la medida en que se hayan
dejado llevar a la eternidad por la caridad, en la medida en que hayan por lo menos permitido que
ese proceso comience aqui en la tierra, antes de que llegue la noche, cuando ningin hombre
puede trabajar. Y ese proceso siempre supone una especie de muerte. No hay escapatoria. En mi
amor por la esposa o por el amigo, el unico elemento eterno es la presencia transformadora del
Amor en si mismo; si en alguna medida todos los otros elementos pueden esperar —como
nuestros cuerpos fisicos también lo esperan— a ser resucitados de la muerte, es sélo por esta
presencia. Porque en ellos sélo esto es santo, solo esto es el Sefior.

Los tedlogos se han preguntado en ocasiones si nos «conoceremos unos a otros en el
Cielo», y si las relaciones amorosas particulares conseguidas en la tierra seguiran teniendo algun



sentido. Parece razonable contestar: «Depende de la clase de amor que hubiera llegado a ser, o
que estaba llegando a ser, en la tierra». Porque seguramente encontrar a alguien en la vida eterna
por quien sentimos en este mundo un amor, aunque fuese fuerte, solamente natural, no nos
resultaria, sobre ese supuesto, ni siquiera interesante. ¢ No seria como encontrar, ya en la vida
adulta, a alguien que parecid ser un gran amigo en la escuela basica y lo era solamente debido a
una comunidad de intereses y de actividades? Si no era mds que eso, si no era un alma afin, hoy
serd un perfecto extrano; ninguno de los dos practica ya los mismos juegos, uno ya no desea
intercambiar ayuda para la tarea de francés a cambio de la de matematicas. En el Cielo, supongo
yo, un amor que no haya incorporado nunca al Amor en si mismo seria igualmente irrelevante;
porque la sola naturaleza ha sido superada: todo lo que no es eterno queda eternamente
envejecido.

Pero no puedo terminar este comentario. No me atrevo —y menos aun cuando son mis
propios deseos y miedos los que me impulsan a ello— a dejar que algun desolado lector, que ha
perdido a un ser amado, se quede con la ilusién, por otra parte difundida, de que la meta de Ia
vida cristiana es reunirse con los muertos queridos. Negar esto puede sonar de modo desabrido y
hasta falso en los oidos de los que sufren por una separacion; pero es necesario negarlo.

«TU nos hiciste para Ti —dice San Agustin—, y nuestro corazén esta inquieto hasta que
descanse en Ti». Esto, tan facil de creer por unos instantes delante del altar, o quiza medio
rezando y medio meditando en un bosque en primavera, parece una burla cuando se estd a la
cabecera de un lecho de muerte. Pero nos sentiremos realmente mucho mas burlados si,
despreciando esto, anclamos nuestro consuelo en la esperanza de gozar algun dia, y esta vez para
siempre —quiza incluso con la ayuda de una séance y de la nigromancia—, del ser amado de la
tierra, y nada mas. Es dificil no imaginar que tal prolongacion sin fin de la felicidad terrena seria
absolutamente satisfactoria.

Pero, si puedo confiar en mi propia experiencia, inmediatamente sentimos una perspicaz
advertencia de que hay algo equivocado en todo lo dicho: en el momento en que procuramos
hacer uso de nuestra fe en el otro mundo con este propdsito, esa fe se debilita. Aquellos
momentos de mi vida en que mi fe se ha mostrado verdaderamente firme han sido momentos en
gue Dios mismo era el centro de mis pensamientos. Creyendo en El podia entonces creer en el
Cielo como corolario; pero el proceso inverso —creer primero en la reunién con el ser amado y
luego, con motivo de esa reunidn, creer en el Cielo, y, finalmente, con motivo del Cielo creer en
Dios— no da buen resultado. Desde luego, uno puede imaginar lo que quiera; pero una persona
con capacidad de autocritica pronto se dara cuenta, y cada vez mas, de que la imaginacion en
juego es la propia, y sabe que estd urdiendo sélo fantasias. Y las almas mds sencillas encontraran
esos fantasmas con que tratan de alimentarse vacios de todo consuelo y alimento; sélo
estimuladas a creer en un remedo de realidad mediante penosos esfuerzos de autohipnotismo, y
quiza con la ayuda de innobles imagenes e himnos y, lo que es peor, de brujeria.

Descubrimos asi por experiencia que no es bueno apelar al Cielo para tener un consuelo
terreno. El Cielo puede dar consuelo celestial, no de otra clase. Y la tierra tampoco puede dar
consuelo terreno, porque, a la larga, no hay ningun consuelo terreno.

Porque el sueio de encontrar nuestro fin —aquello para lo que fuimos hechos— en un
Cielo de amor puramente humano, no podria ser verdad a menos que toda nuestra Fe estuviese
equivocada. Hemos sido hechos para Dios, y sélo siendo de alguna manera como El, sélo siendo
una manifestacion de Su belleza, de su bondad amorosa, de su sabiduria o virtud, los seres
amados terrenos han podido despertar nuestro amor. No es que los hubiéramos amado
demasiado, sino que no entendiamos bien qué era lo que estdbamos amando. No es que se nos
vaya a pedir que los dejemos, tan entrafiablemente familiares como nos han sido, por un Extrafo.
Cuando veamos el rostro de Dios sabremos que siempre lo hemos conocido. Ha formado parte, ha



hecho, sostenido y movido, momento a momento, desde dentro, todas nuestras experiencias
terrenas de amor puro. Todo lo que era en ellas amor verdadero, aun en la tierra era mucho mas
Suyo que nuestro, y solo era nuestro por ser Suyo. En el Cielo no habra angustia ni el deber de
dejar a nuestros seres queridos de la tierra. Primero, porque ya los habremos dejado: los retratos
por el Original, los riachuelos por la Fuente: las criaturas que El hizo amables por el Amor en si
mismo. Pero, en segundo lugar, porque los encontraremos a todos en El. Al amarlo a El mas que a
ellos, los amaremos mas de lo que ahora los amamos.

Pero todo eso esta lejos, en «la tierra de la Trinidad», no aqui en el exilio, en el valle de las
lagrimas. Aqui abajo, todo es pérdida y renuncia. El designio mismo de una desgracia, en la medida
en que nos afecta, puede haber sido decidido para forzarnos a aceptarla. Nos vemos entonces
impelidos a procurar creer lo que alin no podemos sentir: que Dios es nuestro verdadero Amado.
Por eso considerar algo como una desgracia es en cierto modo mas facil para el ateo que para
nosotros: puede maldecir y rabiar, y levantar sus pufios contra el universo entero, y, si es un genio,
escribir poemas como los de Housman o Hardy; pero nosotros, desde nuestra situaciéon mas
modesta, cuando el menor esfuerzo nos parece excesivo, debemos comenzar por intentar
conseguir lo que parece imposible.

«¢Es facil amar a Dios?», pregunta un antiguo autor. «Es facil —contesta— para quien Le
ama.» He incluido dos Gracias bajo la palabra caridad; pero Dios puede dar una tercera, puede
despertar en el hombre un amor de apreciacidén sobrenatural hacia El. De entre todos los dones,
éste es el mas deseable, porque aqui, y no en nuestros amores naturales, ni tampoco en la ética,
radica el verdadero centro de toda la vida humana y angélica. Con esto, todas las cosas son
posibles.

Y con esto, donde un mejor libro podria empezar, debe terminar el mio. No me atrevo a
seguir. Dios sabe, no yo, si acaso he probado este amor. Tal vez solamente he imaginado su sabor.
Los que, como yo, tienen una imaginacion que va mas alla de la obediencia, estan expuestos a un
justo castigo: facilmente imaginamos poseer condiciones mucho mas elevadas que las que
realmente hemos alcanzado. Si describimos lo que hemos imaginado, podemos hacer que otros,
como también nosotros mismos, crean que realmente hemos llegado tan alto. Y si sélo lo he
imaginado, acaso es un mayor engafio el que incluso lo imaginado haga que, en ciertos momentos,
todos los demas objetos deseados —si, incluso la paz, incluso el no tener ya miedo— parezcan
juguetes rotos, flores marchitas. Quiza. Quiza para muchos de nosotros toda experiencia defina
simplemente, por asi decir, la forma del hueco donde deberia estar nuestro amor a Dios. No es
suficiente, pero algo es. Si no podemos poner en practica «la presencia de Dios», algo es poner en
practica la ausencia de Dios; tomar creciente conciencia de nuestra inconsciencia, hasta sentirnos
como quien esta junto a una gran catarata y no oye ningun ruido, o como el hombre del cuento
gue se mira en el espejo y no encuentra en él ningln rostro, o como un hombre que en suefios
tiende su mano hacia objetos visibles y no obtiene ninguna sensacidn tactil. Saber que uno esta
sofando es no estar completamente dormido.

Pero para saber de ese mundo en completa vigilia tendrdn que recurrir ustedes a quienes
son mejores que yo.



Notas

[1] Aparte del tono de humor con que el autor se refiere a Platén al tratar este tema, cabe
advertir que en la historia del cristianismo la doctrina de Platén se ha estudiado muy profunday
seriamente, y que —hablando en general— ha permitido esclarecer y explicar cuestiones relativas
a la fe accesibles a la razén. La obra de Platén ha ayudado mucho en la evolucion del pensamiento
de corte cristiano, e incluso a maneras y expresiones, seculares, de su piedad (N. del t.). <<

I Como traductor no soy partidario de poner notas, pero como admirador de San Agustin
no puedo por menos que defenderle de esta interpretacion negativa que hace C. S. Lewis de su
dolor y llanto por la muerte de su amigo, que, por otra parte, esta relatada en los capitulos 1V, 7-9;
V,10; VI, 11; VII,12; VIII, 13 y IX, 14 del libro cuarto; y no se refiere a Nebridio, sino a un amigo
innominado, un amigo de la infancia, «mas entonces no era tan amigo como lo fue después,
aunque tampoco después lo fue tanto como exige la verdadera amistad, puesto que no hay
amistad verdadera sino entre aquellos a quienes Tu aglutinas entre si por medio de la caridad,
“derramada en nuestros corazones por el Espiritu Santo, que nos ha sido dado” (Romanos 5,5)». Y
de la base humana de esta amistad dice: «jOh, locura, que no sabe amar humanamente a los
hombres!» Dice: «Habia derramado mi alma en la arena, amando a un mortal como si no fuera
mortal». Dice: «Bienaventurado el que te ama a ti, Sefor, y al amigo en Ti». No me quejoy
arrepiento —podria responder él mismo— de haber amado demasiado a mi amigo, sino de no
haberle amado. Parece, pues, como se vera en las lineas siguientes, que se trata de una
equivocada lectura de las Confesiones, no de que C. S. Lewis desacuerde doctrinalmente de San
Agustin (N. del t.). <<






