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MODOS DE G. K. CHESTERTON97  
 
Jorge Luis Borges 
 
Ha muerto (ha padecido ese proceso impuro que se llama morir) el 

hombre G.K. Chesterton, el saludado caballero Gilbert Keith Chesterton: 
hijo de tales padres que han muerto, cliente de tales abogados, dueño 
de tales manuscritos, de tales mapas y de tales monedas, dueño de tal 
enciclopedia sedosa y de tal bastón con la contera un poco gastada, 
amigo de tal árbol y de tal río. Quedan las caras de su fama, quedan sus 
proyecciones inmortales, que estudiaré. Empiezo por la más divulgada 
en esta república: 

 
CHESTERTON, PADRE DE LA IGLESIA. Entiendo que para muchos 

argentinos, el auténtico es ese Chesterton. Desde luego, el mero 
espectáculo de un católico civilizado, de un hombre que prefiere la 
persuasión a la intimidación, y que no amenaza a sus contendores con 
el brazo seglar o con el fuego póstumo del Infierno, compromete mi 
gratitud. También, el de un católico liberal, el de un creyente que no 
toma su fe por un método sociológico. (Es el caso de repetir la buena 
humorada de Macaulay: «Hablar de gobiernos esencialmente 
protestantes o fundamentalmente cristianos es como hablar de un modo 
de hacer campañas esencialmente protestantes o de una equitación 
fundamentalmente católica».) Se me recordará que en Inglaterra no hay 
el catolicismo petulante y autoritario que padece nuestra república —
hecho que anula o disminuye los méritos de la urbanidad polémica del 
Everlasting Man o de Orthodoxy. Acepto la enmienda pero no dejo de 
apreciar y de agradecer esos corteses modales de su dialéctica. 

Otro evidente agrado: Chesterton recurre a la paradoja y al humour 
en su vindicación del catolicismo. Eso importa invertir una tradición, 
erigida por Swift, por Gibbon y por Voltaire. Siempre el ingenio había 
sido movilizado contra la Iglesia. El hecho no es casual. La Iglesia —para 
decirlo con palabras de Apollinaire— representaba el Orden; la 
Incredulidad, la Aventura. Más tarde —para decirlo con palabras de 
Browning o, si se quiere, del charlatán de sobremesa Sylvester 
Blougram— «Canjeamos, a fuerza de negaciones, una vida piadosa con 
sobresaltos de incredulidad por una vida incrédula con sobresaltos de fe. 
Antes decíamos que el tablero era blanco; ahora que es negro...» La 
obra apologética de Chesterton corresponde precisamente a ese canje. 
Desde un punto de vista controversial, corresponde demasiado 
precisamente. La certidumbre de que ninguna de las atracciones del 
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cristianismo puede realmente competir con su desaforada 
inverosimilitud es tan notoria en Chesterton, que sus más edificantes 
apologías me recuerdan siempre el Elogio de la locura o El asesinato 
considerado como una de las bellas artes. Ahora bien, esas defensas 
paradójicas de causas que no son defendibles, requieren auditores 
convencidos de la absurdidad de esas causas. A un asesino consecuente 
y trabajador, El asesinato considerado como una de las bellas artes no 
le haría gracia. Si yo ensayara una Vindicación del canibalismo y 
demostrara que es inocente consumir carne humana, puesto que todos 
los alimentos del hombre son, en potencia, carne humana, ningún 
caníbal me concedería una sonrisa, por risueño que fuera. Temo que a 
los sinceros católicos les suceda algo parecido con los vastos juegos de 
Chesterton. Temo que les moleste su ademán de ocurrente defensor de 
causas perdidas. Su tono de bromista cuyo honor está en razón inversa 
de la verdad de los hechos que afirma. 

La explicación es fácil: el cristianismo de Chesterton es orgánico; 
Chesterton no repite una fórmula con temor evidente de equivocarse; 
Chesterton está cómodo. De ahí, su empleo casi nulo del dialecto 
escolástico. Es, además, uno de los pocos cristianos que no sólo creen 
en el Cielo, sino que están interesados en él y que abundan, a su 
respecto, en inquietas conjeturas y previsiones. El hecho es inusual... 
No olvidaré la incomodidad de cierto grupo de católicos, una tarde que 
Xul-Solar habló de ángeles y de sus costumbres y formas. 

Chesterton —¿quién lo ignora?— fue un incomparable inventor de 
cuentos fantásticos. Desgraciadamente, procuraba educirles una moral y 
rebajarlos de ese modo a meras parábolas. Felizmente, nunca lo 
conseguía del todo. 

 
CHESTERTON, NARRADOR POLICIAL. Edgar Allan Poe escribió 

cuentos de puro horror fantástico o de pura bizarrerie; Edgar Allan Poe 
fue inventor del cuento policial. Ello no es menos indudable que el hecho 
de que no combinó jamás los dos géneros. Nunca invocó el socorro del 
sedentario caballero francés Augusto Dupin (de la rue Dunot) para 
determinar el crimen preciso del Hombre de las Multitudes o para 
elucidar el modus operandi del simulacro que fulminó a los cortesanos 
de Próspero, y aun a ese mismo dignatario, durante la famosa epidemia 
de la Muerte Roja. Chesterton, en las diversas narraciones que integran 
la quíntuple Saga del Padre Brown y las de Gabriel Gale el poeta y las 
del Hombre Que Sabía Demasiado, ejecuta, siempre, ese, tour de force. 
Presenta un misterio, propone una aclaración sobrenatural y la remplaza 
luego, sin pérdida, con otra de este mundo. Sus diálogos, su modo 
narrativo, su definición de los personajes y los lugares, son excelentes. 
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Ello, naturalmente, ha bastado para que lo acusen de «literatura». 
¡Aciaga acusación para un literato! Oigo de muchas bocas la leyenda de 
que Chesterton, si se quiere, escribe con más decoro que Wallace, pero 
que éste armaba mejor sus intolerables enredos. Prometo a mi lector 
que están mintiendo los que tal cosa dicen y que el octavo círculo del 
Infierno será su domicilio final. En los relatos policiales de Chesterton, 
todo se justifica: los episodios más fugaces y breves tienen proyección 
ulterior. En uno de los cuentos, un desconocido acomete a un 
desconocido para que no lo embista un camión, y esa violencia 
necesaria pero alarmante, prefigura su acto final de declararlo insano 
para que no lo puedan ejecutar por un crimen. En otro, una peligrosa y 
vasta conspiración integrada por un solo hombre (con socorro de 
barbas, de caretas, y de seudónimos) es anunciada con tenebrosa 
exactitud en el dístico: 

 
As all stars shrivel in the single sun, 
The words are many, but The Word is one 
 
que viene a descifrarse después, con permutación de mayúsculas: 
 
The words are many, but the word is One. 
 
En un tercero, la maquette inicial —la mención escueta de un indio 

que arroja su cuchillo a otro y lo mata— es el estricto reverso del 
argumento: un hombre apuñalado por su amigo con una flecha, en lo 
alto de una torre. Cuchillo volador, flecha que se deja empuñar... En 
otro, hay una leyenda al principio: Un rey blasfematorio levanta con el 
socorro satánico una torre sin fin. Dios fulmina la torre y hace de ella un 
pozo sin fondo, por donde se despeña para siempre el alma del rey. Esa 
inversión divina prefigura de algún modo la silenciosa rotación de una 
biblioteca, con dos tacitas, una de café envenenado, que mata al 
hombre que la había destinado a su huésped. (En el número 10 de Sur, 
he intentado el estudio de las innovaciones y de los rigores que 
Chesterton impone a la técnica de los relatos policiales). 

 
CHESTERTON, ESCRITOR. Me consta que es improcedente 

sospechar o admitir méritos de orden literario en un hombre de letras. 
Los críticos realmente informados no dejan nunca de advertir que lo 
más prescindible de un literato es su literatura y que éste sólo puede 
interesarles como valor humano —¿el arte es inhumano, por 
consiguiente?—, como ejemplo de tal país, de tal fecha o de tales 
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enfermedades. Harto incómodamente para mí, no puedo compartir esos 
intereses. Pienso que Chesterton es uno de los primeros escritores de 
nuestro tiempo y ello no sólo por su venturosa invención, por su 
imaginación visual y por la felicidad pueril o divina que traslucen todas 
sus páginas, sino por sus virtudes retóricas, por sus puros méritos de 
destreza. Quienes hayan hojeado la obra de Chesterton, no precisarán 
mi demostración; quienes la ignoren, pueden recorrer los títulos 
siguientes y percibir su buena economía verbal: El asesino moderado, El 
oráculo del perro, La ensalada del coronel Cray, Lu fulminación del libro, 
La venganza de la estatua, El dios de los gongs, El hombre con dos 
barbas, El hombre que fue jueves, El jardín de humo. En aquella famosa 
Degeneración que tan buenos servicios prestó como antología de los 
escritores que denigraba, el doctor Max Nordau pondera los títulos de 
los simbolistas franceses: Quand les violons sont partis, Les palais 
nomades, Les illuminations. De acuerdo, pero son poco o nada 
incitantes. Pocas personas juzgan necesario o agradable el conocimiento 
de Les palais nomades; muchos, el del Oráculo del perro. Claro que en 
el estímulo peculiar de los nombres de Chesterton obra nuestra 
conciencia de que esos nombres no han sido invocados en vano. 
Sabemos que en los Palais nomades no hay palacios nómadas; sabemos 
que The oracle of the dog no carecerá de un perro y de un oráculo, o de 
un perro concreto y oracular. Así también, el Espejo de magistrados que 
se divulgó en Inglaterra hacia 1560, no era otra cosa que un espejo 
alegórico; el Espejo del magistrado de Chesterton, nombra un espejo 
real... Lo anterior no quiere insinuar que algunos títulos más o menos 
paródicos den la medida del estilo de Chesterton. Quiere decir que ese 
estilo es omnipresente. 

En algún tiempo (y en España) hubo la distraída costumbre de 
equiparar los nombres y la labor de Gómez de la Serna y de Chesterton. 
Esa aproximación es del todo inútil. Los dos perciben (o registran) con 
intensidad el matiz peculiar de una casa, de una luz, de una hora del 
día, pero Gómez de la Serna es caótico. Inversamente, la limpidez y el 
orden son constantes en las publicaciones de Chesterton. Yo me atrevo 
a sentir (según la fórmula geográfica de M. Taine) peso y desorden de 
neblinas británicas en Gómez de la Serna y claridad latina en G.K. 

 
CHESTERTON, POETA. Hay algo más terrible y maravilloso que ser 

devorado por un dragón; es ser un dragón. Hay algo más extraño que 
ser un dragón: ser un hombre. Esa intuición elemental, ese arrebato 
duradero de asombro (y de gratitud) informa todos los poemas de 
Chesterton. Su error (si es que lo tienen) es el haber sido planeados 
cada uno como una suerte de justificación o parábola. Han sido 
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ejecutados con esplendor pero se nota demasiado en ellos el 
argumento. Se nota demasiado la distribución, el andamio. Alguna vez, 
alguna rara vez, hay un eco de Kipling: 

 
You have weighed the stars in a balance, and grasped the skies 
[in a span: Take, if you must have answer, the word of a common 

man. 
 
Creo, sin embargo, que Lepanto es una de las páginas de hoy que 

las generaciones del futuro no dejarán morir. Una parte de vanidad 
suele incomodar en las odas heroicas; esta celebración inglesa de una 
victoria de los tercios de España y de la artillería de Italia no corre ese 
peligro. Su música, su felicidad, su mitología, son admirables. Es una 
página que conmueve físicamente, como la cercanía del mar. 
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LAS TRES CLASES DE HOMBRES  
 

Hablando brutalmente hay tres clases de gente en este 
mundo. La primera clase de gente es el Pueblo; posiblemente 
integra la clase más amplia y de más valor. Debemos a esa clase 
las sillas en las que nos sentamos, las ropas que vestimos, las 
casas que habitamos; y verdaderamente (cuando llegamos a 
pensar en ello) probablemente nosotros mismos pertenecemos a 
esa clase. La segunda clase se podría denominar por 
conveniencia la de los Poetas; por lo general, son un mal para 
sus familias, pero una bendición para la humanidad. La tercera 
clase es la de los Profesores e Intelectuales, algunas veces 
descritos como la gente pensadora; y éstos son un tizón y un 
objeto de desolación para sus familias y para la humanidad. Se 
comprende que la clasificación exagera algunas veces, como 
todas las clasificaciones. Algunas buenas personas son, por lo 
general, poetas, y algunos malos poetas son, por lo general, 
profesores. Pero la división sigue la línea de una verdadera 
hendidura psicológica. Yo no la ofrezco a la ligera. Ha sido el 
fruto de más de diez y ocho minutos de examen y seria 
reflexión.  

La clase que se denomina Pueblo (a la que ustedes y yo con tanto 
orgullo nos sentimos ligados) tiene ciertas casuales y, sin embargo, 
profundas presunciones, designadas «lugares comunes», como la que se 
refiere a que los niños son encantadores, o que el crepúsculo es triste y 
sentimental, o que un hombre luchando contra tres es un hermoso 
espectáculo. Ahora bien, estos sentimientos no son imperfectos, ni 
siquiera son simples. El encanto de los niños es muy sutil; hasta es 
complejo, al punto de ser casi contradictorio. En su forma sencilla y 
entremezclada, es una consideración hilarante y una consideración de 
desamparo. El crepúsculo engendra un sentimiento que hasta en la 
canción de salón más vulgar o en la más baja pareja de amantes, puede 
llegar a ser un sentimiento sutil. Está extrañamente balanceado entre la 
pena y el placer; también se lo podría designar como un placer que 
proporciona pena. La arremetida de caballerosidad por la que todos 
admiramos al hombre que lucha contra la desigualdad no es muy fácil 
de definir por separado; significa muchas cosas: compasión, sorpresa 
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dramática, deseo de justicia, deleite de experimentar y lo 
indeterminado. Las ideas del populacho son, en realidad, ideas muy 
sutiles; pero el populacho no las expresa en forma sutil. De hecho, no 
las expresa de ninguna manera, excepto en aquellas ocasiones (ahora 
solamente demasiado raras) en que se entregan a insurrecciones o 
matanzas.  

Ahora bien, esto justifica, en otro sentido, el hecho insensato de la 
existencia de los poetas. Poetas son aquellos que comparten esos 
sentimientos populares, y pueden expresarles de tal manera que 
parecen ser las cosas extrañas y delicadas que en realidad son. Los 
poetas hacen que sobresalga el humilde refinamiento del populacho. 
Donde el hombre común oculta la emoción más original, diciendo: 
«Excelente abuelo», Víctor Hugo habría escrito: «L’art detre grand-
pére»; cuando el agente de cambios diría bruscamente: «La tarde se 
está cerrando», mister Yeats escribiría: «En medio del crepúsculo»; 
donde el peón podría únicamente refunfuñar algo respecto a lo de 
arrancar y de que es «una preciosa caza», Homero nos mostrará al 
héroe harapiento desafiando a los príncipes en sus propios festines. Los 
poetas elevan los sentimientos populares en un grado más ardiente y 
espléndido; pero debemos recordar siempre que son guardianes de los 
sentimientos populares. Ningún hombre pudo jamás escribir una buena 
poesía para demostrar que la infancia era chocante, o que el crepúsculo 
era alegre y burlesco, o que un hombre era despreciable porque había 
cruzado su espada con otros tres. Los individuos, que sostienen esto son 
los profesores o los majaderos. 

Son poetas aquellos que se elevan sobre el pueblo entendiéndolo. 
En realidad muchos poetas lo han escrito en prosa: por ejemplo, 
Rabeláis y Dickens. Los majaderos se elevan sobre el pueblo rehusando 
comprenderlo diciendo que sus turbias y extrañas preferencias son los 
prejuicios y las supersticiones. Los majaderos hacen que el pueblo se 
sienta estúpido; los poetas hacen que el pueblo se sienta más sabio de 
lo que jamás ha podido imaginar. Hay muchos elementos del destino en 
esa situación. El más dispar de todos es la suerte de los dos factores en 
la política práctica. Muy a menudo los poetas que abrazan y admiran al 
pueblo son apedreados y crucificados. A los majaderos que desprecian al 
pueblo se les regala muy a menudo tierras y se les corona. Por ejemplo 
en los Comunes hay un respetable número de majaderos y 
comparativamente muy pocos poetas. Y de ninguna manera 
encontramos allí al Pueblo. 
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Por poetas, como ya hemos dicho, no me refiero de manera alguna 
a los individuos que escriben poesías o cualquier otra cosa. Me refiero a 
los que teniendo cultura e imaginación, las usan para comprender y 
compartir los sentimientos de sus semejantes; en contraposición a 
aquellos que las utilizan para lo que ellos denominan alcanzar un lugar 
más preponderante. Crudamente, los poetas difieren del populacho por 
su sensibilidad; los profesores difieren del populacho por su 
insensibilidad. No tienen fineza y sensibilidad suficientes, para 
simpatizar con el populacho. Las únicas nociones que tienen consisten 
en contradecir groseramente; tomar por el atajo, de acuerdo con su 
plan propio y presuntuoso; para decirse a sí mismos, sobre cualquier 
cosa que digan los ignorantes, que probablemente están equivocados. 
Olvidan que muy a menudo la ignorancia tiene la exquisita intuición de 
la inocencia.  

*** 
Pondré un ejemplo que va a subrayar la línea del debate. 

Abran el primer periodico cómico que encuentren y dejen que 
sus ojos se posen amorosos sobre el primer chiste que se refiere 
a la suegra. Ahora bien, el chiste, por ser un chiste para el 
populacho, será un chiste simple; la anciana señora será alta y 
robusta, y el gallina del marido será pequeño y cobarde. Pero 
por todo esto, una suegra no es una idea simple. Es una idea 
muy sutil. El problema no consiste en que ella sea grande y 
arrogante; frecuentemente es pequeña y extraordinariamente 
hermosa. El problema de la suegra consiste en que es como el 
crepúsculo: mitad una cosa y mitad otra. 

Ahora bien, la verdad del crepúsculo, esa fina y hasta tierna 
perturbación, nos puede ser transmitida tal como es únicamente 
por un poeta solamente que en este caso el poeta deberá ser un 
novelista muy sincero y penetrante, como George Meredith, o el 
señor H. G. Wells, cuya «Ana Verónica», justamente estoy ahora 
leyendo con deleite. Creo lo que dicen los buenos poetas y 
novelistas por cuanto siguen el maravilloso ovillo que les da 
«Recortes cómicos». Pero supongan que aparezca el profesor, y 
supongan que diga (como seguramente lo hará), «La suegra es 
meramente una conciudadana. Las consideraciones del sexo no 
deben entremezclarse con la camaradería. Las consideraciones 
de la edad no deben influir en el intelecto. La suegra es 
meramente Otra Mentalidad. Debemos emanciparnos y librarnos 
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de la jerarquía y de los grados de la tribu». Ahora bien, cuando 
el profesor haya dicho esto (como lo hace siempre), yo le diré: 
«Señor, es usted más burdo que los «Recortes cómicos». Usted 
es más vulgar y más desatinado comparado con el artista más 
elefantino de café cantante. Es usted más ciego y más espeso 
que el populacho. Estos vulgares tunantes han logrado, 
finalmente, conseguir un matiz social y una verdadera distinción 
mental, aunque sólo pueden expresarla torpemente. Pero usted 
es tan torpe que no tiene ni de qué asirse. Si usted realmente 
no puede ver que la madre del novio y la novia tienen algunas 
razones que las obligan a desconfiar, entonces no es usted ni 
bien educado ni humano; no tiene usted simpatía hacia los 
profundos y dudosos afectos del género humano. Mejor es 
exponer las dificultades como lo hacen los seres vulgares que 
ser insolentemente inconsciente de todas las dificultades.»  

La misma cuestión puede ser bastante bien considerada en el viejo 
proverbio que dice: «Dos son una compañía y tres ninguna». Este 
proverbio es la verdad expuesta de una manera popular; es decir, es la 
verdad expuesta equivocadamente. Ciertamente no es verdad que tres 
no sean compañía. Tres son una espléndida compañía; tres es el 
número ideal para la camaradería pura: como acontece en los tres 
mosqueteros. Pero si usted rechaza todo el proverbio y se dice que dos 
o tres es la misma clase de compañía; si no puede ver que tres es un 
abismo mayor entre dos y tres que entre tres y tres millones, entonces 
siento tener que decirle que pertenece a la tercera clase de seres 
humanos; que no tendrá compañía, tanto si se trata de dos como de 
tres, y que deberá permanecer solo y aullar en el desierto hasta la 
muerte.  
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TRETAS DE LA MEMORIA 
 

Hay muchos libros que creemos haber leído sin que lo 
hayamos hecho. Hay, por lo menos, muchos que creemos 
recordar sin que los recordemos. Quizá se imprimió en el 
cerebro una descripción original, pero ésta ha cambiado con 
nuestros cambios mentales. Sólo recordamos nuestros 
recuerdos. Hay muchos hombres que creen que pueden recordar 
las obras de Swift o de Goldsmith, pero, en realidad, ellos son 
los autores principales de Los Viajes de Guíliver o de El vicario 

de Waketield que recuerdan. Macaulay, a pesar de sus lecturas 
atentas y su memoria milagrosa, estaba completamente seguro 
de que el Animal Bramante era muerto al final de The Faerie 

Queene, pero no es así. Un amigo mío brillante y culto citó una 
estrofa en la que, según él, no se podía cambiar una sola 
palabra, y la citó mal. Centenares de personas muy cultas se 
atienen por conflicto a versiones falsas referentes a hechos que 
podrían comprobar fácilmente. El director de un diario religioso, 
al censurar a los radicales, aseveró una y otra vez, tras 
contradicciones y negativas, que el catecismo ordena a un niño 
«que cumpla su deber en la situación de vida a que Dios ha 
tenido a bien llamarle». Por supuesto, el catecismo no dice 
semejante cosa, pero el periodista estaba tan seguro que ni 
siquiera se molestó en abrir su libro de oraciones para 
comprobarlo. Centenares de personas están seguras de que 
Milton escribió: «Mañana a nuevos campos y pastos nuevos.» 
Centenares de personas están seguras de que los jesuitas 
predican que el fin justifica los medios; muchas de ellas están 
seguras de que han visto una declaración de los jesuitas al 
respecto, pero no la han visto.  

Pero es más extraño todavía que la memoria pueda hacernos esas 
tretas con respecto al efecto artístico principal de libros realmente 
buenos. Hasta hace alrededor de un año yo creía que conservaba un 
recuerdo vívido de Robinson Crusoe. Lo tenía, en verdad, de ciertas 
imágenes del naufragio y la isla; sobre todo del hecho admirable de que 
Crusoe tuviera dos espadas en vez de una. Esa es una de las 
características del Defoe auténtico: la poesía muy inspirada de lo 
accidental y lo desordenado, la novela misma de lo no novelesco. Pero 
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descubrí que había olvidado por completo la introducción realmente 
sublime de la narración, que da a ésta toda su dignidad espiritual: el 
relato de la nimiedad de Crusoe, sus dos escapadas del naufragio y 
consiguientes oportunidades para el arrepentimiento; y, finalmente, la 
recaída sobre él de esta condena extraña... la condena al alimento, la 
seguridad y el silencio, condena más extraña que la muerte.  

Pensando en este caso no estoy en situación de considerarme 
superior a mis colegas en la crítica cuando ponen de manifiesto que no 
han leído debidamente los libros, que, por casualidad, yo he leído 
debidamente. Pero me han impresionado de manera especial las críticas 
más cultas y autorizadas de la versión dramática de Jekyll and Hyde en 

cuanto se refieren a la novela original de Stevenson. No puedo hablar de 
la comedia, pero conozco muy bien la novela, que es más de lo que 
puede decirse de quienes la han criticado ligera y graciosamente en la 
presente ocasión. La mayoría de ellos han dicho que Stevenson era un 
artista encantador, pero no un filósofo; que su ineptitud como pensador 
queda bien de manifiesto en su novela Jekyll and Hyde, que proceden a 
describir con la más desenfrenada inexactitud en los detalles. Y un 
olvido completo del propósito, una idea, sobre todo, se ha fijado 
firmemente en sus mentes, y me atrevo a decir, en las de otras muchas 
personas. Creen que en la novela de Stevenson, Jekyll es la 
personalidad buena y Hyde la mala; o, en otras palabras, que el 
protagonista es completamente bueno cuando es Jekyll y 
completamente malo cuando es Hyde.  

Ahora bien, si Hamlet hubiera matado a su tío en el primer acto, si 
Otelo hubiera aparecido como un nwri complaisant, ello no habría 
podido trastornar todo el drama de Shakespeare más que lo que esto 
trastorna toda la novela de Stevenson. La novela de Stevenson nada 
tiene que ver con pedanterías patológicas acerca de la «personalidad 
doble». Eso era pura maquinaria y, como él mismo parece haber 
pensado, maquinaria desafortunada. Creo que él mismo pensaba que 
era tosco el recurso de los polvos, Dero tenía que hacer del relato una 
novela moderna y realizar las transformaciones mediante la medicina, a 
menos que estuviese dispuesto a convertirlo en un cuento de hadas 
mimitivo y hacer esas transformaciones mediante la magia. Pero no le 
importaba un bledo una ni otra cosa en comparación con la idea mística 
implícita en la transformación misma; y eso nada tenía que ver con 
polvos ni personalidades dolyles, sino sólo con el cielo y el infierno, 
como Robinson Crusoe.  
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Stevenson se sale de su camino para destacar el hecho de que 
lekyll, como tal lekyll, no era de modo alguno perfecto, sino más bien 
una buena persona dañada moralmente. Tenía un «aire taimado» a 
pesar de su bella presencia, era nervioso y reservado, aunque no 
malévolo. Jekyll no es el hombre bueno; Jekyll es el hombre corriente 
mixto y moderadamente humano, cuyo carácter ha comenzado a sufrir 
los efectos de alguna droga o pasión mala. Ahora bien, lo que le chupa y 
seca es la costumbre de ser Hyde; y es en esto donde está la excelente 
moraleja de Stevenson, una moraleja tan superior como opuesta a la 
que se pone popularmente en su boca. Lejos de predicar que el malo 
puede dividirse con buen éxito en dos hombres, el bueno y el malo, 
predicó concretamente que el hombre no se puede dividir así ni siquiera 
mediante la monstruosidad y el milagro; que, inclusive en el caso 
extravagante de Jekyll, lo bueno es destruido para la mera existencia de 
lo malo. La moraleja de El Dr. Jekyll y el señor Hyde no es que el 
hombre pueda ser dividido en dos, sino que el hombre no puede ser 
dividido en dos.  

Hyde es la inocencia del mal. Representa la verdad (atestiguada por 
un centenar de relatos acerca de hipócritas y pecados secretos) de que 
existe en el mal, aunque no en el bien, ese poder de aislamiento de sí 
mismo, ese endurecimiento de todo el exterior, de modo que un hombre 
se hace ciego para las bellezas morales o sordo para los llamamientos 
conmovedores. El hombre que persigue alguna manía inmoral alcanza 
una sencillez de alma abominable, actúa sólo por un motivo. Por lo 
tanto, se convierte en algo parecido a Hyde, o a esa figura horrible de 
los cuentos de Grimm, «un hombrecito hecho de hierro». Pero todo el 
propósito de Stevenson se habría perdido si Jekyll hubiera mostrado la 
misma homogeneidad horrible. Precisamente porque Jekyll, a pesar de 
todos sus defectos, posee bondad, posee también la conciencia del 
pecado, humildad. Lo sabe todo con respecto a Hyde, como los ángeles 
lo saben todo con respecto a los demonios. Y Stevenson señala 
especialmente que ese contraste entre la celeridad ciega del mal y la 
omnisciencia casi aturdida del bien no es una peculiaridad de este caso 
extraño, sino que constituye el problema de la conciencia de ustedes y 
de la mía. Si me emborracho, olvidaré la dignidad; pero si me mantengo 
sobrio, puedo desear la bebida. La virtud tiene la carga pesada del 
conocimiento; el pecado tiene a veces algo de la levedad de la 
impecabilidad.  
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LA PESADILLA  
 

Una puesta de sol bronce y oro acaba de desvanecerse en el 
poniente. Sombras grisáceas trepan sobre todas las cosas del 
cielo y de la tierra, el viento iba aumentando; un viento que 
ponía su dedo frío sobre la carne y el espíritu. Los arbustos del 
fondo de mi casa comenzaron a susurrar como conspiradores, y 
luego a agitarse, haciendo señales como manos salvajes. Yo 
estaba tratando de leer a la moribunda luz un largo poema de 
un periodo decadente. Un poema sobre los antiguos dioses de 
Babilonia y Egipto, sobre sus templos ardientes y obscenos, sus 
fases crueles y gigantescas.  

«¡Oh! ¿Es que amaron al Dios de las moscas, que martirizaba los 
hebreos y fue sumergido en el vino hasta la cintura, o a Pasht, que tiene 
por ojos verdes aguas marinas?» Leía este poema porque debía hacer 
su crítica para el Daily News, a su modo, era poesía genuina. Pintaba 
realmente una atmósfera, un humo fragante y sofocador que parecía 
realmente provenir de la esclavitud en Egipto o del incendio de Tiro. No 
tiene muchas cosas en común, gracias a Dios, mi jardín, con su línea 
horizontal inglesa de un gris verdoso, y esa visión enloquecedora de 
palacios pintados, enormes y horribles ídolos y monstruos en soledades 
cubiertas por roja o dorada arena. No obstante, como me confieso a mí 
mismo, puedo imaginarme en este tormentoso crepúsculo algo de ese 
olor de muerte y miedo. La ruinosa puesta del sol se perece, en 
realidad, a sus ruinosos templos: un montón de pedazos de mármol 
dorados y verdes. Una cosa negra se desprendió de uno de los sombríos 
árboles y voló hacia otro. No sé si era un búho o un murciélago, pude 
imaginarme que era un negro querubín, un infernal querubín de la 
oscuridad, que no tenía las alas de un pájaro ni la cabeza de un bebé, 
sino la cabeza de un duende y las alas de un murciélago. Creo que si 
hubiera habido suficiente luz, habría podido estar sentado aquí 
escribiendo un pavoroso y apreciado cuento, sobre cómo encontré algo 
por el torcido camino que hay detrás de la iglesia, digamos un perro, un 
perro con un solo ojo. Luego, encontraría un caballo, tal vez un caballo 
sin jinete; el caballo tendría también un solo ojo. Luego se rompería el 
inhumano silencio; encontraría un hombre (¿tendré acaso necesidad de 
decir que sería un hombre tuerto?) que me preguntaría el camino para ir 
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a mi casa. O tal vez me diría que la casa se había quemado hasta los 
cimientos. Pienso que podría contar una historieta muy bonita sobre ese 
asunto. O tal vez soñaría que debería trepar eternamente a los altos y 
obscuros árboles que se levantan ante mí. Son tan altos que siento 
como si en sus cimas debiera encontrar el nido de los ángeles, pero, con 
este humor, serían ángeles obscuros y horribles; ángeles de la muerte.  

 

*** 
Solamente que este humor es irreal. De ninguna manera 

creo en él. Aquel universo tuerto, con el hombre tuerto y las 
bestias tuertas, fue creado en un abrir y cerrar de ojos. En la 
cima del trágico árbol no encontraría el nido del ángel. 
Solamente encontraría el nido de la causa de la pesadilla; allí 
donde no está el divino nido de ensueños. En aquél nido 
descubriré el opaco y enorme huevo de ópalo en el cual se 
incuba la pesadilla. Por cuanto nada es tan delicioso como una 
pesadilla, cuando se sabe que lo es. Esto es lo esencial. Es la 
inflexible condición impuesta a todos los artistas que esbozan el 
miedo con todo lujo de detalles. El terror debe ser 
fundamentalmente frívolo. El juicio puede jugar con la locura, 
pero no se le debe permitir a la locura que juegue con la 
cordura. Dejemos que los poetas, como el que estaba leyendo 
en el jardín, tengan libertad de imaginarse deidades afrentosas 
y panoramas intensos. De todas maneras, dejémoslos que 
peregrinen libremente entre sus pináculos y perspectivas de 
opio. Pero esos enormes dioses y esas altas ciudades son 
juguetes; y ni por un instante debemos permitirles ser otra 
cosa. El hombre, gigantesco niño, debe jugar con Babilonia y 
Nínive, con Isis y Astarté. De todos modos, dejémoslo soñar con 
la esclavitud en Egipto, tanto tiempo como esté libre de ello. En 
todo caso dejémoslo que se contente con el incendio de Tiro, 
tanto tiempo cuanto pueda tomarlo a la ligera. Pero los antiguos 
dioses deben ser muñecos y no ídolos. Su esencia, su verdadera 
posesión debe ser cristiana y simple. Y así como un niño amará 
a un caballito de madera o a una espada, aunque sea un sencillo 
pedazo de madera, de la misma manera el hombre, que es un 
gran niño, debe amar las sencillas cosas de la poesía y de la 
piedad, ya sea el caballo de madera que fue el fin épico de 
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Troya, ya sea la cruz de madera que redimió y conquistó al 
mundo.  

 

** 
En una de las cartas de Stevenson hay una observación 

característica y humorística sobre la espantosa impresión que le 
produjeron durante su infancia las bestias de muchos ojos del 
Libro de las Revelaciones: «Si eso es el cielo, por Jesucristo, 
¿qué será el infierno?» Ahora que, diciendo sobriamente la 
verdad, existe una idea magnífica en esos monstruos 
apocalípticos. Supongo que es la idea de que siendo, en 
realidad, más hermosos o más universales que todos nosotros, 
se nos presentan en forma terrorífica y hasta confusa. 
Especialmente, parecen, de todas maneras, tener mayor 
multiplicidad de sentidos y más visión; una idea asida en forma 
muy imaginativa gracias a la multiplicidad de ojos. Me agradan 
mucho los monstruos que hay debajo del trono. Pero me gusta 
que estén debajo del trono. Cuando uno de ellos, peregrinando 
por el desierto, encuentra un trono para sí mismo, comienza la 
creencia del mal, y entonces hay literalmente que pagar al 
diablo, pagarle con muchachas que bailan o sacrificios humanos. 
Todo el tiempo que esos seres contrahechos están alrededor del 
trono, recuerdan que el objeto de su adoración es la semejanza 
con la apariencia del hombre.  

Se me antoja que eso es la verdadera teoría del argumento de los 
cuentos terroríficos, y que, si un hombre de letras cree firme y 
sinceramente en ellos, acabará sin duda alguna pegándose un tiro en la 
cabeza o escribiendo muy mal. El hombre, pilar central del mundo, debe 
ser vertical y justo; a su alrededor todos los árboles, bestias, elementos 
y males podrán a su antojo torcerse y entrelazarse como el humo. Toda 
la verdadera literatura imaginativa es solamente el contraste entre las 
curvas del destino en la naturaleza y la rectitud del alma. El hombre 
puede considerar todas las fealdades siempre que no les rinda 
adoración; pero hay algunos tan débiles, que precisamente adoran una 
cosa porque es fea. Éstos deben encadenarse a lo bello. No siempre se 
está equivocado al ir, como Dante, a la cumbre del más alto 
promontorio para mirar abajo hacia el infierno. Mirar hacia lo alto 
creyendo ver el infierno es cometer un grave error de cálculo.  
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** 
Por lo tanto, no veo mal alguno en cabalgar esta noche con 

la pesadilla; su lamento me llega desde la agitada cima de los 
árboles y del aullido del viento, la asiré y la conduciré a través 
del aire horrible. En la tormenta que va creciendo, parecería que 
a los bosques y a la cizaña se les quisiesen arrancar las raíces, 
como si todos deseasen volar con nosotros hacia la luna, como 
aquella vaca salvaje y amorosa cuyo hijo vivía en la luna. Y 
llegaremos a aquel punto infinito en el que no existe ni lo alto ni 
lo bajo, el punto máximo del desbarajuste de los cielos. 
Contestaré al llamamiento del caos y de las noches antiguas. 
Cabalgaré sobre la pesadilla, pero ella no me dominará.  

 
 
 

LA ESTRECHEZ DE LA NOVEDAD 
 

Es fácil no comprender el verdadero sentido de ciertas 
disputas modernas en las que he intervenido ocasionalmente, 
disputas sobre cosas llamadas antiguas y modernas, como los 
himnos. O quizá, en el caso de algunas cosas, no muy parecidas 
a los himnos. De todos modos, lo esencial de la posición es 
esto: la objeción a ciertas novedades no es una novedad. Es 
algo que la mayoría de las personas no asocian mucho con la 
novedad, algo que más bien se podría llamar estrechez. Es algo 
que fija la mente en una moda, hasta que se olvida de que es 
una moda. Esta clase de novedad estrecha la mente no sólo 
mediante el olvido del pasado, sino también mediante el olvido 
del futuro. Se siente cierto alivio natural en el cambio de las 
cosas, Pero un hombre sensato recordará que las cosas que 
pueden ser cambiadas volverán a cambiar. Hay cierto tipo de 
modernista que se las arregla para aceptar una cosa como de 
moda y definitiva al mismo tiempo. En realidad existe una 
diferencia de matiz entre algo nuevo y algo reciente. La primera 
palabra puede ser empleada para algo como el Nuevo 

Testamento, que es nuevo para siempre. Pero la idea de algo 
reciente corresponde más bien al mundo hilarante, pero menos 
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estable, del señor P. G. Wodehouse. Tomamos una novedad 
como tomamos una novela, porque creemos que disfrutaremos 
con ella, sobre todo si es una novela del señor P. G. Wodehouse. 
Pero estas cosas son nuevas, como son nuevas las flores 
primaverales es decir son deliciosas cuando llegan, pero no nos 
ocultamos que con el tiempo desaparecerán. Ahora bien, a mi 
parecer limita a gran parte del pensamiento moderno el hecho 
de ver algo sagrado en la moda o el estado de ir ánimo del 
momento. Así, los críticos no se contentan con decir que no 
están de humor para leer a Wordsworth o a Tennyson; hablan 
como si Wordsworth hubiera perdido todo su valor, intrínseca y 
definitivamente, a causa de la aparición del severo y cruel señor 
Binks, quien da la casualidad de que responde por el momento a 
su humor, quizá al humor del mundo. Así, una generación más 
joven, que se está convirtiendo rápidamente en una generación 
más vieja, se rebeló contra los poetas victorianos, con una 
especie de lógica ilógica, alegando que no podían ser realmente 
poetas porque eran victorianos. No se limitaron a decir, lo que 
es completamente razonable, que estaban cansados de 
Tennyson. Trataron de dar a entender, lo que era algo 
totalmente distinto, que Tennyson es siempre tedioso. Pero 
como hay una diferencia entre el hombre de quien se dice que 
es cansador y el hombre que confiesa que está cansado, siempre 
puede deducirse que el último está demasiado cansado para 
poder disfrutar de algo. No soy un adorador especial de 
Wordsworth ni de Tennyson, pero la verdad es que no puede 
afectar a los méritos que ambos tienen la fatiga nerviosa de 
cualquier otra persona. El señor Binks también llegará a ser un 
día una figura venerable y tradicional que se destacará en el 
pasado. Él también obtendrá, mediante la respetabilidad y la 
repetición, la formidable facultad de fatigar a la gente, y las 
nuevas generaciones se alzarán contra él y dirán que es tedioso. 
Pero no podemos admitir por un momento que las brillantes, y 
hasta deslumbrantes, cualidades del señor Binks, su actualidad 
hiriente, su ataque subconsciente y subversivo, su violencia 
instantánea y vertiginosa, la fría incandescencia de su 
intelectualidad, sus soluciones de continuidad, su explosión 
dinamitero de puntos... seguramente no podemos admitir por un 
momento que nuestro señor Binks no tenga valor alguno, o 
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llegue a no tenerlo algún día, simplemente porque el mundo 
pasará probablemente a otra atmósfera sentimental para la que 
sus talentos terribles serán menos adecuados, en la que su tipo 
de verdad único será menos visible, o en la que la luz de su 
proyector, deslumbrante pero concentrada, estará menos 
presente.  

Sin embargo, las mareas del estado de ánimo y de la moda siguen 
moviéndose mientras hablamos de ellas. Ya he visto aquí y allí notas 
escritas por una nueva generación, más nueva que la generación 
cansada de Tennyson. He visto críticas que comienzan otra vez a elogiar 
a Tennyson y, aunque parezca extraño, a manifestar el desprecio más 
extraordinario por Swinburne. No me quejo del cambio de admiración, ni 
siquiera me quejo del cambio de desprecio. De lo que me quejo es de la 
superficialidad de esas personas que sólo hacen las cosas para cambiar 
y luego hablan como si el cambio fuese incambiable. Ese es el defecto 
de una teoría puramente progresista, lo mismo en la literatura que en la 
ciencia. La última opinión es siempre infaliblemente justa e 
inevitablemente injusta. Es justa porque una nueva generación de 
jóvenes está cansada de las cosas, e injusta porque otra generación de 
jóvenes se cansará de ellas.  

Yo no llamo a nadie imaginativo a menos que pueda imaginar algo 
diferente de su imaginaria favorita. No llamo a nadie libre a menos que 
pueda caminar hacia atrás lo mismo que hacia adelante. No llamo a 
nadie tolerante a menos que pueda aceptar opiniones distintas de su 
opinión normal, y estados de ánimo distintos de su estado de ánimo 
momentáneo. Y no llamo a nadie audaz o fuerte o poseído por un 
realismo hiriente o una actualidad sobrecogedora a menos que sea lo 
bastante fuerte para resistir los efectos puramente neuróticos de su 
propia fatiga y siga viendo las cosas tales como son más o menos las 
grandes montañas como grandes, los grandes poetas como grandes, los 
actos y las hazañas notables como notables, aunque otras personas se 
hayan cansado de ellos, y aunque lo mismo se haya cansado de ellos. El 
mantenimiento de las proporciones en la mente es lo único que libra a 
un hombre de la intolerancia. Y un hombre puede mantener las 
proporciones de las grandes cosas en su mente aunque no sucedan en 
un momento particular en que cosquillean sus sentidos o excitan sus 
nervios. Por lo tanto, no me importa que el hombre adore las 
novedades, pero me opongo a que adore la novedad. Me opongo a esa 
especie de concentración en el instante inmortal, porque estrecha la 
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mente, lo mismo que la contemplación de un objeto minúsculo que se 
acerca cada vez más, estrecha la visión.  

Lo que se necesita es la imaginación verdaderamente divina 
que hace nuevas a todas las cosas, porque todas las cosas han 
sido nuevas. Eso sería realmente algo parecido a una nueva 
facultad mental. Pero la versión moderna del ensanchamiento 
mental tiene muy poco que ver con el ensanchamiento de las 
facultades mentales. Sería un gran don de la imaginación 
histórica poder ver todo lo que ha sucedido como si estuviera 
sucediendo o estuviera a punto de suceder. Esto se puede 
aplicar tanto a la historia literaria como a la política. Pues la 
historia literaria está llena de revoluciones, y no las realizamos 
a menos que las realicemos como revolucionarias. Admirar a 
Wordsworth sólo como una antigüedad es estúpido, es tonto. 
Pero admirar a Wordsworth como una novedad sería una visión 
auténtica y una recreación del pasado. Pues es un hecho sólido, 
si hay algún hecho sólido, que casi todos los jóvenes más 
alertas y vivos, más ansiosos de una especie de renovación 
revolucionaria, hombres como Lamb, Hazlitt y los demás, 
advirtieron en la primera ráfaga fresca del nuevo naturalismo, 
en la misma desnudez y crudeza de la poesía rural de 
Wordsworth, algo que les hizo sentir que había abierto las 
puertas de la libertad más ampliamente que la revolución 
francesa. No creo que será cometer una injusticia con el señor 
Binks (suponiendo siempre que le hagamos el recibimiento 
debido cuando llegue) si tratamos de comprender algunos de los 
sentimientos de nuestros padres con respecto a sus autores 
favoritos, y así aprendemos a ver a esos autores como debieron 
ser realmente. Pues los poetas no se hacen añejos; sólo los 
críticos se hacen añejos, lo que es excusable con frecuencia, 
pero ni aun entonces tienen por qué jactarse de su ranciedad.  
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LA CÓLERA DE LAS ROSAS  
 

La posición de las rosas entre las flores es igual a la de los 
perros entre los animales. No se trata tanto de que ambos están 
domesticados cuanto de que tenemos el profundo sentimiento de 
que siempre lo han sido. Existen rosas silvestres y perros 
salvajes. No conozco a los perros salvajes; las rosas silvestres 
son muy bonitas. Pero nadie piensa jamás en ellos si el nombre 
es mencionado de repente en una charla o en un poema. Por 
otra parte, existen tigres domesticados y cebras domesticadas, 
pero si alguien dijese «Tengo una cebra en mi bolsillo» o «Hay 
un tigre en el salón de música», el adjetivo «domesticado» le 
debería ser añadido muy rápidamente. Si se habla de bestias, lo 
primero que se piensa es en animales salvajes; si de flores, se 
piensa primero en flores silvestres.  

Pero existen dos grandes excepciones, vencidas completamente por 
la rueda de la civilización humana, embrolladas inalterablemente sus 
antiguas emociones e imágenes, tanto que el producto artificial nos 
parece más natural que el natural. Los perros no son una parte de la 
historia natural, sino una parte de la historia humana, y la verdadera 
rosa crece en un jardín. Todos miramos al elefante como algo temible, 
pero amansado; y muchos, especialmente en nuestros grandes centros 
culturales, miran a cada toro como a un toro bravo. De la misma 
manera, pensamos que casi todos los árboles y plantas del jardín son 
feroces creaciones del bosque o de los pantanos, finalmente 
domesticados para soportar el cautiverio.  

Pero en cuanto se trata de rosas o perros, ese primitivo 
instinto se trastrueca. Cuando se trata de ellos, pensamos en lo 
artificial como en el arquetipo; nacidos de la tierra como 
errática excepción. Pensamos vagamente en el perro salvaje 
como si hubiese huido de la casa, como un gato descarriado. Y 
no podemos dejar de imaginarnos que la maravillosa rosa 
silvestre de nuestro seto se ha escapado saltando el seto. Tal 
vez han huido juntos la rosa y el perro; una singular, en 
conjunto, e imprudente fuga. Tal vez el perro traidor se ha 
salido arrastrando de la perrera y la rosa rebelde del cantero, y 
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encontraron juntos la salida, uno con sus dientes, el otro con 
sus espinas. Posiblemente ese sea el motivo por el cual mi perro 
se torna salvaje cuando ve rosas y da patadas por doquier. 
Posiblemente éste es el motivo por el cual se les dice a las rosas 
silvestres «rosas perrunas» (1). Y puede que no sea así.  

Pero hay un grado de profunda y bárbara verdad en esa singular 
leyenda antigua que acabo de inventar. Es decir, que en estos dos casos 
el producto civilizado es conocido como el más feroz, hasta como el más 
salvaje. Aparentemente nadie se asusta de un perro salvaje: está 
clasificado entre los chacales y las bestias serviles. El terrible «cave 
canem» es una creación del hombre. Cuando leemos «Cuidado con el 
perro», significa cuidémonos de un perro domesticado, por cuanto el 
perro terrible es el domesticado. Es terrible en la misma proporción en 
que es manso; son su lealtad y sus virtudes las que son terribles para el 
forastero, hasta para el forastero que está dentro de sus dominios, se 
alarma de esa inútil y furiosa docilidad; huye del gran monstruo manso.  

Y bien, tengo casi el mismo sentimiento cuando miro las rosas 
lozanas, rojas y tupidas y muy resueltas alrededor del jardín; me 
parecen valientes y hasta tumultuosas. Me apresuro a decir que tengo 
aún menos conocimientos de mi propio jardín que de los jardines de los 
otros. No sé nada respecto a las rosas, ni siquiera sus nombres. 
Conozco únicamente el nombre de Rosa; y Rosa es, en cualquier sentido 
de la palabra, un nombre cristiano. Es cristiano en el sentido absoluto y 
primordial del cristianismo que nos viene de la era pagana. Podemos ver 
y hasta oler la rosa en poemas griegos, latinos, provenzales, góticos, 
renacentistas y puritanos. Y exceptuando que la palabra Rosa como el 
vino y otras palabras nobles es la misma en todos los idiomas de los 
hombres blancos, literalmente no sé nada más. Sé que hay una flor que 
se llama la Gloria de Dijon, y supongo que se trata de la Catedral. De 
cualquier manera el haber producido una rosa y una Catedral significa 
no solamente el haber producido dos cosas gloriosas y muy humanas, 
sino también (como lo sostengo) dos cosas guerreras y desafiadoras. 
También conozco una rosa que se denomina Mariscal Neil (nótese, una 
vez más, el sonido militar).  

Y los otros días, mientras estaba paseando por mi jardín, le hablé a 
mi jardinero (una empresa para la que se precisa mucho valor) y le 
pregunté el nombre de una extraña rosa obscura que se había 
apoderado singularmente de mi imaginación. Parecía como si me 
recordara un elemento turbio de la historia y del alma. Su rojo no era 
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solamente negruzco, sino ahumado; había algo congestivo y furioso en 
su colorido. Era simultáneamente teatral y malhumorada. El jardinero 
me dijo que se la denominaba Víctor Hugo.  

 

** 
Éste es el motivo por el que presiento que las rosas poseen 

ellas un poder secreto, hasta sus nombres significan algo en 
relación con ellas mismas, por lo que difieren de todos los hijos 
de los hombres. Pero la rosa en sí es real y peligrosa; en todo el 
tiempo que permanezca en la rica casa de la civilización jamás 
depondrá sus armas La rosa tiene siempre el aspecto de un 
caballero italiano medieval, con una capa carmesí y una espada, 
por cuanto la espina es la espada de la rosa.  

En este asunto existe una verdadera moraleja: que debemos 
recordar que la civilización tal como se está desarrollando no sólo 
deberá acordarse de tornarse más luchadora, sino que deberá crecer 
más pronta para luchar. Lo más precioso y reposante es el orden que 
debemos guardar; por lo tanto, nuestro extremo sentido de vigilancia y 
violencia potencial deberá ser viviente. Y cuando me paseo en el verano 
por el jardín, puedo comprender cómo esos altos y locos caballeros de la 
Edad Media, antes de que sus espadas se entrechocaran, tomaban una 
rosa por insignia, como emblema de sus dominios y rivalidades. Por 
cuanto, para mi, cada jardín está lleno de guerras de las rosas.  
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NOTA 

 
(1) Perro, en inglés, se dice «dog», de allí un juego de palabras que es 

intraducible en nuestro idioma, ya que el autor juega con la igualdad de 
«dog», perro, y «dag-rose», perro-rosa.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

SOBRE EL ENSAYO 
 

Hay estados de ánimo tristes y morbosos en los que siento 
la tentación de creer que el Mal ha vuelto a entrar en el mundo 
en la forma de ensayos. El ensayo es como la serpiente, suave, 
graciosa y de movimiento fácil, y también ondulante y 
errabundo. Además, supongo que la palabra misma ensayo 

significaba originalmente «probar, tentar». La serpiente es 
tentativa en todos los sentidos de la palabra. El tentador está 
siempre tentando su camino y averiguando cuánto pueden 
resistir los demás. Este engañoso aire de irresponsabilidad que 
tiene el ensayo es muy desarmante, aunque parezca desarmado. 
Pero la serpiente puede golpear sin garras como puede correr 
sin patas. Es el símbolo de todas las artes elusivas, evasivas, 
impresionistas y que se ocultan cambiando de matices. Supongo 
que el ensayo, por lo menos en lo que concierne a Inglaterra, 
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fue casi inventado por Francis Bacon. Puedo creerlo, pues 
siempre he pensado que fue el villano de la historia inglesa.  

Quizá sea conveniente que explique que no considero hombres 
malvados a todos los ensayistas. Yo también he sido ensayista, o he 
tratado de ser ensayista, o he pretendido ser ensayista. No aborrezco lo 
más mínimo los ensayos. Su lectura me causa quizá el mayor de los 
placeres literarios, después de esas necesidades intelectuales realmente 
serias que son las novelas y cuentos policiales escritos por locos. En el 
mundo no hay lectura mejor que la de algunos ensayos 
contemporáneos, como los del señor E. V. Lucas o del señor Robert 
Lynd. Si pudiera imitar el tono tímido y tentativo del ensayista 
auténtico, me limitaría a decir que hay algo en lo que digo, existe 
realmente en la literatura moderna un elemento que es al mismo tiempo 
indefinido y peligroso.  

Lo que quiero decir es esto: la diferencia entre ciertas formas viejas 
y ciertas formas relativamente reciente de la literatura consiste en que 
las viejas estaban limitadas por un propósito lógico. El drama y el 
soneto pertenecen a las formas viejas, y el ensayo y la novela a las 
nuevas. Si un soneto abandona la forma de soneto deja de ser soneto. 
Puede convertirse en un ejemplo estrafalario e inspirador de verso libre, 
pero no hay que decir que es un soneto porque no se pueda decir que es 
otra cosa. Pero en el caso de la novela moderna, hay que llamarla con 
frecuencia novela cuando en realidad apenas ni siquiera es una 
narración. No hay nada que lo pruebe ni defina, como no sea que no 
está espaciada como un poema épico, y con frecuencia tiene todavía 
menos de relato. Lo mismo se aplica a la comodidad y la libertad 
aparentemente atractivas del ensayo. Por su naturaleza misma no 
explica con exactitud lo que se propone hacer y así elude un juicio 
decisivo sobre si lo ha hecho realmente. Pero en el caso del ensayo 
existe un peligro práctico, precisamente porque trata con tanta 
frecuencia de cuestiones teóricas. Trata constantemente de cuestiones 
teóricas sin la responsabilidad de ser teórico o de proponer una teoría.  

Por ejemplo, se han dicho muchas cosas sensatas e insensatas en 
pro y en contra del llamado medievalismo. Se han dicho también 
muchas cosas sensatas e insensatas en pro y en contra del llamado 
modernismo. Yo he tratado a veces de decir algunas cosas sensatas, con 
el resultado de que me han atendiendo en general todas las insensatas, 
si un hombre desease una prueba real y racional que distinga 
verdaderamente el estado de ánimo medieval del moderno, se podría 
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enunciar así: el hombre medieval pensaba en función de la tesis, en 
tanto que el hombre moderno piensa en función del ensayo. Quizá sería 
injusto decir que el hombre moderno sólo trata de pensar, o, en otras 
palabras, sólo hace un esfuerzo desesperado para pensar. Pero sería 
cierto decir que el hombre moderno, con frecuencia, sólo ensaya, o 
intenta, llegar a una conclusión. En cambio, el hombre medieval creía 
que no merecía la pena de pensar si no podía llegar a una conclusión. 
Por eso es por lo que tomaba una cosa concreta llamada tesis y se 
proponía probarla. Por eso es por lo que Martín Lutero, hombre muy 
medieval en muchos aspectos, clavó en una puerta la tesis que se 
proponía demostrar. Muchas personas suponen que al hacer eso hacía 
algo revolucionario e inclusive modernista. En realidad hacía 
exactamente lo que habían hecho todos los demás estudiantes y 
doctores medievales desde el crepúsculo de la Edad Media. Si el 
modernista realmente moderno tratara de hacerlo, descubriría 
probablemente que nunca ha ordenado sus pensamientos en la forma 
de tesis. Pues bien, es un error suponer, en lo que a mí se refiere, que 
se trate de restaurar el aparato rígido del sistema medieval. Pero creo 
que el ensayo se ha alejado demasiado de la tesis.  

Hay una especie de cualidad irracional e indefendible en muchas de 
las frases más brillantes de los ensayos más bellos. No hay ensayista 
que me satisfaga más que Stevenson; no hay probablemente un 
hombre viviente que admire a Stevenson más que yo. Pero si tomamos 
alguna frase favorita y citada con frecuencia, como «Viajar con 
esperanza es mejor que llegar», veremos que proporciona una 
escapatoria para sofisterías y sinrazones de todas clases. Si se la 
pudiera formular como una tesis, no se la podría defender como un 
pensamiento. Un hombre no viajaría con esperanza si creyera que la 
meta será desilusionante en comparación con los viajes. Se puede 
sostener que eso hace al viaje tanto más agradable, pero en ese caso no 
se puede decir que inspira esperanzas, pues se supone que el viajero 
pone su esperanza en el término del viaje y no sólo en su continuación.  

Ahora bien, no quiero decir, por supuesto, que paradojas gratas de 
esta clase no tengan un lugar en la literatura, y a causa de ellas el 
ensayo tiene un lugar en la literatura. Hay un lugar para el ensayista 
meramente ocioso y errabundo, como hay un lugar para el viajero 
meramente ocioso y errabundo. Los pensadores errabundos se han 
convertido en predicadores errabundos y en nuestros únicos sustitutos 
de los frailes errabundos. Y ya sea materialista o moralista, escéptico o 
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trascendental nuestro sistema es necesario que sea un sistema. 
Después de caminar durante cierto tiempo, la mente necesita llegar 
adonde se propone o regresar. Una cosa es viajar con esperanza y decir 
medio en broma que eso es mejor que llegar, y otra cosa es viajar sin 
esperanza porque se sabe que nunca se llegará.  

Me llamó la atención la misma tendencia a leer algunos de los 
mejores ensayos que se han escrito y que agradaban especialmente a 
Stevenson: los ensayos de Hazlitt. «No se puede vivir como un caballero 
con las ideas de Hazlitt», observó justamente el señor Augustine Birrell, 
pero inclusive en esas ideas vemos el comienzo de esa índole 
inconsecuente e irresponsable. Por ejemplo, Hazlitt era radical y se 
mofaba constantemente de los tories porque no confiaban en los 
hombres ni en las multitudes. Creo que fue él quien sermoneó a Walter 
Scott por una cuestión de tan poca importancia como haber hecho que 
en Ivanhoe el Populacho medieval se burlara sin generosidad de la 
retirada de los Templarios. De todos modos, no deduciría de cierto 
número de pasajes que Hazlitt se presentaba a sí mismo como un amigo 
del pueblo.  

Pero se presentaba a sí mismo más furiosamente como un enemigo 
del pueblo. Cuando comenzó a escribir acerca del público describió 
exactamente el mismo monstruo de muchas cabezas ignorante, cobarde 
y cruel al que los peores tories llamaban populacho.  

Ahora bien, si Hazlitt se hubiese visto obligado a exponer sus ideas 
sobre la democracia en forma de tesis como los escolásticos medievales, 
habría tenido que pensar con mucha más claridad y que tomar una 
decisión de una manera mucho más terminante. Cederé la última 
palabra al ensayista, y confieso que no estoy seguro de si en ese caso 
habría escrito tan buenos ensayos.  
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ETHANDUNE 
 

Tal vez ignoren dónde está Ethandune. Yo tampoco lo sé; ni 
lo sabe nadie. Está allí donde comienza una especie de diversión 
sombría. Ni puedo decirles en forma certera si es el nombre de 
un bosque, de una ciudad o de una colina. únicamente puedo 
decirles que se parece a algo que fluctúa y que es errante. Si es 
un bosque, es uno de esos bosques que caminan con un millón 
de piernas, como los árboles caminantes que fueron la 
condenación de Macbeth. Si es una ciudad, es una de esas 
ciudades que se desvanecen, como esas poblaciones hechas de 
tiendas de campaña. Si es una colina, es una colina volátil, 
como las montañas a que la fe presta alas. Sobre una vasta y 
turbia región de Inglaterra, este negro nombre de Ethandune 
flota como un águila, dudando dónde descender y agarrar la 
presa al vuelo y luchar, porque ciertamente hay bastantes aves 
de rapiña sobre Ethandune, en cualquier lugar que esté. Pero, 
ahora Ethandune ha crecido tan negro y lleno de impulsos como 
los negros impulsos de los pájaros.  

Y, sin embargo, sin esta palabra que no se puede ajustar a un 
significado y difícilmente a un recuerdo, estarían en este momento 
sentados en una silla y mirando a un mantel de manera muy diferente. 
No la recomiendo como frase moderna y práctica, si a mis críticos 
privados y a la gente que me escribe, cuyas criticas y cartas me 
deleitan, se les ocurriese dirigirse a mí a la siguiente dirección. «G. K. 
Chesterton, Casilla de Correo, Ethandune», temo que sus cartas no me 
llegarían. Si a dos presurosos viajantes de comercio tuviesen la 
ocurrencia de discutir asuntos de negocios en Ethandune, de 5 a 5.15, 
temo que se tornarían viejos en el distrito, y serían conocidos como los 
peregrinos de cabello blanco. Para decirlo claramente, Ethandune está 
en todas partes y en ninguna parte de las colinas occidentales; es un 
espejismo inglés. Y, sin embargo, si no fuese por esa cosa dudosa, no 
tendríamos probablemente el Daily News, ni el sábado inglés ni tampoco 
el servicio religioso del domingo.  

No digo que estas dos cosas sean un beneficio; pero sí digo que son 
costumbres, y que no las tendríamos si no fuese por ese misterio. No 
tendríamos el budín de Navidad, y (probablemente) ningún otro budín; 
no tendríamos los huevos de Pascua, y probablemente ni huevos 
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escalfados, sospecho fuertemente que tampoco huevos revueltos, y los 
mejores historiadores dudan decididamente sobre si tendríamos huevos 
con «curry». Para acertar una larga historia (la más larga de todas las 
historias); no tendríamos civilización alguna, y menos aún la civilización 
cristiana. Y si en algún momento de gentil curiosidad sienten deseos de 
saber por qué son ciudadanos bien educados, ingeniosos, sinceros y del 
todo satisfactorios, cosa que indudablemente son, entonces tampoco 
puedo darles una respuesta más clara ni mejor definida geográfica ni 
históricamente; lo único que puedo hacer es sonar en sus oídos los 
sones del nombre aún no captado: Ethandune.  

Trataré de establecer su importancia en forma bastante sensible. 
Aunque tampoco esto es tan sencillo. Si tratase de establecer los meros 
hechos de los libros de historia, numerosas personas resultarían tan 
triviales como remotas, como alguna guerra entre los Picts y Seots. Tal 
vez los hechos se podrían señalar de esta manera. Existe en el mundo 
un cierto espíritu que rompe todas las cosas. Puede ser magnífico el 
romper algo con estrépito; pero la cosa queda rota, puede haber un 
cierto esplendor; pero el esplendor es estéril; anula todo resplandor 
futuro. Quiero decir que (para poner un ejemplo práctico) York Minster 
envuelto en llamas puede ser tan hermoso como York Minster cubierto 
por bajorrelieves. Pero los bajorrelieves producen otros relieves. Las 
llamas producen únicamente un pequeño montoncito negro. Cuando 
cualquier acto tiene esa cualidad de cul-de-sac, tiene poca importancia 
si está forjada en mi libro o por una espada, por una torpe hacha de 
armas o por una bomba química. Y en cuanto a las ideas, el caso es el 
mismo. El pesimista puede ser una figura soberbia maldiciendo de todas 
las estrellas; el optimista bendiciendo a todas las estrellas puede ser 
una figura aún más soberbia. Pero la verdadera prueba no consiste en la 
energía, sino en los efectos. Cuando el optimista ha dicho: «Todas las 
cosas son interesantes», nos sentimos libres; podemos interesarnos 
mucho o poco, según nos plazca. Pero cuando el pesimista dice: 
«Ninguna cosa es interesante», puede ser una observación muy 
ingeniosa; pero es la última observación ingeniosa que se puede hacer 
respecto a esa materia. Ha quemado sus naves; ha tenido su llama y el 
resto son cenizas. Los escépticos, como las abejas, sueltan su propio 
aguijón y mueren. Los pesimistas deben estar equivocados, porque son 
ellos los que dicen la última palabra.  

Ahora bien, ese espíritu de contradicción y destrucción tuvo en un 
periodo de la historia una terrible época de dominio militar. Quemaron 
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Yoyk Minster o, por lo menos, lugares como ese. Hablando brutalmente, 
desde el siglo séptimo hasta el décimo, una densa marca denigrante de 
caos y aturdida crueldad, se esparció sobre estas islas y en las costas 
occidentales del Continente, que casi las separó siempre de la 
civilización de los hombres blancos. Y esta es la última prueba humana; 
los diversos jefes de aquella vaga edad fueran recordados u olvidados, 
según la forma en que han resistido ese combate casi cósmico. Nadie 
pensó en las tonterías modernas respecto a las razas; todo el mundo 
pensó en la raza humana como en la más alta hazaña. Arthur fue un 
celta, y debe haber sido un celta fabuloso; pero ha sido un invento, un 
invento justo. Carlomagno puede haber sido un galo o un godo, pero no 
ha sido un bárbaro, luchó por esa razón, y solamente por esa razón en 
último caso, denominarnos al más triste, y en cierto modo al menos 
dichoso de los reyes de Wessex, Alfredo el Grande. Alfredo fue 
derrotado una y otra vez por los bárbaros; y él derrotó a los bárbaros 
una y otra vez; pero sus victorias fueron por lo general tan vanas como 
sus derrotas. Afortunadamente no creía en el «Espíritu de la época» o 
en la «Tendencia de las cosas» u otras tonterías modernas, y por ello 
siguió luchando. Y por haber quedado aún en uso el nombre de sus 
derrotas y de sus estériles triunfos (como Wilton, Basing y Ashdown), 
esta última hazaña épica en la que realmente quebrantó a los bárbaros 
ha quedado sin ser rememorada en un lugar o en un sitio. No sabemos 
nada del lugar en que hemos sido salvados para siempre de ser 
salvajes, excepto que era cerca de Chippenham, donde los daneses 
entregaron sus espadas y fueron bautizados.  

Pero el otro día, entre un solitario crepúsculo y el asomar de la luna, 
pasé por el lugar en que se cree puede haber sido Ethandune, una alta y 
horrible meseta en parte desnuda en parte erizada; como ese lugar 
sagrado y salvaje en aquellos grandes versos imaginativos que hablan 
de las amantes del demonio y la luna menguante. La obscuridad, el 
naufragio rojizo del sol, la luna amarilla y lóbrega, las largas y 
fantásticas sombras, creaban en realidad la sensación de un incidente 
monstruoso, que es la parte dramática del paisaje. Los desnudos 
declives grises parecían bajar rodando la colina como derrotadas 
huestes; las negras nubes se entrecruzaban como rotas banderas; y la 
luna parecía un dragón de oro, como el Dragón de Oro de Wessex.  

Cuando cruzamos unos empinados y desgarrados arbustos vi de 
repente entre la luna y yo un negro e informe montón más alto que una 
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casa. La atmósfera era tan intensa que realmente pensé en un montón 
de daneses muertos, con algún fantasma conquistador en lo alto.  

Afortunadamente estaba cruzando estos desiertos con un amigo que 
sabía más historia que yo; y me dijo que aquello era un túmulo más 
antiguo que Alfred, más viejo que los romanos, tal vez más viejo que los 
británicos; y ningún hombre sabía si era un muro, un trofeo o una 
tumba. A pesar de todo, Ethandune es un nombre lleno de impulsos, 
pero me causa una extraña emoción pensar que espada en mano, como 
los daneses corrieron hacia abajo, a Chippenham, bañados en torrentes 
de su propia sangre, el gran rey pudo haber levantado su cabeza para 
mirar esa opresiva forma, que sugiere algo y que, sin embargo, no 
sugiere nada; y tal vez la haya mirado como lo hemos hecho nosotros, 
y, la haya comprendido tan poco como nosotros.  

 

 

 

 

 

 

 

HUMORISMO  
 

En la moderna acepción de la palabra, humorismo es un 
vocablo que determina la percepción de lo cómico o 
incongruente de cierta clase. Por lo general, se distingue de la 
ironía en que, por una parte, es más sutil que ésta y, por otra, 
algo más vago. Se trata, por lo tanto, de una expresión que no 
sólo rechaza toda definición, sino que, en cierto modo, se jacta 
de ser indefinible; y suele considerarse como una deficiencia 
humorística tratar de buscar una definición del humorismo. Sin 
embargo, el empleo moderno de la palabra no nos indica, en 
absoluto, la utilización primaria de la misma, y nos encontramos 
ante uno de los casos, más raras de lo que generalmente se 
cree, en los que una derivación ofrece, por lo menos, una 
aproximación de la definición. Todo el mundo sabe que la raíz 
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«humor» se deriva del vocablo latino «humedad», siendo aplicada entre 
nosotros a una parte de la antigua teoría fisiológica según la cual los 
caracteres de los hombres varían según la proporción de determinadas 
sensaciones del cuerpo, como, por ejemplo, que el predominio de la 
flema produce el humor flemático. En tiempos de la consolidación de la 
lengua inglesa, se hizo posible que Ben Johnson y otros emplearan la 
palabra «humor» casi en el sentido de «pasión dominante». Esto fue 
acompañado necesariamente de una idea de exageración, y, al final del 
proceso, el carácter de un humorista fue más o menos identificado con 
el de un excéntrico. Las etapas siguientes de desarrollo del vocablo, que 
fueron bastante lentas y sutiles, son de diferente grado, y, en ellas, el 
excéntrico se sintió consciente de su excentricidad. Inglaterra ha sido 
siempre especialmente rica en tales excéntricos, y en nuestro país, 
donde todo era menos lógico y más inusitado que en otras naciones, 
diríamos que el excéntrico permaneció por largo tiempo, a medias 
consciente e inconscientemente humorístico. La mezcla y el comienzo 
del significado moderno, quizá pueda ser fijado aproximadamente en 
tiempos de las novelas Waverley, de Walter Scott; cuando Guy 
Mannering se queja de que el concejal Pleydell sea un «humorista 
chiflado». Aunque es cierto que todos se burlaban de las pequeñas 
vanidades y caprichos de Pleydell, éste se unía también a estas burlas, 
viendo el humor de su humorismo. A partir de entonces, cada vez se ha 
empleado más la palabra aplicada exclusivamente al humorismo 
consciente, y, por lo general, a una apreciación bastante profunda y 
delicada de las absurdidades de los demás.  

Sin embargo, se asigna a la palabra humorismo, sobre todo cuando 
se la enfrenta con la palabra ironía1, una especie de tradición o 
atmósfera que pertenece a los antiguos excéntricos, cuyas 
excentricidades eran siempre premeditadas y, con cierta frecuencia, 
evasivas. La distinción es sutil; pero uno de los elementos que persiste 
en la mezcla es cierta sensación de ser objeto de risas, a la vez que se 
ríe uno mismo. Implica cierto reconocimiento de la debilidad humana, 
mientras que la ironía es más bien el intelecto humano empleándose a 
fondo, aunque quizá sobre un pequeño punto. La ironía es la razón 
expuesta por el juez de un tribunal, y aunque los ofensores pueden 
tocar ligeramente las consecuencias, este juez no se ve afectado en 
absoluto. Pero el humorismo entraña en sí cierta idea de que el 
humorista se encuentra en cierta posición desventajosa y preso de la 
confusión y de las contradicciones de la vida humana. Es un grave error 
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subvalorar la ironía como si se tratara de algo trivial. Para determinados 
propósitos de la sátira, puede ser la espada del espíritu; y el satírico 
nunca empuña la espada en vano.» Pero es esencial para la ironía que 
lleve la espada con soltura, porque la ironía debe de hacer uso de armas 
ligeras si el golpe ha de ser fuerte; no debe de verse entorpecida por el 
instrumento ni mantener abierta la guardia. En cambio, el humorismo, 
aunque se trate del de mejor clase, puede dejar abierta la guardia o 
confesar su inconsistencia, Voltaire dijo, comentando el juicio por 
asesinato contra Byng: En Inglaterra, Matan a un almirante para animar 

a los demás, y sus palabras se reconocían inmediatamente como un 
rasgo de humorismo. Pero clasificamos a Voltaire como un irónico, 
porque representa la consistente razón humana que detesta toda 
inconsistencia. Nos equivocaríamos de medio a medio si le 
despreciáramos como irónico, porque en claridad francesa contiene 
abismos de ironía. Existe, por ejemplo, más de lo que se ve a primera 
vista en la propia palabra «animar». Aunque es verdad que la ironía es 
aquí un juez independiente de los jueces, que no se ve afectada ni por el 
rey, ni por el almirante, ni por el Consejo de Guerra inglés, ni por la 
chusma. Voltaire es un juez abstracto que registra una contradicción. 
Pero cuando Falstaff (un ejemplo del humorista transformado o 
transformándose en consciente) exclama con desesperada jactancia: 
¡Nos odian a los jóvenes!, la incongruencia entre lo dicho y la figura del 
corpulento y viejo farsante que lo dice, está patente en su mente, como 
lo está en la nuestra. Descubre también una contradicción, pero es en sí 
mismo, porque, en realidad, Falstaff se sintió atontado entre una 
compañía juvenil que sabía que era para él como una droga o un sueño. 
Y, verdaderamente, el propio Shakespeare, por lo menos en uno de sus 
Sonetos, es amargamente consciente de una ilusión parecida. Existe, 
pues, en el humorismo, o al menú en los orígenes del humorismo, algo 
de la idea del excéntrico atrapado en el acto de su excentricidad y 
jactándose descaradamente de ella. Algo parecido a quien se sorprende 
desarreglado y, entonces, se da cuenta del caos que reina en su interior. 
La ironía corresponde a la divina virtud de la justicia, en cuanto tan 
peligrosa virtud puede ser poseída por el hombre. El humorismo 
corresponde a la virtud humana de la humildad y es sólo más divina 
porque posee, por el momento, mayor sentido de los misterios.  

Si se trata de acopiar algún esclarecimiento de la Historia del 
mundo, es muy poco lo que puede reunirse de los intentos hechos 
acerca de la Historia científica de la cuestión. Las especulaciones acerca 
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de la naturaleza de cualquier reacción ante lo risible pertenecen a un 
tema más amplio y más elemental de la Risa y entran en el 
departamento de la psicología; para algunos, casi en el de la fisiología. 
Cualquiera que sea su valor al tocar la primitiva función de la risa, 
arrojan muy poca luz sobre el producto altamente civilizado del 
humorismo. Es perfectamente lícito preguntarse si algunas de las 
explicaciones no son :demasiado crudas, aun para el más ,crudo de los 
orígenes. Que apenas pueden aplicarse al salvaje y que, desde luego, no 
son aplicables al niño. Se ha sugerido, por ejemplo, que toda risa tiene 
su origen en una especie de crueldad, en el regocijo, ante el dolor o la 
ignominia de un enemigo. Pero, en realidad, resulta excesivo hasta para 
el más imaginativo de los psicólogos creer que cuando un bebé estalla 
en estruendosas carcajadas ante la visión de la vaca que da saltos en la 
luna, encuentra un auténtico placer ante la probabilidad de que el 
animal se rompa una pata al caer en uno de sus saltos. La verdad es 
que todos esos orígenes primitivos y prehistóricos son en su mayor 
parte desconocidos y, posiblemente, impenetrables. Y como todo lo que 
es desconocido e impenetrable, es como abonado para furiosas guerras 
de religión. Esas causas humanas primarias siempre serán interpretadas 
de una manera diferente, de acuerdo con las diversas filosofías de la 
vida humana. Otra filosofía podría decir que la risa es debida no a una 
crueldad animal, sino puramente a la verificación humana del contraste 
entre la inmensa espiritualidad del hombre interior y su pequeñez y 
restricciones en el exterior; porque resulta un auténtico bromazo 
asegurar que una casa es mayor por dentro que por fuera. De acuerdo 
con semejante punto de vista, la misma incompatibilidad entre el 
sentimiento de la dignidad humana y la perpetua posibilidad de 
indignidades incidentales produce la primaria o arquetípica broma del 
viejo caballero que, repentinamente, cae sentado sobre el hielo. No nos 
reímos cuando un árbol o una roca se derrumban, porque desconocemos 
el sentido de autoestimación o seria importancia que pueda haber 
dentro. Pero en psicología, sobre todo en psicología primitiva, 
semejantes especulaciones tienen muy poco que ver con la historia 
actual de la comedia como creación artística.  

No hay duda de que la comedia, como creación artística, existía 
hace muchos miles de años, en pueblos cuya vida y escritos podemos 
conocer lo suficiente para apreciar los finos matices del significado; en 
especial, desde luego, en el caso de los griegos. Nos resulta difícil decir 
en qué extensión existió en civilizaciones más remotas, las crónicas de 
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las cuales son más difíciles y simbólicas; pero las mismísimas 
limitaciones del simbolismo que hace que sea difícil para nosotros 
demostrar su existencia, debería de advertirnos contra todo intento de 
asumir, sin pruebas, su inexistencia. Sabemos más del humorismo 
griego que del humorismo hitita; por lo menos, parcialmente, por la 
sencilla razón de que conocemos el griego mejor que cualquier clase, de 
hitita coloquial. Y lo que se aplica a los hititas puede aplicarse también, 
en menor grado, a los hebreos, puesto que los hebreos primitivos 
presentan parecido problema de limitación. Pero sin intentar solucionar 
tales problemas de erudición, resulta difícil creer que el más alto sentido 
de la sátira humana no estuviera presente en las palabras de lob: 
Verdaderamente eres prudente y la prudencia morirá contigo, o ¿qué 
percepción de poeta cuando dijo de Behemoth, comúnmente identificado 
con el hipopótamo: ¿no puedes jugar con él como con un pájaro? Es 
probable que la civilización china, en la que la cualidad de lo atractivo y 
de lo fantástico ha florecido con tan hermosa lozanía durante siglos, 
pueda también señalar muy tempranos ejemplos del mismo orden de 
fantasía.  

En cualquier caso, el humorismo es el verdadero fundamento de 
nuestra literatura europea, lo que ya sólo forma suficientemente una 
parte de nosotros para poder apreciar por completo una cualidad tan 
sutil y, a veces, subconsciente. Incluso un colegial puede verlo en 
escenas como la de Aristófanes, cuando un muerto se incorpora lleno de 
indignación al, tener que pagar el peaje de la laguna Estigia y dice que, 
antes de pasar por ello, prefiere volver a la vida; o cuando Dionisio pide 
ver a los malos del infierno y recibe como contestación un gesto que 
señala al auditorio. Realmente, antes del período de controversias 
intelectuales en Atenas, solemos encontrar en la poesía griega, como en 
la mayor parte de todo el folklore humano, que la burla es una burla 
práctica. Para un gusto vigoroso no es por ello, sin embargo, menos 
burla. Porque la burla de Ulises llamándose a sí mismo Noman no es, 
como algunos suponen, una especie de retruécano trivial o de mera 
palabrería. La burla es aquí como la imagen gigantesca de los 
furibundos Cíclopes, rugiendo como si quisieran hacer pedazos las 
montañas, después de haber sido derrotados por algo tan simple y tan 
pequeño. Y este ejemplo es digno de anotarse, como la representación 
que es, en realidad, de la diversión en todos los cuentos de hadas. la 
noción de algo aparentemente omnipotente convertido en impotente por 
alguna pequeña arteria. Esta idea de los cuentos de hadas es, sin duda, 
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una de las fuentes primitivas de la que mana la larga corriente 
ondulante del humorismo histórico. Cuando el Gato con Botas convence 
al jactancioso mago para que se convierta en ratón para ser comido, eso 
casi merece ser calificado de ironía.  

Después de estas dos primitivas expresiones, la burla práctica de los 
cuentos populares y la diversión más filosófica de la Vieja Comedia, la 
historia del humorismo es simplemente la Historia de la Literatura.  

Es, sobre todo, la Historia de la Literatura europea, porque ese sano 
sentido de lo incongruente es una de las cualidades más, elevadas que 
equilibran el espíritu europeo. Sería fácil pasar a través de las hermosas 
crónicas de todas las naciones y advertir este elemento en casi todas las 
novelas o comedias y en no pocos poemas u obras filosóficas. Desde 
luego, no hay espacio para pasar tan amplia revista; pero tres grandes 
nombres, uno inglés, otro francés y el tercero español, pueden ser 
mencionados por su calidad histórica, puesto que abrieron nuevas pocas 
e incluso los pocos que estaban sobre ellos fueron seguidores suyos el 
primero de estos hombres determinantes es el de Chaucer, cuya finura 
ha contribuido un poco a ocultar su auténtica originalidad. La civilización 
medieval tuvo un potente sentido de lo grotesco, que sólo es aparente 
en su escultura. Se trataba de un sentimiento combativo. Contendía con 
dragones y demonios. Estaba poseído de gran viveza, pero era 
decididamente quejumbroso. Chaucer aportó a esta atmósfera un aire 
frío de la verdadera comedia, una especie de incongruencia que 
resultaba más incongruente en este mundo. En sus bosquejos 
personales tenemos un elemento nuevo y muy inglés que se reía del 
pueblo y a la vez, gustaba de él. El conjunto de la ficción humorística, o 
quizá la ficción por entero data del prólogo de Los Cuentos de 

Canterbury.  

Bastante más tarde, Rabelais abría un nuevo capítulo al demostrar 
que las cosas intelectuales podían ser tratadas con la energía propia de 
los espíritus elevados, unida a una especie de exuberancia física, que en 
sí era humorística por su excesivo abandono humano. Siempre será 
considerado como el inspirador de cierta clase de impaciencia genial, y 
es el momento en que la gran alma humana empieza a hervir como una 
marmita. El Renacimiento en sí fue semejante ebullición, pero sus 
elementos, en parte, fueron más ponzoñosos, aunque se podría decir 
alguna palabra sobre la tónica de la época, citando el humorismo de 
Erasmo y de More.  
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En tercer lugar, aparece con el gran Cervantes un elemento nuevo 
en su categórica expresión, esa grande y muy cristiana cualidad del 
hombre que se ríe de sí mismo. Cervantes era en sí mismo más 
caballeresco que la mayoría de los hombres de los que empezó a 
burlarse en la caballería andante, Desde su tiempo, el humor en este 
sentido puramente humorístico, la confesión de complejidad y de 
debilidad que ya se había hecho notar, ha sido una especie de secreto 
de la alta cultura del Oeste. La influencia de Cervantes y de Rebelais y 
de los demás corre a través de las letras modernas, sobre todo de las 
nuestras. Adquiere un solapado y ácido regusto en Swift; un gusto más 
delicado, pero quizá algo dudoso, en Sterne, pasa a través de toda clase 
de experimentos de ensayos o comedias, hace una pausa en la pastoral 
juvialidad de Goldsmith y acaba por sacar a la luz, como un gran 
nacimiento de gigantes, las caricaturas andantes de Dickens. No se trata 
por completo de un accidente nacional el hecho de que la tradición haya 
sido seguida aquí, en nuestra propia nación. Porque es una verdad que 
el humorismo, en el especial e incluso limitado sentido que aquí le 
damos, es distinto del ingenio, de la sátira, de la ironía y de muchas 
otras cosas que legítimamente pueden producir diversión, siendo algo 
que ha estado presente con vigor y de un modo especial en la vida y en 
las letras inglesas.  

Como no podemos despreciar a la vez la ironía y la lógica que reina 
en el resto del mundo, será bueno recordar que el humorismo tiene su 
origen en el semiinconsciente excéntrico, que es, en parte, una 
confesión de inconsistencia; pero se ha de reconocer que cuando ya 
todo ha sido dicho, ha añadido una nueva belleza a la vida humana. 
Incluso debe de ser notado que ha aparecido, sobre todo en Inglaterra, 
una nueva variedad del humorismo que más propiamente debería de 
llamarse nonsense.2 El nonsense puede ser descrito como una especie 
de humorismo que, de momento, ha renunciado a tener toda clase de 
conexión con la ironía. Es un humorismo que abandona cualquier intento 
de tener una justificación intelectual y que no se limita a burlarse de la 
incongruencia de algún accidente o a decir chistes, como un producto 
derivado de la vida real, sino que comprendían y disfrutan de ésta por 
consideración a ella misma. El jabberwocky no es una parodia de nada; 
los jumblies3 no son una parodia de nadie. Son la locura con la locura 
como objetivo, como se dice del arte por el arte o, más propiamente, de 
la belleza por la belleza. Y no sirven a ningún fin social, excepto, quizá, 
el de pasar un buen día festivo. Aquí viene a punto recordar que ni 
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siquiera una obra de humor puede dedicarse exclusivamente para los 
momentos de asueto. Pero no es posible dejar de reconocer que el arte 
del nonsense es una valiosa aportación a la cultura y, en gran parte, o 
casi por completo, una aportación inglesa. Un observador extranjero tan 
cultivado y competente como Monsieur Emile Caminaerts ha hecho notar 
que se trata de algo tan vinculado a nuestro país que, al principio, 
resulta completamente ininteligible para los extranjeros.  

Esta es quizá la última fase de la historia del humorismo. Pero sería 
harto conveniente en este caso preservar algo que constituye una virtud 
esencial del humorismo. la virtud de la proporción. El humorismo, lo 
mismo que la ironía, se encuentra emparentado, aunque sea 
indirectamente con la verdad y con las virtudes eternas. De la misma 
forma que la mayor de las incongruencias es mostrarse serio en todo lo 
relativo al humorismo, es la más ridícula de las pomposidades mostrarse 
monótonamente orgulloso del humorismo; y ha sido así, desde el 
tiempo de El Libro de los Proverbios, el azote de los necios.  

 
 
 
 
 
 
 

NOTAS 
 
 
1 La palabra wit, que emplea aquí el autor, encierra diversos 

significados: ingenio, agudeza, ironía, fantasía... 
2 Despropósito, disparate, absurdo.  
3 Escuelas humorísticas inglesas caracterizadas por la desorbitación 

extremada de las cosas. jabber. disparatar. jumbly: embarullar.  
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EL JARDÍN DEL MAR  

 

A veces se oye a personas pertenecientes al más pasmoso 
tipo de cultura la observación de que los verdaderos campesinos 
no aprecian las bellezas del campo. Éste es un error cuyas 
raíces están en el orgullo intelectual de los mediocres; y es uno 
de los múltiples ejemplos sobre la veracidad de que los 
extremos se tocan; pues para apreciar las virtudes del 
populacho se debe ser uña y carne con él (como yo lo soy) o 
realmente de clase muy alta, como la de los santos. Lo mismo 
ocurre con la estética, la jerigonza y los rudos dialectos pueden 
ser sólo saboreados por quien posea realmente gusto literario, 
pero no por quien meramente tenga gusto de estudioso. Y 
cuando estos cultos chiflados dicen que los rústicos no hablan de 
la naturaleza en forma apreciativa, quieren realmente decir que 
no hablan en forma estudiada. No hablan en forma estudiada de 
las nubes o de las piedras, de los cerdos, de los caracoles o de 
los caballos o de cualquier otra cosa. Hablan en forma cochina 
de los cerdos, y supongo que en forma caracoleada de los 
caracoles, y son refrescantemente hípicos cuando tratan de 
caballos. Hablan de manera pétrea de las piedras; hablan de 
manera nebulosa de las nubes; y seguramente que es la manera 
justa de hacerlo. Y si, por azar, una persona sencilla del campo 
entra en contacto con cualquier aspecto poco familiar y 
atrayente de la naturaleza, el comentario de esa persona es 
siempre digno de observar. Algunas veces es un epigrama y en 
el peor de los casos, no es jamás una cita.  

Considerad, por ejemplo, el derroche de imitación palabrera y de 
ambigüedad, que sale a torrentes de la boca de las personas ordinarias 
que habitan las grandes ciudades cuando hablan del mar. Una 
muchacha del campo que conozco y que habita en el condado de 
Buckingham, no había visto jamás el mar hasta hace pocos días. Cuando 
le preguntaron qué le había parecido, dijo que era como una coliflor. 
Ahora bien, esto es una pieza literaria pura, viviente, del todo 
independiente y original, y tal vez perfecta, perfectamente verídica. 
Siempre me ha perseguido una realidad análoga que nunca pude 
localizar; los repollos me recuerdan siempre el mar y el mar me 
recuerda siempre los repollos. Es una cosa parcial; tal vez, las 
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entremezcladas vetas de violeta y verde y, como en el mar, un tono 
púrpura que casi es rojo obscuro y que se puede entremezclar con un 
tono verde que es más bien amarillo, y todo el conjunto sigue siendo el 
mar azul. Pero mucho más son las grandes curvas del repollo que se 
ondulan por encima en forma cóncava como las olas, como sobre un 
molde, que ha hecho que dos grandes poetas como Esquilo y 
Shakespeare, usasen una palabra como «multitudinario» al hablar del 
océano. Pero justamente donde se detiene mi imaginación la jovencita 
de Buckinghamshire vuela (por decirlo así) a socorrer mi imaginación. 
Las coliflores son veinte veces mejores que los repollos, por cuanto 
muestran las olas tanto ondulándose como rompiéndose, y la 
florescencia de las espumosas ramas, ciegamente burbujeante y opaca. 
Más aún, sugiere las duras aristas de la vida; los arcos de las veloces 
olas tienen toda la energía rígida de los verdes tallos, como si en su 
todo el mar fuese nada más que una sola planta verde con una inmensa 
flor blanca arraigada en el abismo.  

Ahora bien, gran número de personas superiores y delicadas se 
negará a ver la fuerza de esta comparación hortelana, ya que no está 
relacionada con ninguno de los sentimientos marítimos ordinarios como 
están en los libros y en los cantos. El aficionado a la estética dirá que 
sabe los grandes pensamientos filosóficos que deberá tener ante esa 
profundidad ilimitada. Dirá que no es un verdulero que piensa ante todo 
en la verdura. Me, gustaría contestarle como lo hizo Hamlet a propósito 
de una profesión similar: «Quisiera que fuerais un hombre tan honesto». 
A propósito, la mención de «Hamlet» me recuerda que además de la 
muchacha que no había visto nunca el mar, conozco una muchacha que 
jamás había visto una obra teatral. La llevaron a ver «Hamlet» y dijo 
que era muy triste.  

En algunos casos la impresión del punto primordial queda sofocada 
al tener conocimiento de una impresión secundaria. Estamos tan 
acostumbrados a considerar y a pensar en «Hamlet» como en un 
problema que solemos olvidar algunas veces que es una tragedia, de la 
misma manera que estamos acostumbrados a pensar en el mar como 
algo vasto e indeterminado, y apenas notamos que es verde.  

Pero existe además otra cuestión en la que entran en violenta 
colisión el joven y culto caballero y la joven mujer de la coliflor. Lo 
primero y esencial del punto de vista meramente estudioso es 
considerar el mar como algo ilimitado y dar una sensación de infinito. 
Ahora bien, es completamente seguro que el símil de la coliflor fue 
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creado parcialmente por una impresión exactamente opuesta a la 
impresión del límite y de la barrera. La muchacha pensó en ella como en 
un campo de verduras, hasta como un patio de verduras. La muchacha 
tenía razón. El océano únicamente sugiere el infinito cuando no se lo 
puede ver; un mar nebuloso puede parecernos sin fin; pero no el mar. Y 
en cuanto a ser vasto o indeterminado el mar es la línea más recta y 
dura de la naturaleza. Es un simple límite; la única cosa que Dios ha 
hecho y que realmente parece un muro. Comparados con el mar, no 
solamente el sol y las nubes son dudosos y caóticos, sino que se puede 
decir que sólidas montañas y añosos bosques se funden, se desvanecen 
y se volatilizan en presencia de esa solitaria línea de hierro. La vieja 
frase marítima que dice que los mares son los baluartes de Inglaterra, 
no es una metáfora fría y artificial; se le ocurrió a algún genuino lobo 
marino, mientras miraba genuinamente el mar. Pues el borde del mar es 
como el borde de la espada; afilado, militar y decisivo; parece 
realmente intrépido o como una barrera, y no como una mera 
expansión. Del cielo depende que sea gris, verde o azul; varía de color, 
pero es invariable en la forma; detrás de los soñolientos contornos de la 
tierra y de toda la salvaje suavidad de los bosques, es como una escala 
que Dios se hubiese reservado. Está colgada, como un recuerdo 
perpetuo de esa divina razón y justicia que permanece por encima de 
todos los compromisos y todas las variaciones legítimas; la línea recta, 
el límite del intelecto; el obscuro y último dogma del mundo.  
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LA FICCIÓN COMO ALIMENTO 

 

I  

Me han pedido que explique lo que quise significar al decir 
que La literatura es un lujo; la ficción, una necesidad. No tengo 
la menor idea de cuándo lo dije, de dónde lo dije y ni siquiera si 
lo dije, dicho sea en el sentido de que no recuerdo haber dicho 
jamás semejante cosa. Y, en caso de haberío dicho, no sé por 
qué lo dije. Esta es la ventaja de creer en lo que unos llaman 
dogma y otros, lógica. Hay gente que se imagina que el hombre 
escéptico y que cambia de creencias, o incluso que el hombre 
cínico que las desprecia, goza de una especie de ventaja en 
cuanto a liberalismo y flexibilidad mental. La verdad es 
exactamente todo lo contrario. Debido a las mismas leyes que 
gobiernan la mente, resulta más difícil recordar cosas 
desconectadas que cosas conectadas entre sí, y el hombre se 
encuentra más en posesión de todo el alcance de una 
controversia si posee creencias conectadas, que si nunca ha 
tenido otra cosa que dudas desconectadas. Por lo tanto, puedo 
entender inmediatamente que la frase que ha sido sometida a mi 
consideración bien pudo haber sido dicha por algún otro, como 
en efecto debió de suceder.  

La literatura es un lujo, porque es parte de lo que popularmente se 
llama «tener lo mejor de todo». A Matthew Arnold no le hubiera gustado 
que le hubiesen llamado popular pero dijo que en realidad era lo mismo 
de acuerdo con el dicho popular. Que la cultura es saber lo mejor de 
cuanto se ha dicho y pensado. La literatura es, en realidad, uno de esos 
nobles lujos que todo Estado bien gobernado debería de extender a 
todos; e incluso debería ser mirada como una necesidad en el más noble 
sentido de la palabra. Pero se trata de un lujo en el evidente sentido de 
que el ser humano se puede pasar sin él y seguir siendo tolerablemente 
humano e incluso tolerablemente feliz. Aunque los seres humanos no 
pueden ser humanos sin algún campo de fantasía o de imaginación, de 
alguna vaga idea de la novela de la vida e, incluso, de algunas 
vacaciones de la imaginación en la novela, que es el refugio de la vida. 
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Toda persona sana debe de alimentarse tanto de ficción corno de 
realidad, en algún momento de su vida; porque la realidad es una cosa 
que el mundo le da, mientras que la ficción es algo que ella da al 
mundo. 

No tiene nada que ver con que el hombre sepa escribir, y ni 
siquiera con que sepa leer. Quizá el mejor periodo sea el de la 
niñez. Pero es verdad que el niño empieza a leer o, a veces (que 
el cielo le proteja), a escribir. Cualquiera que recuerde un 
cuento de hadas favorito tendrá la sensación de su consistencia 
y riqueza natural» e incluso de detalles definidos, y si lo vuelve 
a leer en alguna otra época posterior, se sorprenderá al ver 
cuán pocas y sosas eran las palabras que en su propia 
imaginación les había adjudicado, no sólo viveza, sino variedad. 
E incluso el chico de recados que lee terroríficas novelas de un 
penique y la señora que lee cientos de novelas de una biblioteca 
circulante, viven una vida imaginativa que no les llega por 
completo de fuera.  

Hoy, nadie supone que todas esas cosas que alimentan el hambre 
de ficción puedan recomendarse a los paladares que gustan de la 
literatura. Porqué la literatura es una rara especie de ficción que se 
eleva hasta alcanzar cierto tipo de belleza objetiva y de verdad. Cuando 
un niño, casi tan pronto como puede hablar, ha inventado la imaginaria 
familia de Pubbles, toda completa, con el padre, la madre y el niño 
malo, nadie supone que la psicología de la familia de Pubbles se 
diferencia esencialmente de la de la familia de Poynton, en la novela de 
Henry James. Cuando la señora ha seguido y olvidado a centenares de 
heroínas en sus extravíos por misteriosos pisos de las afueras o por 
crueles rectoras campestres, nadie supone que cada una de ellas 
permanezca siendo para ella un retrato lleno de viveza como el de 
Elizabeth Rennet o Becky Sharp. No es algo comparable a la apreciación 
de un buen vino, es como tener apetito por una comida completa. No se 
trata de vendimia, sino de vianda.  

Ahora bien, esta necesidad general se encuentra conectada con las 
cosas más profundas del hombre, y lo más extraño de él es que sea un 
hombre. «Lo mismo que un espejo mural hará que una habitación 
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parezca dos habitaciones, la mente del hombre es, desde el principio, 
una mente doble, una cosa reflejada y que vive en dos mundos a la 
vez.» El hombre de las cavernas que no estaba contento con que los 
renos fueran reales hizo algo que ningún animal había hecho hasta 
entonces o que, al parecer, haría después. Desde luego, nos es 
imposible demostrar que el animal carezca de imaginación en un sentido 
inferior. En cuanto puede demostrarse, el rinoceronte puede tener un 
invisible compañero de juegos y, sin embargo, darse cuenta con su 
razón de que «sólo es un rinoceronte del aire que pasa despaciosamente 
por el jardín vecino».  

Científicamente hablando, no podemos demostrar que el conejo no 
tenga una imaginaria familia de conejos, aparte de la numerosa y 
siempre en aumento familia conejil que produce en forma natural. Pero 
existe una cosa que es el sentido común, y creo que éste nos inclina a 
suponer que si semejante artístico soñar despierto existe en los 
animales, debe de ser harto rudimentario y estacional y nunca ha 
avanzado siquiera hasta el punto de expresión de los cuentos de hadas 
o de las novelas terroríficas de un penique. Pero, para el hombre, cierta 
forma de esta experiencia imaginativa es esencial como mero hecho 
experimental. Si no tiene semejante sueño despierto durante todo el 
día, no es un hombre; y si no es un hombre, no hay nadie que pueda 
escribir acerca de él.  

 

II 

Yo fui un gran lector de novelas, hasta que empecé a 
pasarles revistas después, naturalmente, de dejar de leerlas. No 
quiero decir con esto que cometí con ellas injusticia de ninguna 
clase. Las escogí y las estudié con el propósito de ser 
estrictamente justo con ellas, pero no podría llamarle «lectura 
de novelas» en el antiguo y encantador sentido de la palabra. 
Las leía rápidamente, lo que va por completo contra mi instinto 
del simple lujo de leer. Cuando era un niño y caía en mis manos 
una verdadera novela de aventuras, cuando de joven leí mis 
primeras y escasas novelas policíacas, no me gustaba la 
precipitación, y gozaba leyendo despacio. El placer que sentía 
era tan intenso que me gustaba ir demorando la lectura. Porque 
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es uno de los dos a tres crasos errores de la moralidad moderna 
suponer que el anhelo más fuerte se ha de expresar siempre con 
prodigalidad. Por el contrario, los más fuertes anhelos se 
expresan siempre con economía. Esta es la razón de que la 
Revolución Francesa fuera francesa y no inglesa, pues los 
cuidadosos campesinos fueron los que pusieron el mundo patas 
arriba, en tanto que los descuidados labriegos lo dejaron 
alegremente como estaba. Cuando el alma de un niño se 
encuentra en el punto cenital de su éxtasis de voracidad, lo que 
desea es apoderarse de su pastel, no comérselo. Soy inglés y 
nunca me las he arreglado para ser frugal en alguna otra cosa.  

Pero en relación con mis primeras lecturas de novelas, me 
comportaba con un espíritu económico comparable al de cualquier 
campesino francés... y lo mismo de voraz. Me gustaba contemplar el 
sólido volumen de una novela sensacional, como se mira el sólido 
volumen de un queso. Volvía la primera página, pasaba la vista por el 
primer párrafo y, después, volvía a cerrar el libro, pensando en el poco 
placer que hasta entonces había perdido. Mis novelistas favoritos siguen 
siendo esos grandes novelistas del siglo xx, que dan una imagen 
asombrosa de grosor y de variedad, Scott o Dickens o Thackeray. Ahora 
disfruto de placeres artísticos tan grandes o mayores, y me liga una 
simpatía tan intensa o más intensa con otros varios escritores 
posteriores, con el duro golpe del mot juste de las novelas de Stevenson 
o con la ironía insurgente de Mr. Bellec. Pero Stevenson; tiene una 
grave falta como novelista, y es que hay que leerle rápidamente. En 
cambio, novelas tales como Mr. Burden, de Belloc, no deben de ser 
leídas con rapidez, sino con ferocidad. Describen luchas breves e 
intensas. La actitud, tanto del escritor como del lector, es heroica y 
anormal, como la de dos hombres que luchan en un duelo. En cambio, 
Scott, Thackeray y Dickens tienen la misteriosa estratagema o talento 
de la novela inagotable. Incluso cuando llegamos al final, de la novela, 
experimentamos la sensación de que no tiene fin. Hay personas que 
dicen haber leído Pickwick cinco veces o cincuenta veces o quinientas 
veces. Por mi parte, sólo lo he leído una vez; pero, a partir de entonces, 
he vivido en Picwick, me he paseado por su interior cuando Y como he 
querido, del mismo mod6 que un hombre puede entrar en su club. Y, 
cada vez que entraba, me parecía encontrar algo nuevo. No estoy 
seguro que rigurosos artistas modernos como Stevenson o Mr. Belloc no 
sufran por la tirantez y la celeridad de su arte. Para que un libro sea un 
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libro en el que se puda vivir (lo mismo que la casa en que se vive) es 
Preciso que esté un poco desaliñado”.  

Aparte de estos caóticos clásicos, mis gustos, en cuanto a leer 
novelas, son de un tipo que estoy dispuesto no sólo a declarar sino a 
defender. Me gustan los relatos sensacionales, las novelas policíacas, las 
novelas que tratan de la muerte, del robo y de las sociedades :secretas, 
gusto que comparto en común con la masa casi total de la población 
masculina de este mundo. Hubo un tiempo en mi melodramática niñez 
que me manifestaba muy exigente a este respecto. Solía echar una 
ojeada por el primer capítulo de toda nueva novela que caía en mis 
manos, como prueba decisiva de los méritos que pudiera tener. Si en el 
Primer capítulo había un hombre asesinado debajo del diván, leía la 
novela. Si no encontraba el cadáver debajo del diván en el primer 
capítulo, rechazaba la novela como charla insubstancial de mesa de té, 
que, a menudo, es lo que era. Pero todos acabamos Por perder un poco 
de ese filo aguzado de austeridad e idealismo, que es como la marca de 
nuestra juventud. Yo he llegado a una componenda con la mesa de té y 
a ser menos exigente en relación con el cadáver del diván. Si aparecen 
uno o dos cadáveres, en ,el segundo, en el tercero, incluso ,en el cuarto 
y quinto capítulos, excuso la debilidad humana y no pido más. Una 
novela en la que no ocurra ninguna muerte, la encuentro una cosa 
carente de vida. Reconozco que las mejores novelas de mesita de té 
pertenecen al gran arte, como, por ejemplo, Emma o La abadía de 
Northanger. Un genio consumado y primordial puede realizar una obra 
de arte con cualquier cosa. Miguel Ángel hacía estatuas de barro, y Tane 
Austen novelas de té, sustancia que aún es más despreciable. Pero a mí 
me parece que un relato en el que se hable de un hombre que mata a 
otro tiene más interés que otro en que los personajes sólo se dediquen a 
hablar de trivialidades, sin la presencia inminente y silenciosa de la 
muerte, que es uno de los fuertes lazos espirituales de la Humanidad. 
Sigo prefiriendo la novela en que una persona mata a otra, a la novela 
en que los personajes se dedican débilmente (y vanamente) a que los, 
demás vuelvan a la vida.  

Pero tengo otro y más importante resquemor contra la novela 
sesacionalista. Hay una idea, bastante generalizada, de que de «el 
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tomahawk» 1 es (o corre el riesgo de ser) más inmoral que la novela de 
la tetera. No puedo por menos de negar esto violentamente. Grande o 
pequeña, buena o mala, inteligente o estúpida, una novela moral 
significa casi siempre una novela de crimen. Para los griegos antiguos, 
una obra teatral moral era aquella que estaba llena de locuras y de 
matanzas. Para los grandes medievales, una obra teatral moral era 
aquella en la que aparecían las danzas del diablo y las abiertas fauces 
del infierno. Para los grandes moralistas protestantes de los siglos XVII 
y XVIII, era la novela en la que un parricida caía fulminado por el rayo o 
un muchacho perecía ahogado por haber pescado en domingo. Para los 
moralistas más racionalistas del siglo XVIII, tales como Hogarth, 
Richardson y el autor de Sandiord and Merton era idea compartida que 
todas las grandes calamidades podían considerarse como consecuencia 
de haber obrado mal. Ha sido precisa la llegada de nuestra decadente y 
agnóstica edad para que brote la idea de que si se es moral, no se 
necesita ser, al mismo tiempo, melodramático.  

Yo creo que las novelas sensacionalistas son las más morales de la 
moderna ficción y baso mi creencia en la existencia de dos líneas 
convergentes que me han hecho llegar a esta conclusión. Es el hecho de 
que la ficción melodramática es moral y no inmoral, y de que, a mi 
parecer, existe la abstracta verdad de que toda aquella literatura que 
presente nuestra vida como peligrosa y sorprendente es siempre más 
verdadera que aquella otra literatura que nos la haga ver languidecente 
y llena de dudas. Porque la vida es una lucha y no una conversación.  

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

NOTA 
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1 . Hacha de guerra de los indios pieles rojas. 

 
 


