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MODOS DE G. K. CHESTERTON97
Jorge Luis Borges

Ha muerto (ha padecido ese proceso impuro que se llama morir) el
hombre G.K. Chesterton, el saludado caballero Gilbert Keith Chesterton:
hijo de tales padres que han muerto, cliente de tales abogados, duefo
de tales manuscritos, de tales mapas y de tales monedas, duefio de tal
enciclopedia sedosa y de tal bastén con la contera un poco gastada,
amigo de tal arbol y de tal rio. Quedan las caras de su fama, quedan sus
proyecciones inmortales, que estudiaré. Empiezo por la mas divulgada
en esta republica:

CHESTERTON, PADRE DE LA IGLESIA. Entiendo que para muchos
argentinos, el auténtico es ese Chesterton. Desde luego, el mero
espectaculo de un catdlico civilizado, de un hombre que prefiere la
persuasion a la intimidacién, y que no amenaza a sus contendores con
el brazo seglar o con el fuego pdéstumo del Infierno, compromete mi
gratitud. También, el de un catdlico liberal, el de un creyente que no
toma su fe por un método socioldogico. (Es el caso de repetir la buena
humorada de Macaulay: «Hablar de gobiernos esencialmente
protestantes o fundamentalmente cristianos es como hablar de un modo
de hacer campafas esencialmente protestantes o de una equitacidn
fundamentalmente catdlica».) Se me recordara que en Inglaterra no hay
el catolicismo petulante y autoritario que padece nuestra republica —
hecho que anula o disminuye los méritos de la urbanidad polémica del
Everlasting Man o de Orthodoxy. Acepto la enmienda pero no dejo de
apreciar y de agradecer esos corteses modales de su dialéctica.

Otro evidente agrado: Chesterton recurre a la paradoja y al humour
en su vindicacién del catolicismo. Eso importa invertir una tradicion,
erigida por Swift, por Gibbon y por Voltaire. Siempre el ingenio habia
sido movilizado contra la Iglesia. El hecho no es casual. La Iglesia —para
decirlo con palabras de Apollinaire— representaba el Orden; Ila
Incredulidad, la Aventura. Mas tarde —para decirlo con palabras de
Browning o, si se quiere, del charlatan de sobremesa Sylvester
Blougram— «Canjeamos, a fuerza de negaciones, una vida piadosa con
sobresaltos de incredulidad por una vida incrédula con sobresaltos de fe.
Antes deciamos que el tablero era blanco; ahora que es negro...» La
obra apologética de Chesterton corresponde precisamente a ese canje.
Desde un punto de vista controversial, corresponde demasiado
precisamente. La certidumbre de que ninguna de las atracciones del



cristianismo puede realmente competir con su desaforada
inverosimilitud es tan notoria en Chesterton, que sus mas edificantes
apologias me recuerdan siempre el Elogio de la locura o El asesinato
considerado como una de las bellas artes. Ahora bien, esas defensas
paradédjicas de causas que no son defendibles, requieren auditores
convencidos de la absurdidad de esas causas. A un asesino consecuente
y trabajador, El asesinato considerado como una de las bellas artes no
le haria gracia. Si yo ensayara una Vindicacion del canibalismo y
demostrara que es inocente consumir carne humana, puesto que todos
los alimentos del hombre son, en potencia, carne humana, ningun
canibal me concederia una sonrisa, por risueno que fuera. Temo que a
los sinceros catdlicos les suceda algo parecido con los vastos juegos de
Chesterton. Temo que les moleste su ademan de ocurrente defensor de
causas perdidas. Su tono de bromista cuyo honor esta en razén inversa
de la verdad de los hechos que afirma.

La explicacién es facil: el cristianismo de Chesterton es organico;
Chesterton no repite una formula con temor evidente de equivocarse;
Chesterton esta cdmodo. De ahi, su empleo casi nulo del dialecto
escolastico. Es, ademas, uno de los pocos cristianos que no sdélo creen
en el Cielo, sino que estan interesados en él y que abundan, a su
respecto, en inquietas conjeturas y previsiones. El hecho es inusual...
No olvidaré la incomodidad de cierto grupo de catdlicos, una tarde que
Xul-Solar habld de angeles y de sus costumbres y formas.

Chesterton —équién lo ignora?— fue un incomparable inventor de
cuentos fantasticos. Desgraciadamente, procuraba educirles una moral y
rebajarlos de ese modo a meras parabolas. Felizmente, nunca lo
conseguia del todo.

CHESTERTON, NARRADOR POLICIAL. Edgar Allan Poe escribio
cuentos de puro horror fantastico o de pura bizarrerie; Edgar Allan Poe
fue inventor del cuento policial. Ello no es menos indudable que el hecho
de que no combind jamas los dos géneros. Nunca invoco el socorro del
sedentario caballero francés Augusto Dupin (de la rue Dunot) para
determinar el crimen preciso del Hombre de las Multitudes o para
elucidar el modus operandi del simulacro que fulminé a los cortesanos
de Préspero, y aun a ese mismo dignatario, durante la famosa epidemia
de la Muerte Roja. Chesterton, en las diversas narraciones que integran
la quintuple Saga del Padre Brown y las de Gabriel Gale el poeta y las
del Hombre Que Sabia Demasiado, ejecuta, siempre, ese, tour de force.
Presenta un misterio, propone una aclaracién sobrenatural y la remplaza
luego, sin pérdida, con otra de este mundo. Sus didlogos, su modo
narrativo, su definicién de los personajes y los lugares, son excelentes.



Ello, naturalmente, ha bastado para que lo acusen de «literatura».
iAciaga acusacion para un literato! Oigo de muchas bocas la leyenda de
gue Chesterton, si se quiere, escribe con mas decoro que Wallace, pero
que éste armaba mejor sus intolerables enredos. Prometo a mi lector
que estan mintiendo los que tal cosa dicen y que el octavo circulo del
Infierno sera su domicilio final. En los relatos policiales de Chesterton,
todo se justifica: los episodios mas fugaces y breves tienen proyecciéon
ulterior. En uno de los cuentos, un desconocido acomete a un
desconocido para que no lo embista un camidén, y esa violencia
necesaria pero alarmante, prefigura su acto final de declararlo insano
para que no lo puedan ejecutar por un crimen. En otro, una peligrosa y
vasta conspiracién integrada por un solo hombre (con socorro de
barbas, de caretas, y de seuddnimos) es anunciada con tenebrosa
exactitud en el distico:

As all stars shrivel in the single sun,
The words are many, but The Word is one

que viene a descifrarse después, con permutacién de mayusculas:
The words are many, but the word is One.

En un tercero, la maquette inicial —la mencidon escueta de un indio
que arroja su cuchillo a otro y lo mata— es el estricto reverso del
argumento: un hombre apufialado por su amigo con una flecha, en lo
alto de una torre. Cuchillo volador, flecha que se deja empufar... En
otro, hay una leyenda al principio: Un rey blasfematorio levanta con el
socorro satanico una torre sin fin. Dios fulmina la torre y hace de ella un
pozo sin fondo, por donde se despeifa para siempre el alma del rey. Esa
inversion divina prefigura de algun modo la silenciosa rotacion de una
biblioteca, con dos tacitas, una de café envenenado, que mata al
hombre que la habia destinado a su huésped. (En el numero 10 de Sur,
he intentado el estudio de las innovaciones y de los rigores que
Chesterton impone a la técnica de los relatos policiales).

CHESTERTON, ESCRITOR. Me consta que es improcedente
sospechar o admitir méritos de orden literario en un hombre de letras.
Los criticos realmente informados no dejan nunca de advertir que lo
mas prescindible de un literato es su literatura y que éste soélo puede
interesarles como valor humano —éel arte es inhumano, por
consiguiente?—, como ejemplo de tal pais, de tal fecha o de tales



enfermedades. Harto incOmodamente para mi, no puedo compartir esos
intereses. Pienso que Chesterton es uno de los primeros escritores de
nuestro tiempo y ello no sdélo por su venturosa invencién, por su
imaginacion visual y por la felicidad pueril o divina que traslucen todas
sus paginas, sino por sus virtudes retéricas, por sus puros méritos de
destreza. Quienes hayan hojeado la obra de Chesterton, no precisaran
mi demostracion; quienes la ignoren, pueden recorrer los titulos
siguientes y percibir su buena economia verbal: El asesino moderado, El
oraculo del perro, La ensalada del coronel Cray, Lu fulminacién del libro,
La venganza de la estatua, El dios de los gongs, El hombre con dos
barbas, El hombre que fue jueves, El jardin de humo. En aquella famosa
Degeneracidon que tan buenos servicios prestd como antologia de los
escritores que denigraba, el doctor Max Nordau pondera los titulos de
los simbolistas franceses: Quand les violons sont partis, Les palais
nomades, Les illuminations. De acuerdo, pero son poco o0 nada
incitantes. Pocas personas juzgan necesario o agradable el conocimiento
de Les palais nomades; muchos, el del Oraculo del perro. Claro que en
el estimulo peculiar de los nombres de Chesterton obra nuestra
conciencia de que esos nombres no han sido invocados en vano.
Sabemos que en los Palais nomades no hay palacios ndmadas; sabemos
que The oracle of the dog no carecera de un perro y de un oraculo, o de
un perro concreto y oracular. Asi también, el Espejo de magistrados que
se divulgd en Inglaterra hacia 1560, no era otra cosa que un espejo
alegorico; el Espejo del magistrado de Chesterton, nombra un espejo
real... Lo anterior no quiere insinuar que algunos titulos mas o menos
parddicos den la medida del estilo de Chesterton. Quiere decir que ese
estilo es omnipresente.

En algun tiempo (y en Espafia) hubo la distraida costumbre de
equiparar los nombres y la labor de Gdmez de la Serna y de Chesterton.
Esa aproximacion es del todo inutil. Los dos perciben (o registran) con
intensidad el matiz peculiar de una casa, de una luz, de una hora del
dia, pero Gomez de la Serna es caodtico. Inversamente, la limpidez y el
orden son constantes en las publicaciones de Chesterton. Yo me atrevo
a sentir (segun la formula geografica de M. Taine) peso y desorden de
neblinas britdnicas en Gdmez de la Serna y claridad latina en G.K.

CHESTERTON, POETA. Hay algo mas terrible y maravilloso que ser
devorado por un dragén; es ser un dragon. Hay algo mas extrano que
ser un dragdén: ser un hombre. Esa intuicidn elemental, ese arrebato
duradero de asombro (y de gratitud) informa todos los poemas de
Chesterton. Su error (si es que lo tienen) es el haber sido planeados
cada uno como una suerte de justificacion o parabola. Han sido



ejecutados con esplendor pero se nota demasiado en ellos el
argumento. Se nota demasiado la distribucion, el andamio. Alguna vez,
alguna rara vez, hay un eco de Kipling:

You have weighed the stars in a balance, and grasped the skies

[in a span: Take, if you must have answer, the word of a common
man.

Creo, sin embargo, que Lepanto es una de las paginas de hoy que
las generaciones del futuro no dejaran morir. Una parte de vanidad
suele incomodar en las odas heroicas; esta celebracion inglesa de una
victoria de los tercios de Espana y de la artilleria de Italia no corre ese
peligro. Su musica, su felicidad, su mitologia, son admirables. Es una
pagina que conmueve fisicamente, como la cercania del mar.



LAS TRES CLASES DE HOMBRES

Hablando brutalmente hay tres clases de gente en este
mundo. La primera clase de gente es el Pueblo; posiblemente
integra la clase mas amplia y de mas valor. Debemos a esa clase
las sillas en las que nos sentamos, las ropas que vestimos, las
casas que habitamos; y verdaderamente (cuando llegamos a
pensar en ello) probablemente nosotros mismos pertenecemos a
esa clase. La segunda clase se podria denominar por
conveniencia la de los Poetas; por lo general, son un mal para
sus familias, pero una bendicion para la humanidad. La tercera
clase es la de los Profesores e Intelectuales, algunas veces
descritos como la gente pensadora; y éstos son un tizéon y un
objeto de desolacién para sus familias y para la humanidad. Se
comprende que la clasificacion exagera algunas veces, como
todas las clasificaciones. Algunas buenas personas son, por lo
general, poetas, y algunos malos poetas son, por lo general,
profesores. Pero la divisién sigue la linea de una verdadera
hendidura psicolégica. Yo no la ofrezco a la ligera. Ha sido el
fruto de mas de diez y ocho minutos de examen y seria
reflexion.

La clase que se denomina Pueblo (a la que ustedes y yo con tanto
orgullo nos sentimos ligados) tiene ciertas casuales y, sin embargo,
profundas presunciones, designadas «lugares comunes», como la que se
refiere a que los niflos son encantadores, o que el crepusculo es triste y
sentimental, o que un hombre luchando contra tres es un hermoso
espectaculo. Ahora bien, estos sentimientos no son imperfectos, ni
siquiera son simples. El encanto de los nifos es muy sutil; hasta es
complejo, al punto de ser casi contradictorio. En su forma sencilla y
entremezclada, es una consideracién hilarante y una consideracién de
desamparo. El crepulsculo engendra un sentimiento que hasta en la
cancion de saléon mas vulgar o en la mas baja pareja de amantes, puede
llegar a ser un sentimiento sutil. Esta extrafnamente balanceado entre la
pena y el placer; también se lo podria designar como un placer que
proporciona pena. La arremetida de caballerosidad por la que todos
admiramos al hombre que lucha contra la desigualdad no es muy facil
de definir por separado; significa muchas cosas: compasién, sorpresa



dramatica, deseo de justicia, deleite de experimentar y lo
indeterminado. Las ideas del populacho son, en realidad, ideas muy
sutiles; pero el populacho no las expresa en forma sutil. De hecho, no
las expresa de ninguna manera, excepto en aquellas ocasiones (ahora
solamente demasiado raras) en que se entregan a insurrecciones o
matanzas.

Ahora bien, esto justifica, en otro sentido, el hecho insensato de la
existencia de los poetas. Poetas son aquellos que comparten esos
sentimientos populares, y pueden expresarles de tal manera que
parecen ser las cosas extrafias y delicadas que en realidad son. Los
poetas hacen que sobresalga el humilde refinamiento del populacho.
Donde el hombre comun oculta la emocidn mas original, diciendo:
«Excelente abuelo», Victor Hugo habria escrito: «L’art detre grand-
pére»; cuando el agente de cambios diria bruscamente: «La tarde se
estd cerrando», mister Yeats escribiria: «En medio del crepusculo»;
donde el pedn podria Unicamente refunfufiar algo respecto a lo de
arrancar y de que es «una preciosa caza», Homero nos mostrara al
héroe harapiento desafiando a los principes en sus propios festines. Los
poetas elevan los sentimientos populares en un grado mas ardiente y
espléndido; pero debemos recordar siempre que son guardianes de los
sentimientos populares. Ningun hombre pudo jamas escribir una buena
poesia para demostrar que la infancia era chocante, o que el crepusculo
era alegre y burlesco, o que un hombre era despreciable porque habia
cruzado su espada con otros tres. Los individuos, que sostienen esto son
los profesores o los majaderos.

Son poetas aquellos que se elevan sobre el pueblo entendiéndolo.
En realidad muchos poetas lo han escrito en prosa: por ejemplo,
Rabeldis y Dickens. Los majaderos se elevan sobre el pueblo rehusando
comprenderlo diciendo que sus turbias y extrafias preferencias son los
prejuicios y las supersticiones. Los majaderos hacen que el pueblo se
sienta estupido; los poetas hacen que el pueblo se sienta mas sabio de
lo que jamas ha podido imaginar. Hay muchos elementos del destino en
esa situacion. El mas dispar de todos es la suerte de los dos factores en
la politica practica. Muy a menudo los poetas que abrazan y admiran al
pueblo son apedreados y crucificados. A los majaderos que desprecian al
pueblo se les regala muy a menudo tierras y se les corona. Por ejemplo
en los Comunes hay un respetable numero de majaderos vy
comparativamente muy pocos poetas. Y de ninguna manera
encontramos alli al Pueblo.



Por poetas, como ya hemos dicho, no me refiero de manera alguna
a los individuos que escriben poesias o cualquier otra cosa. Me refiero a
los que teniendo cultura e imaginacion, las usan para comprender y
compartir los sentimientos de sus semejantes; en contraposicion a
aquellos que las utilizan para lo que ellos denominan alcanzar un lugar
mas preponderante. Crudamente, los poetas difieren del populacho por
su sensibilidad; los profesores difieren del populacho por su
insensibilidad. No tienen fineza y sensibilidad suficientes, para
simpatizar con el populacho. Las Unicas nociones que tienen consisten
en contradecir groseramente; tomar por el atajo, de acuerdo con su
plan propio y presuntuoso; para decirse a si mismos, sobre cualquier
cosa que digan los ignorantes, que probablemente estan equivocados.
Olvidan que muy a menudo la ignorancia tiene la exquisita intuicién de
la inocencia.

* % K

Pondré un ejemplo que va a subrayar la linea del debate.
Abran el primer periodico coOmico que encuentren y dejen que
Sus 0jos se posen amorosos sobre el primer chiste que se refiere
a la suegra. Ahora bien, el chiste, por ser un chiste para el
populacho, sera un chiste simple; la anciana sefiora sera alta y
robusta, y el gallina del marido sera pequefio y cobarde. Pero
por todo esto, una suegra no es una idea simple. Es una idea
muy sutil. EI problema no consiste en que ella sea grande y
arrogante; frecuentemente es pequefia y extraordinariamente
hermosa. El problema de la suegra consiste en que es como el
crepusculo: mitad una cosa y mitad otra.

Ahora bien, la verdad del crepusculo, esa fina y hasta tierna
perturbacién, nos puede ser transmitida tal como es Unicamente
por un poeta solamente que en este caso el poeta debera ser un
novelista muy sincero y penetrante, como George Meredith, o el
sefior H. G. Wells, cuya «Ana Verdnica», justamente estoy ahora
leyendo con deleite. Creo lo que dicen los buenos poetas vy
novelistas por cuanto siguen el maravilloso ovillo que les da
«Recortes cdmicos». Pero supongan que aparezca el profesor, y
supongan que diga (como seguramente lo hara), «La suegra es
meramente una conciudadana. Las consideraciones del sexo no
deben entremezclarse con la camaraderia. Las consideraciones
de la edad no deben influir en el intelecto. La suegra es
meramente Otra Mentalidad. Debemos emanciparnos y librarnos
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de la jerarquia y de los grados de la tribu». Ahora bien, cuando
el profesor haya dicho esto (como lo hace siempre), yo le diré:
«Sefior, es usted mas burdo que los «Recortes comicos». Usted
es mas vulgar y mas desatinado comparado con el artista mas
elefantino de café cantante. Es usted mas ciego y mas espeso
que el populacho. Estos vulgares tunantes han logrado,
finalmente, conseguir un matiz social y una verdadera distincidn
mental, aunque sélo pueden expresarla torpemente. Pero usted
es tan torpe que no tiene ni de qué asirse. Si usted realmente
no puede ver que la madre del novio y la novia tienen algunas
razones que las obligan a desconfiar, entonces no es usted ni
bien educado ni humano; no tiene usted simpatia hacia los
profundos y dudosos afectos del género humano. Mejor es
exponer las dificultades como lo hacen los seres vulgares que
ser insolentemente inconsciente de todas las dificultades.»

La misma cuestién puede ser bastante bien considerada en el viejo
proverbio que dice: «Dos son una compafiia y tres ninguna». Este
proverbio es la verdad expuesta de una manera popular; es decir, es la
verdad expuesta equivocadamente. Ciertamente no es verdad que tres
no sean compania. Tres son una espléndida compafiia; tres es el
numero ideal para la camaraderia pura: como acontece en los tres
mosqueteros. Pero si usted rechaza todo el proverbio y se dice que dos
o tres es la misma clase de compaiia; si no puede ver que tres es un
abismo mayor entre dos y tres que entre tres y tres millones, entonces
siento tener que decirle que pertenece a la tercera clase de seres
humanos; que no tendrd compafia, tanto si se trata de dos como de
tres, y que deberd permanecer solo y aullar en el desierto hasta la
muerte.
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TRETAS DE LA MEMORIA

Hay muchos libros que creemos haber leido sin que lo
hayamos hecho. Hay, por lo menos, muchos que creemos
recordar sin que los recordemos. Quizd se imprimié en el
cerebro una descripcién original, pero ésta ha cambiado con
nuestros cambios mentales. Soélo recordamos nuestros
recuerdos. Hay muchos hombres que creen que pueden recordar
las obras de Swift o de Goldsmith, pero, en realidad, ellos son
los autores principales de Los Viajes de Guiliver o de El vicario
de Waketield que recuerdan. Macaulay, a pesar de sus lecturas
atentas y su memoria milagrosa, estaba completamente seguro
de que el Animal Bramante era muerto al final de The Faerie
Queene, pero no es asi. Un amigo mio brillante y culto cité una
estrofa en la que, segun él, no se podia cambiar una sola
palabra, y la citdé mal. Centenares de personas muy cultas se
atienen por conflicto a versiones falsas referentes a hechos que
podrian comprobar facilmente. El director de un diario religioso,
al censurar a los radicales, aseverd una y otra vez, tras
contradicciones y negativas, que el catecismo ordena a un nifio
«que cumpla su deber en la situacién de vida a que Dios ha
tenido a bien llamarle». Por supuesto, el catecismo no dice
semejante cosa, pero el periodista estaba tan seguro que ni
siquiera se molestdé en abrir su libro de oraciones para
comprobarlo. Centenares de personas estdn seguras de que
Milton escribié: «Mafiana a nuevos campos y pastos nuevos.»
Centenares de personas estan seguras de que los jesuitas
predican que el fin justifica los medios; muchas de ellas estan
seguras de que han visto una declaracién de los jesuitas al
respecto, pero no la han visto.

Pero es mas extrano todavia que la memoria pueda hacernos esas
tretas con respecto al efecto artistico principal de libros realmente
buenos. Hasta hace alrededor de un afio yo creia que conservaba un
recuerdo vivido de Robinson Crusoe. Lo tenia, en verdad, de ciertas
imagenes del naufragio y la isla; sobre todo del hecho admirable de que
Crusoe tuviera dos espadas en vez de una. Esa es una de las
caracteristicas del Defoe auténtico: la poesia muy inspirada de lo
accidental y lo desordenado, la novela misma de lo no novelesco. Pero
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descubri que habia olvidado por completo la introduccidon realmente
sublime de la narracién, que da a ésta toda su dignidad espiritual: el
relato de la nimiedad de Crusoe, sus dos escapadas del naufragio y
consiguientes oportunidades para el arrepentimiento; y, finalmente, la
recaida sobre él de esta condena extrafa... la condena al alimento, la
seguridad vy el silencio, condena mas extrafia que la muerte.

Pensando en este caso no estoy en situacion de considerarme
superior a mis colegas en la critica cuando ponen de manifiesto que no
han leido debidamente los libros, que, por casualidad, yo he leido
debidamente. Pero me han impresionado de manera especial las criticas
mas cultas y autorizadas de la version dramatica de Jekyll and Hyde en
cuanto se refieren a la novela original de Stevenson. No puedo hablar de
la comedia, pero conozco muy bien la novela, que es mas de lo que
puede decirse de quienes la han criticado ligera y graciosamente en la
presente ocasion. La mayoria de ellos han dicho que Stevenson era un
artista encantador, pero no un fildsofo; que su ineptitud como pensador
queda bien de manifiesto en su novela Jekyll and Hyde, que proceden a
describir con la mas desenfrenada inexactitud en los detalles. Y un
olvido completo del propdsito, una idea, sobre todo, se ha fijado
firmemente en sus mentes, y me atrevo a decir, en las de otras muchas
personas. Creen que en la novela de Stevenson, Jekyll es la
personalidad buena y Hyde la mala; o, en otras palabras, que el
protagonista es completamente bueno cuando es Jekyll vy
completamente malo cuando es Hyde.

Ahora bien, si Hamlet hubiera matado a su tio en el primer acto, si
Otelo hubiera aparecido como un nwri complaisant, ello no habria
podido trastornar todo el drama de Shakespeare mas que lo que esto
trastorna toda la novela de Stevenson. La novela de Stevenson nada
tiene que ver con pedanterias patoldgicas acerca de la «personalidad
doble». Eso era pura maquinaria y, como él mismo parece haber
pensado, maquinaria desafortunada. Creo que él mismo pensaba que
era tosco el recurso de los polvos, Dero tenia que hacer del relato una
novela moderna y realizar las transformaciones mediante la medicina, a
menos que estuviese dispuesto a convertirlo en un cuento de hadas
mimitivo y hacer esas transformaciones mediante la magia. Pero no le
importaba un bledo una ni otra cosa en comparacion con la idea mistica
implicita en la transformacidon misma; y eso nada tenia que ver con
polvos ni personalidades dolyles, sino sélo con el cielo y el infierno,
como Robinson Crusoe.
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Stevenson se sale de su camino para destacar el hecho de que
lekyll, como tal lekyll, no era de modo alguno perfecto, sino mas bien
una buena persona dafiada moralmente. Tenia un «aire taimado» a
pesar de su bella presencia, era nervioso y reservado, aunque no
malévolo. Jekyll no es el hombre bueno; Jekyll es el hombre corriente
mixto y moderadamente humano, cuyo caracter ha comenzado a sufrir
los efectos de alguna droga o pasién mala. Ahora bien, lo que le chupa y
seca es la costumbre de ser Hyde; y es en esto donde esta la excelente
moraleja de Stevenson, una moraleja tan superior como opuesta a la
gue se pone popularmente en su boca. Lejos de predicar que el malo
puede dividirse con buen éxito en dos hombres, el bueno y el malo,
predicd concretamente que el hombre no se puede dividir asi ni siquiera
mediante la monstruosidad y el milagro; que, inclusive en el caso
extravagante de Jekyll, lo bueno es destruido para la mera existencia de
lo malo. La moraleja de E/ Dr. Jekyll y el sefior Hyde no es que el
hombre pueda ser dividido en dos, sino que el hombre no puede ser
dividido en dos.

Hyde es la inocencia del mal. Representa la verdad (atestiguada por
un centenar de relatos acerca de hipdcritas y pecados secretos) de que
existe en el mal, aunque no en el bien, ese poder de aislamiento de si
mismo, ese endurecimiento de todo el exterior, de modo que un hombre
se hace ciego para las bellezas morales o sordo para los [lamamientos
conmovedores. El hombre que persigue alguna mania inmoral alcanza
una sencillez de alma abominable, actiua sdélo por un motivo. Por lo
tanto, se convierte en algo parecido a Hyde, o a esa figura horrible de
los cuentos de Grimm, «un hombrecito hecho de hierro». Pero todo el
propdsito de Stevenson se habria perdido si Jekyll hubiera mostrado la
misma homogeneidad horrible. Precisamente porque Jekyll, a pesar de
todos sus defectos, posee bondad, posee también la conciencia del
pecado, humildad. Lo sabe todo con respecto a Hyde, como los angeles
lo saben todo con respecto a los demonios. Y Stevenson sefala
especialmente que ese contraste entre la celeridad ciega del mal y la
omnisciencia casi aturdida del bien no es una peculiaridad de este caso
extrafo, sino que constituye el problema de la conciencia de ustedes y
de la mia. Si me emborracho, olvidaré la dignidad; pero si me mantengo
sobrio, puedo desear la bebida. La virtud tiene la carga pesada del
conocimiento; el pecado tiene a veces algo de la levedad de la
impecabilidad.
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LA PESADILLA

Una puesta de sol bronce y oro acaba de desvanecerse en el
poniente. Sombras grisaceas trepan sobre todas las cosas del
cielo y de la tierra, el viento iba aumentando; un viento que
ponia su dedo frio sobre la carne y el espiritu. Los arbustos del
fondo de mi casa comenzaron a susurrar como conspiradores, y
luego a agitarse, haciendo sefiales como manos salvajes. Yo
estaba tratando de leer a la moribunda luz un largo poema de
un periodo decadente. Un poema sobre los antiguos dioses de
Babilonia y Egipto, sobre sus templos ardientes y obscenos, sus
fases crueles y gigantescas.

«iOh! ¢Es que amaron al Dios de las moscas, que martirizaba los
hebreos y fue sumergido en el vino hasta la cintura, o a Pasht, que tiene
por ojos verdes aguas marinas?» Leia este poema porque debia hacer
su critica para el Daily News, a su modo, era poesia genuina. Pintaba
realmente una atmosfera, un humo fragante y sofocador que parecia
realmente provenir de la esclavitud en Egipto o del incendio de Tiro. No
tiene muchas cosas en comun, gracias a Dios, mi jardin, con su linea
horizontal inglesa de un gris verdoso, y esa visidon enloquecedora de
palacios pintados, enormes y horribles idolos y monstruos en soledades
cubiertas por roja o dorada arena. No obstante, como me confieso a mi
mismo, puedo imaginarme en este tormentoso crepusculo algo de ese
olor de muerte y miedo. La ruinosa puesta del sol se perece, en
realidad, a sus ruinosos templos: un montén de pedazos de marmol
dorados y verdes. Una cosa negra se desprendié de uno de los sombrios
arboles y vold hacia otro. No sé si era un biho o un murciélago, pude
imaginarme que era un negro querubin, un infernal querubin de la
oscuridad, que no tenia las alas de un pajaro ni la cabeza de un bebé,
sino la cabeza de un duende y las alas de un murciélago. Creo que si
hubiera habido suficiente luz, habria podido estar sentado aqui
escribiendo un pavoroso y apreciado cuento, sobre como encontré algo
por el torcido camino que hay detras de la iglesia, digamos un perro, un
perro con un solo ojo. Luego, encontraria un caballo, tal vez un caballo
sin jinete; el caballo tendria también un solo ojo. Luego se romperia el
inhumano silencio; encontraria un hombre (étendré acaso necesidad de
decir que seria un hombre tuerto?) que me preguntaria el camino para ir
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a mi casa. O tal vez me diria que la casa se habia quemado hasta los
cimientos. Pienso que podria contar una historieta muy bonita sobre ese
asunto. O tal vez sonaria que deberia trepar eternamente a los altos y
obscuros arboles que se levantan ante mi. Son tan altos que siento
como si en sus cimas debiera encontrar el nido de los angeles, pero, con
este humor, serian angeles obscuros y horribles; angeles de la muerte.

Xk >k >k

Solamente que este humor es irreal. De ninguna manera
creo en él. Aquel universo tuerto, con el hombre tuerto y las
bestias tuertas, fue creado en un abrir y cerrar de ojos. En la
cima del tragico arbol no encontraria el nido del a&ngel.
Solamente encontraria el nido de la causa de la pesadilla; alli
donde no esta el divino nido de ensuefios. En aquél nido
descubriré el opaco y enorme huevo de épalo en el cual se
incuba la pesadilla. Por cuanto nada es tan delicioso como una
pesadilla, cuando se sabe que lo es. Esto es lo esencial. Es la
inflexible condicion impuesta a todos los artistas que esbozan el
miedo con todo Ilujo de detalles. ElI terror debe ser
fundamentalmente frivolo. El juicio puede jugar con la locura,
pero no se le debe permitir a la locura que juegue con la
cordura. Dejemos que los poetas, como el que estaba leyendo
en el jardin, tengan libertad de imaginarse deidades afrentosas
y panoramas intensos. De todas maneras, dejémoslos que
peregrinen libremente entre sus pinaculos y perspectivas de
opio. Pero esos enormes dioses y esas altas ciudades son
juguetes; y ni por un instante debemos permitirles ser otra
cosa. El hombre, gigantesco nifno, debe jugar con Babilonia y
Ninive, con Isis y Astarté. De todos modos, dejémoslo sofiar con
la esclavitud en Egipto, tanto tiempo como esté libre de ello. En
todo caso dejémoslo que se contente con el incendio de Tiro,
tanto tiempo cuanto pueda tomarlo a la ligera. Pero los antiguos
dioses deben ser muifiecos y no idolos. Su esencia, su verdadera
posesidon debe ser cristiana y simple. Y asi como un nifio amara
a un caballito de madera o a una espada, aunque sea un sencillo
pedazo de madera, de la misma manera el hombre, que es un
gran nifio, debe amar las sencillas cosas de la poesia y de la
piedad, ya sea el caballo de madera que fue el fin épico de
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Troya, ya sea la cruz de madera que redimiéd y conquistd al
mundo.

Xk

En una de las cartas de Stevenson hay una observacidon
caracteristica y humoristica sobre la espantosa impresidén que le
produjeron durante su infancia las bestias de muchos ojos del
Libro de las Revelaciones: «Si eso es el cielo, por Jesucristo,
équé sera el infierno?» Ahora que, diciendo sobriamente la
verdad, existe una idea magnifica en esos monstruos
apocalipticos. Supongo que es la idea de que siendo, en
realidad, mas hermosos o mas universales que todos nosotros,
se nos presentan en forma terrorifica y hasta confusa.
Especialmente, parecen, de todas maneras, tener mayor
multiplicidad de sentidos y mas vision; una idea asida en forma
muy imaginativa gracias a la multiplicidad de ojos. Me agradan
mucho los monstruos que hay debajo del trono. Pero me gusta
que estén debajo del trono. Cuando uno de ellos, peregrinando
por el desierto, encuentra un trono para si mismo, comienza la
creencia del mal, y entonces hay literalmente que pagar al
diablo, pagarle con muchachas que bailan o sacrificios humanos.
Todo el tiempo que esos seres contrahechos estan alrededor del
trono, recuerdan que el objeto de su adoracidn es la semejanza
con la apariencia del hombre.

Se me antoja que eso es la verdadera teoria del argumento de los
cuentos terrorificos, y que, si un hombre de letras cree firme vy
sinceramente en ellos, acabara sin duda alguna pegandose un tiro en la
cabeza o escribiendo muy mal. El hombre, pilar central del mundo, debe
ser vertical y justo; a su alrededor todos los arboles, bestias, elementos
y males podran a su antojo torcerse y entrelazarse como el humo. Toda
la verdadera literatura imaginativa es solamente el contraste entre las
curvas del destino en la naturaleza y la rectitud del alma. El hombre
puede considerar todas las fealdades siempre que no les rinda
adoracion; pero hay algunos tan débiles, que precisamente adoran una
cosa porque es fea. Estos deben encadenarse a lo bello. No siempre se
estd equivocado al ir, como Dante, a la cumbre del mas alto
promontorio para mirar abajo hacia el infierno. Mirar hacia lo alto
creyendo ver el infierno es cometer un grave error de calculo.
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Por lo tanto, no veo mal alguno en cabalgar esta noche con
la pesadilla; su lamento me llega desde la agitada cima de los
arboles y del aullido del viento, la asiré y la conduciré a través
del aire horrible. En la tormenta que va creciendo, pareceria que
a los bosques y a la cizafia se les quisiesen arrancar las raices,
como si todos deseasen volar con nosotros hacia la luna, como
aquella vaca salvaje y amorosa cuyo hijo vivia en la luna. Y
[legaremos a aquel punto infinito en el que no existe ni lo alto ni
lo bajo, el punto maximo del desbarajuste de los cielos.
Contestaré al llamamiento del caos y de las noches antiguas.
Cabalgaré sobre la pesadilla, pero ella no me dominara.

LA ESTRECHEZ DE LA NOVEDAD

Es facil no comprender el verdadero sentido de ciertas
disputas modernas en las que he intervenido ocasionalmente,
disputas sobre cosas llamadas antiguas y modernas, como los
himnos. O quiza, en el caso de algunas cosas, no muy parecidas
a los himnos. De todos modos, lo esencial de la posicién es
esto: la objecidn a ciertas novedades no es una novedad. Es
algo que la mayoria de las personas no asocian mucho con la
novedad, algo que mas bien se podria llamar estrechez. Es algo
que fija la mente en una moda, hasta que se olvida de que es
una moda. Esta clase de novedad estrecha la mente no sélo
mediante el olvido del pasado, sino también mediante el olvido
del futuro. Se siente cierto alivio natural en el cambio de las
cosas, Pero un hombre sensato recordara que las cosas que
pueden ser cambiadas volveran a cambiar. Hay cierto tipo de
modernista que se las arregla para aceptar una cosa como de
moda y definitiva al mismo tiempo. En realidad existe una
diferencia de matiz entre algo nuevo y algo reciente. La primera
palabra puede ser empleada para algo como el Nuevo
Testamento, que es nuevo para siempre. Pero la idea de algo
reciente corresponde mas bien al mundo hilarante, pero menos
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estable, del sefior P. G. Wodehouse. Tomamos una novedad
como tomamos una novela, porque creemos que disfrutaremos
con ella, sobre todo si es una novela del sefior P. G. Wodehouse.
Pero estas cosas son nuevas, como son nuevas las flores
primaverales es decir son deliciosas cuando llegan, pero no nos
ocultamos que con el tiempo desapareceran. Ahora bien, a mi
parecer limita a gran parte del pensamiento moderno el hecho
de ver algo sagrado en la moda o el estado de ir animo del
momento. Asi, los criticos no se contentan con decir que no
estan de humor para leer a Wordsworth o a Tennyson; hablan
como si Wordsworth hubiera perdido todo su valor, intrinseca y
definitivamente, a causa de la aparicién del severo y cruel sefor
Binks, quien da la casualidad de que responde por el momento a
su humor, quizd al humor del mundo. Asi, una generacién mas
joven, que se esta convirtiendo rapidamente en una generacion
mas vieja, se rebeld contra los poetas victorianos, con una
especie de ldgica ildgica, alegando que no podian ser realmente
poetas porque eran victorianos. No se limitaron a decir, lo que
es completamente razonable, que estaban cansados de
Tennyson. Trataron de dar a entender, lo que era algo
totalmente distinto, que Tennyson es siempre tedioso. Pero
como hay una diferencia entre el hombre de quien se dice que
es cansador y el hombre que confiesa que estd cansado, siempre
puede deducirse que el Ultimo estd demasiado cansado para
poder disfrutar de algo. No soy un adorador especial de
Wordsworth ni de Tennyson, pero la verdad es que no puede
afectar a los méritos que ambos tienen la fatiga nerviosa de
cualquier otra persona. El seifor Binks también llegara a ser un
dia una figura venerable y tradicional que se destacara en el
pasado. El también obtendrd, mediante la respetabilidad y la
repeticion, la formidable facultad de fatigar a la gente, y las
nuevas generaciones se alzaran contra él y dirdn que es tedioso.
Pero no podemos admitir por un momento que las brillantes, y
hasta deslumbrantes, cualidades del sefior Binks, su actualidad
hiriente, su ataque subconsciente y subversivo, su violencia
instantanea vy vertiginosa, la fria incandescencia de su
intelectualidad, sus soluciones de continuidad, su explosion
dinamitero de puntos... seguramente no podemos admitir por un
momento que nuestro sefior Binks no tenga valor alguno, o
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llegue a no tenerlo algun dia, simplemente porque el mundo
pasara probablemente a otra atmésfera sentimental para la que
sus talentos terribles seran menos adecuados, en la que su tipo
de verdad Unico serd menos visible, o en la que la luz de su
proyector, deslumbrante pero concentrada, estard menos
presente.

Sin embargo, las mareas del estado de animo y de la moda siguen
moviéndose mientras hablamos de ellas. Ya he visto aqui y alli notas
escritas por una nueva generacion, mas nueva que la generacidn
cansada de Tennyson. He visto criticas que comienzan otra vez a elogiar
a Tennyson y, aunque parezca extrafio, a manifestar el desprecio mas
extraordinario por Swinburne. No me quejo del cambio de admiracion, ni
siquiera me quejo del cambio de desprecio. De lo que me quejo es de la
superficialidad de esas personas que sblo hacen las cosas para cambiar
y luego hablan como si el cambio fuese incambiable. Ese es el defecto
de una teoria puramente progresista, lo mismo en la literatura que en la
ciencia. La Ultima opinion es siempre infaliblemente justa e
inevitablemente injusta. Es justa porque una nueva generacion de
jovenes esta cansada de las cosas, e injusta porque otra generacién de
jovenes se cansara de ellas.

Yo no llamo a nadie imaginativo a menos que pueda imaginar algo
diferente de su imaginaria favorita. No llamo a nadie libre a menos que
pueda caminar hacia atras lo mismo que hacia adelante. No Illamo a
nadie tolerante a menos que pueda aceptar opiniones distintas de su
opiniéon normal, y estados de animo distintos de su estado de animo
momentaneo. Y no llamo a nadie audaz o fuerte o poseido por un
realismo hiriente o una actualidad sobrecogedora a menos que sea lo
bastante fuerte para resistir los efectos puramente neurdticos de su
propia fatiga y siga viendo las cosas tales como son mas o menos las
grandes montafas como grandes, los grandes poetas como grandes, los
actos y las hazanas notables como notables, aunque otras personas se
hayan cansado de ellos, y aunque lo mismo se haya cansado de ellos. El
mantenimiento de las proporciones en la mente es lo Unico que libra a
un hombre de la intolerancia. Y un hombre puede mantener las
proporciones de las grandes cosas en su mente aunque no sucedan en
un momento particular en que cosquillean sus sentidos o excitan sus
nervios. Por lo tanto, no me importa que el hombre adore las
novedades, pero me opongo a que adore la novedad. Me opongo a esa
especie de concentracién en el instante inmortal, porque estrecha la
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mente, lo mismo que la contemplacion de un objeto mindsculo que se
acerca cada vez mas, estrecha la vision.

Lo que se necesita es la imaginacion verdaderamente divina
que hace nuevas a todas las cosas, porque todas las cosas han
sido nuevas. Eso seria realmente algo parecido a una nueva
facultad mental. Pero la versioén moderna del ensanchamiento
mental tiene muy poco que ver con el ensanchamiento de las
facultades mentales. Seria un gran don de la imaginacion
historica poder ver todo lo que ha sucedido como si estuviera
sucediendo o0 estuviera a punto de suceder. Esto se puede
aplicar tanto a la historia literaria como a la politica. Pues la
historia literaria esta llena de revoluciones, y no las realizamos
a menos que las realicemos como revolucionarias. Admirar a
Wordsworth sdélo como una antigliedad es estupido, es tonto.
Pero admirar a Wordsworth como una novedad seria una visién
auténtica y una recreacion del pasado. Pues es un hecho sélido,
si hay algun hecho sdlido, que casi todos los jovenes mas
alertas y vivos, mas ansiosos de una especie de renovacién
revolucionaria, hombres como Lamb, Hazlitt y los demas,
advirtieron en la primera rafaga fresca del nuevo naturalismo,
en la misma desnudez y crudeza de la poesia rural de
Wordsworth, algo que les hizo sentir que habia abierto las
puertas de la libertad mas ampliamente que la revolucion
francesa. No creo que sera cometer una injusticia con el sefior
Binks (suponiendo siempre que le hagamos el recibimiento
debido cuando llegue) si tratamos de comprender algunos de los
sentimientos de nuestros padres con respecto a sus autores
favoritos, y asi aprendemos a ver a esos autores como debieron
ser realmente. Pues los poetas no se hacen afejos; sélo los
criticos se hacen afejos, lo que es excusable con frecuencia,
pero ni aun entonces tienen por qué jactarse de su ranciedad.
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LA COLERA DE LAS ROSAS

La posicién de las rosas entre las flores es igual a la de los
perros entre los animales. No se trata tanto de que ambos estan
domesticados cuanto de que tenemos el profundo sentimiento de
que siempre lo han sido. Existen rosas silvestres y perros
salvajes. No conozco a los perros salvajes; las rosas silvestres
son muy bonitas. Pero nadie piensa jamas en ellos si el nombre
es mencionado de repente en una charla o en un poema. Por
otra parte, existen tigres domesticados y cebras domesticadas,
pero si alguien dijese «Tengo una cebra en mi bolsillo» o «Hay
un tigre en el salén de musica», el adjetivo «domesticado» le
deberia ser afladido muy rapidamente. Si se habla de bestias, lo
primero que se piensa es en animales salvajes; si de flores, se
piensa primero en flores silvestres.

Pero existen dos grandes excepciones, vencidas completamente por
la rueda de la civilizacién humana, embrolladas inalterablemente sus
antiguas emociones e imagenes, tanto que el producto artificial nos
parece mas natural que el natural. Los perros no son una parte de la
historia natural, sino una parte de la historia humana, y la verdadera
rosa crece en un jardin. Todos miramos al elefante como algo temible,
pero amansado; y muchos, especialmente en nuestros grandes centros
culturales, miran a cada toro como a un toro bravo. De la misma
manera, pensamos que casi todos los arboles y plantas del jardin son
feroces creaciones del bosque o de los pantanos, finalmente
domesticados para soportar el cautiverio.

Pero en cuanto se trata de rosas o perros, ese primitivo
instinto se trastrueca. Cuando se trata de ellos, pensamos en lo
artificial como en el arquetipo; nacidos de la tierra como
erratica excepcién. Pensamos vagamente en el perro salvaje
como si hubiese huido de la casa, como un gato descarriado. Y
no podemos dejar de imaginarnos que l|la maravillosa rosa
silvestre de nuestro seto se ha escapado saltando el seto. Tal
vez han huido juntos la rosa y el perro; una singular, en
conjunto, e imprudente fuga. Tal vez el perro traidor se ha
salido arrastrando de la perrera y la rosa rebelde del cantero, y
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encontraron juntos la salida, uno con sus dientes, el otro con
sus espinas. Posiblemente ese sea el motivo por el cual mi perro
se torna salvaje cuando ve rosas y da patadas por doquier.
Posiblemente éste es el motivo por el cual se les dice a las rosas
silvestres «rosas perrunas» (1), Y puede que no sea asi.

Pero hay un grado de profunda y barbara verdad en esa singular
leyenda antigua que acabo de inventar. Es decir, que en estos dos casos
el producto civilizado es conocido como el mas feroz, hasta como el mas
salvaje. Aparentemente nadie se asusta de un perro salvaje: esta
clasificado entre los chacales y las bestias serviles. El terrible «cave
canem» es una creacion del hombre. Cuando leemos «Cuidado con el
perro», significa cuidémonos de un perro domesticado, por cuanto el
perro terrible es el domesticado. Es terrible en la misma proporcion en
gue es manso; son su lealtad y sus virtudes las que son terribles para el
forastero, hasta para el forastero que estd dentro de sus dominios, se
alarma de esa inutil y furiosa docilidad; huye del gran monstruo manso.

Y bien, tengo casi el mismo sentimiento cuando miro las rosas
lozanas, rojas y tupidas y muy resueltas alrededor del jardin; me
parecen valientes y hasta tumultuosas. Me apresuro a decir que tengo
aln menos conocimientos de mi propio jardin que de los jardines de los
otros. No sé nada respecto a las rosas, ni siquiera sus nombres.
Conozco Unicamente el nombre de Rosa; y Rosa es, en cualquier sentido
de la palabra, un nombre cristiano. Es cristiano en el sentido absoluto y
primordial del cristianismo que nos viene de la era pagana. Podemos ver
y hasta oler la rosa en poemas griegos, latinos, provenzales, goticos,
renacentistas y puritanos. Y exceptuando que la palabra Rosa como el
vino y otras palabras nobles es la misma en todos los idiomas de los
hombres blancos, literalmente no sé nada mas. Sé que hay una flor que
se llama la Gloria de Dijon, y supongo que se trata de la Catedral. De
cualquier manera el haber producido una rosa y una Catedral significa
no solamente el haber producido dos cosas gloriosas y muy humanas,
sino también (como lo sostengo) dos cosas guerreras y desafiadoras.
También conozco una rosa que se denomina Mariscal Neil (ndtese, una
vez mas, el sonido militar).

Y los otros dias, mientras estaba paseando por mi jardin, le hablé a
mi jardinero (una empresa para la que se precisa mucho valor) y le
pregunté el nombre de una extrafa rosa obscura que se habia
apoderado singularmente de mi imaginacion. Parecia como si me
recordara un elemento turbio de la historia y del alma. Su rojo no era
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solamente negruzco, sino ahumado; habia algo congestivo y furioso en
su colorido. Era simultaneamente teatral y malhumorada. El jardinero
me dijo que se la denominaba Victor Hugo.

Xk

Este es el motivo por el que presiento que las rosas poseen
ellas un poder secreto, hasta sus nombres significan algo en
relacién con ellas mismas, por lo que difieren de todos los hijos
de los hombres. Pero la rosa en si es real y peligrosa; en todo el
tiempo que permanezca en la rica casa de la civilizacidon jamas
depondra sus armas La rosa tiene siempre el aspecto de un
caballero italiano medieval, con una capa carmesi y una espada,
por cuanto la espina es la espada de la rosa.

En este asunto existe una verdadera moraleja: que debemos
recordar que la civilizacién tal como se estd desarrollando no sélo
deberd acordarse de tornarse mas luchadora, sino que debera crecer
mas pronta para luchar. Lo mas precioso y reposante es el orden que
debemos guardar; por lo tanto, nuestro extremo sentido de vigilancia y
violencia potencial debera ser viviente. Y cuando me paseo en el verano
por el jardin, puedo comprender como esos altos y locos caballeros de la
Edad Media, antes de que sus espadas se entrechocaran, tomaban una
rosa por insignia, como emblema de sus dominios y rivalidades. Por
cuanto, para mi, cada jardin esta lleno de guerras de las rosas.
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() Perro, en inglés, se dice «dog», de alli un juego de palabras que es
intraducible en nuestro idioma, ya que el autor juega con la igualdad de
«dog», perro, y «dag-rose», perro-rosa.

SOBRE EL ENSAYO

Hay estados de animo tristes y morbosos en los que siento
la tentacién de creer que el Mal ha vuelto a entrar en el mundo
en la forma de ensayos. El ensayo es como la serpiente, suave,
graciosa y de movimiento facil, y también ondulante vy
errabundo. Ademas, supongo que la palabra misma ensayo
significaba originalmente «probar, tentar». La serpiente es
tentativa en todos los sentidos de la palabra. El tentador esta
siempre tentando su camino y averiguando cuanto pueden
resistir los demas. Este engafioso aire de irresponsabilidad que
tiene el ensayo es muy desarmante, aunque parezca desarmado.
Pero la serpiente puede golpear sin garras como puede correr
sin patas. Es el simbolo de todas las artes elusivas, evasivas,
impresionistas y que se ocultan cambiando de matices. Supongo
que el ensayo, por lo menos en lo que concierne a Inglaterra,
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fue casi inventado por Francis Bacon. Puedo creerlo, pues
siempre he pensado que fue el villano de la historia inglesa.

Quizd sea conveniente que expligue que no considero hombres
malvados a todos los ensayistas. Yo también he sido ensayista, o he
tratado de ser ensayista, o he pretendido ser ensayista. No aborrezco lo
mas minimo los ensayos. Su lectura me causa quiza el mayor de los
placeres literarios, después de esas necesidades intelectuales realmente
serias que son las novelas y cuentos policiales escritos por locos. En el
mundo no hay lectura mejor que la de algunos ensayos
contemporaneos, como los del sefior E. V. Lucas o del sefior Robert
Lynd. Si pudiera imitar el tono timido y tentativo del ensayista
auténtico, me limitaria a decir que hay algo en lo que digo, existe
realmente en la literatura moderna un elemento que es al mismo tiempo
indefinido y peligroso.

Lo que quiero decir es esto: la diferencia entre ciertas formas viejas
y ciertas formas relativamente reciente de la literatura consiste en que
las viejas estaban limitadas por un propédsito légico. El drama y el
soneto pertenecen a las formas viejas, y el ensayo y la novela a las
nuevas. Si un soneto abandona la forma de soneto deja de ser soneto.
Puede convertirse en un ejemplo estrafalario e inspirador de verso libre,
pero no hay que decir que es un soneto porque no se pueda decir que es
otra cosa. Pero en el caso de la novela moderna, hay que llamarla con
frecuencia novela cuando en realidad apenas ni siquiera es una
narracion. No hay nada que lo pruebe ni defina, como no sea que no
estd espaciada como un poema épico, y con frecuencia tiene todavia
menos de relato. Lo mismo se aplica a la comodidad y la libertad
aparentemente atractivas del ensayo. Por su naturaleza misma no
explica con exactitud lo que se propone hacer y asi elude un juicio
decisivo sobre si lo ha hecho realmente. Pero en el caso del ensayo
existe un peligro practico, precisamente porque trata con tanta
frecuencia de cuestiones tedricas. Trata constantemente de cuestiones
tedricas sin la responsabilidad de ser tedrico o de proponer una teoria.

Por ejemplo, se han dicho muchas cosas sensatas e insensatas en
pro y en contra del llamado medievalismo. Se han dicho también
muchas cosas sensatas e insensatas en pro y en contra del llamado
modernismo. Yo he tratado a veces de decir algunas cosas sensatas, con
el resultado de que me han atendiendo en general todas las insensatas,
si un hombre desease una prueba real y racional que distinga
verdaderamente el estado de animo medieval del moderno, se podria
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enunciar asi: el hombre medieval pensaba en funcion de la tesis, en
tanto que el hombre moderno piensa en funcién del ensayo. Quiza seria
injusto decir que el hombre moderno sdlo trata de pensar, o, en otras
palabras, sbélo hace un esfuerzo desesperado para pensar. Pero seria
cierto decir que el hombre moderno, con frecuencia, sélo ensaya, o
intenta, llegar a una conclusién. En cambio, el hombre medieval creia
que no merecia la pena de pensar si no podia llegar a una conclusion.
Por eso es por lo que tomaba una cosa concreta llamada tesis y se
proponia probarla. Por eso es por lo que Martin Lutero, hombre muy
medieval en muchos aspectos, clavdo en una puerta la tesis que se
proponia demostrar. Muchas personas suponen que al hacer eso hacia
algo revolucionario e inclusive modernista. En realidad hacia
exactamente lo que habian hecho todos los demas estudiantes y
doctores medievales desde el crepusculo de la Edad Media. Si el
modernista realmente moderno tratara de hacerlo, descubriria
probablemente que nunca ha ordenado sus pensamientos en la forma
de tesis. Pues bien, es un error suponer, en lo que a mi se refiere, que
se trate de restaurar el aparato rigido del sistema medieval. Pero creo
que el ensayo se ha alejado demasiado de la tesis.

Hay una especie de cualidad irracional e indefendible en muchas de
las frases mas brillantes de los ensayos mas bellos. No hay ensayista
que me satisfaga mas que Stevenson; no hay probablemente un
hombre viviente que admire a Stevenson mas que yo. Pero si tomamos
alguna frase favorita y citada con frecuencia, como «Viajar con
esperanza es mejor que llegar», veremos que proporciona una
escapatoria para sofisterias y sinrazones de todas clases. Si se la
pudiera formular como una tesis, no se la podria defender como un
pensamiento. Un hombre no viajaria con esperanza si creyera que la
meta sera desilusionante en comparacion con los viajes. Se puede
sostener que eso hace al viaje tanto mas agradable, pero en ese caso no
se puede decir que inspira esperanzas, pues se supone que el viajero
pone su esperanza en el término del viaje y no sélo en su continuacion.

Ahora bien, no quiero decir, por supuesto, que paradojas gratas de
esta clase no tengan un lugar en la literatura, y a causa de ellas el
ensayo tiene un lugar en la literatura. Hay un lugar para el ensayista
meramente ocioso y errabundo, como hay un lugar para el viajero
meramente ocioso y errabundo. Los pensadores errabundos se han
convertido en predicadores errabundos y en nuestros uUnicos sustitutos
de los frailes errabundos. Y ya sea materialista o moralista, escéptico o
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trascendental nuestro sistema es necesario que sea un sistema.
Después de caminar durante cierto tiempo, la mente necesita llegar
adonde se propone o regresar. Una cosa es viajar con esperanza y decir
medio en broma que eso es mejor que llegar, y otra cosa es viajar sin
esperanza porque se sabe que nunca se llegara.

Me llamdé la atencidon la misma tendencia a leer algunos de los
mejores ensayos que se han escrito y que agradaban especialmente a
Stevenson: los ensayos de Hazlitt. «No se puede vivir como un caballero
con las ideas de Hazlitt», observd justamente el sefior Augustine Birrell,
pero inclusive en esas ideas vemos el comienzo de esa indole
inconsecuente e irresponsable. Por ejemplo, Hazlitt era radical y se
mofaba constantemente de los tories porque no confiaban en los
hombres ni en las multitudes. Creo que fue él quien sermoned a Walter
Scott por una cuestion de tan poca importancia como haber hecho que
en Ivanhoe el Populacho medieval se burlara sin generosidad de la
retirada de los Templarios. De todos modos, no deduciria de cierto
numero de pasajes que Hazlitt se presentaba a si mismo como un amigo
del pueblo.

Pero se presentaba a si mismo mas furiosamente como un enemigo
del pueblo. Cuando comenzd a escribir acerca del publico describid
exactamente el mismo monstruo de muchas cabezas ignorante, cobarde
y cruel al que los peores tories llamaban populacho.

Ahora bien, si Hazlitt se hubiese visto obligado a exponer sus ideas
sobre la democracia en forma de tesis como los escolasticos medievales,
habria tenido que pensar con mucha mas claridad y que tomar una
decision de una manera mucho mas terminante. Cederé la ultima
palabra al ensayista, y confieso que no estoy seguro de si en ese caso
habria escrito tan buenos ensayos.
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ETHANDUNE

Tal vez ignoren donde esta Ethandune. Yo tampoco lo sé; ni
lo sabe nadie. Esta alli donde comienza una especie de diversion
sombria. Ni puedo decirles en forma certera si es el nombre de
un bosque, de una ciudad o de una colina. Unicamente puedo
decirles que se parece a algo que fluctlia y que es errante. Si es
un bosque, es uno de esos bosques que caminan con un millén
de piernas, como los arboles caminantes que fueron la
condenacion de Macbeth. Si es una ciudad, es una de esas
ciudades que se desvanecen, como esas poblaciones hechas de
tiendas de campafia. Si es una colina, es una colina volatil,
como las montafias a que la fe presta alas. Sobre una vasta y
turbia regién de Inglaterra, este negro nombre de Ethandune
flota como un aguila, dudando donde descender y agarrar la
presa al vuelo y luchar, porque ciertamente hay bastantes aves
de rapifia sobre Ethandune, en cualquier lugar que esté. Pero,
ahora Ethandune ha crecido tan negro y lleno de impulsos como
los negros impulsos de los pajaros.

Y, sin embargo, sin esta palabra que no se puede ajustar a un
significado y dificilmente a un recuerdo, estarian en este momento
sentados en una silla y mirando a un mantel de manera muy diferente.
No la recomiendo como frase moderna y practica, si a mis criticos
privados y a la gente que me escribe, cuyas criticas y cartas me
deleitan, se les ocurriese dirigirse a mi a la siguiente direccion. «G. K.
Chesterton, Casilla de Correo, Ethandune», temo que sus cartas no me
llegarian. Si a dos presurosos viajantes de comercio tuviesen la
ocurrencia de discutir asuntos de negocios en Ethandune, de 5 a 5.15,
temo que se tornarian viejos en el distrito, y serian conocidos como los
peregrinos de cabello blanco. Para decirlo claramente, Ethandune esta
en todas partes y en ninguna parte de las colinas occidentales; es un
espejismo inglés. Y, sin embargo, si no fuese por esa cosa dudosa, no
tendriamos probablemente el Daily News, ni el sabado inglés ni tampoco
el servicio religioso del domingo.

No digo que estas dos cosas sean un beneficio; pero si digo que son
costumbres, y que no las tendriamos si no fuese por ese misterio. No
tendriamos el budin de Navidad, y (probablemente) ningun otro budin;
no tendriamos los huevos de Pascua, y probablemente ni huevos
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escalfados, sospecho fuertemente que tampoco huevos revueltos, y los
mejores historiadores dudan decididamente sobre si tendriamos huevos
con «curry». Para acertar una larga historia (la mas larga de todas las
historias); no tendriamos civilizaciéon alguna, y menos aun la civilizacion
cristiana. Y si en algun momento de gentil curiosidad sienten deseos de
saber por qué son ciudadanos bien educados, ingeniosos, sinceros y del
todo satisfactorios, cosa que indudablemente son, entonces tampoco
puedo darles una respuesta mas clara ni mejor definida geografica ni
histéricamente; lo Unico que puedo hacer es sonar en sus oidos los
sones del nombre aun no captado: Ethandune.

Trataré de establecer su importancia en forma bastante sensible.
Aunque tampoco esto es tan sencillo. Si tratase de establecer los meros
hechos de los libros de historia, numerosas personas resultarian tan
triviales como remotas, como alguna guerra entre los Picts y Seots. Tal
vez los hechos se podrian sefialar de esta manera. Existe en el mundo
un cierto espiritu que rompe todas las cosas. Puede ser magnifico el
romper algo con estrépito; pero la cosa queda rota, puede haber un
cierto esplendor; pero el esplendor es estéril, anula todo resplandor
futuro. Quiero decir que (para poner un ejemplo practico) York Minster
envuelto en llamas puede ser tan hermoso como York Minster cubierto
por bajorrelieves. Pero los bajorrelieves producen otros relieves. Las
lamas producen Unicamente un pequeio montoncito negro. Cuando
cualquier acto tiene esa cualidad de cul-de-sac, tiene poca importancia
si esta forjada en mi libro o por una espada, por una torpe hacha de
armas o por una bomba quimica. Y en cuanto a las ideas, el caso es el
mismo. El pesimista puede ser una figura soberbia maldiciendo de todas
las estrellas; el optimista bendiciendo a todas las estrellas puede ser
una figura aln mas soberbia. Pero la verdadera prueba no consiste en la
energia, sino en los efectos. Cuando el optimista ha dicho: «Todas las
cosas son interesantes», nos sentimos libres; podemos interesarnos
mucho o poco, segun nos plazca. Pero cuando el pesimista dice:
«Ninguna cosa es interesante», puede ser una observacidn muy
ingeniosa; pero es la ultima observacion ingeniosa que se puede hacer
respecto a esa materia. Ha quemado sus naves; ha tenido su llama y el
resto son cenizas. Los escépticos, como las abejas, sueltan su propio
aguijon y mueren. Los pesimistas deben estar equivocados, porque son
ellos los que dicen la ultima palabra.

Ahora bien, ese espiritu de contradiccién y destruccién tuvo en un
periodo de la historia una terrible época de dominio militar. Quemaron
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Yoyk Minster o, por lo menos, lugares como ese. Hablando brutalmente,
desde el siglo séptimo hasta el décimo, una densa marca denigrante de
caos y aturdida crueldad, se esparcid sobre estas islas y en las costas
occidentales del Continente, que casi las separd siempre de la
civilizacién de los hombres blancos. Y esta es la ultima prueba humana;
los diversos jefes de aquella vaga edad fueran recordados u olvidados,
segun la forma en que han resistido ese combate casi cosmico. Nadie
pensdé en las tonterias modernas respecto a las razas; todo el mundo
penso en la raza humana como en la mas alta hazana. Arthur fue un
celta, y debe haber sido un celta fabuloso; pero ha sido un invento, un
invento justo. Carlomagno puede haber sido un galo o un godo, pero no
ha sido un barbaro, luchd por esa razén, y solamente por esa razon en
ultimo caso, denominarnos al mas triste, y en cierto modo al menos
dichoso de los reyes de Wessex, Alfredo el Grande. Alfredo fue
derrotado una y otra vez por los barbaros; y él derroté a los barbaros
una y otra vez; pero sus victorias fueron por lo general tan vanas como
sus derrotas. Afortunadamente no creia en el «Espiritu de la época» o
en la «Tendencia de las cosas» u otras tonterias modernas, y por ello
siguié luchando. Y por haber quedado aun en uso el nombre de sus
derrotas y de sus estériles triunfos (como Wilton, Basing y Ashdown),
esta Ultima hazafa épica en la que realmente quebrantd a los barbaros
ha quedado sin ser rememorada en un lugar o en un sitio. No sabemos
nada del lugar en que hemos sido salvados para siempre de ser
salvajes, excepto que era cerca de Chippenham, donde los daneses
entregaron sus espadas y fueron bautizados.

Pero el otro dia, entre un solitario crepusculo y el asomar de la luna,
pasé por el lugar en que se cree puede haber sido Ethandune, una alta y
horrible meseta en parte desnuda en parte erizada; como ese lugar
sagrado y salvaje en aquellos grandes versos imaginativos que hablan
de las amantes del demonio y la luna menguante. La obscuridad, el
naufragio rojizo del sol, la luna amarilla y ldbrega, las largas y
fantasticas sombras, creaban en realidad la sensacién de un incidente
monstruoso, que es la parte dramatica del paisaje. Los desnudos
declives grises parecian bajar rodando la colina como derrotadas
huestes; las negras nubes se entrecruzaban como rotas banderas; y la
luna parecia un dragén de oro, como el Dragén de Oro de Wessex.

Cuando cruzamos unos empinados y desgarrados arbustos vi de
repente entre la luna y yo un negro e informe montén mas alto que una
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casa. La atmdsfera era tan intensa que realmente pensé en un montdn
de daneses muertos, con algun fantasma conquistador en lo alto.

Afortunadamente estaba cruzando estos desiertos con un amigo que
sabia mas historia que yo; y me dijo que aquello era un tumulo mas
antiguo que Alfred, mas viejo que los romanos, tal vez mas viejo que los
britanicos; y ningin hombre sabia si era un muro, un trofeo o una
tumba. A pesar de todo, Ethandune es un nombre lleno de impulsos,
pero me causa una extrafla emocidn pensar que espada en mano, como
los daneses corrieron hacia abajo, a Chippenham, bafiados en torrentes
de su propia sangre, el gran rey pudo haber levantado su cabeza para
mirar esa opresiva forma, que sugiere algo y que, sin embargo, no
sugiere nada; y tal vez la haya mirado como lo hemos hecho nosotros,
y, la haya comprendido tan poco como nosotros.

HUMORISMO

En la moderna acepcién de la palabra, humorismo es un
vocablo que determina la percepciéon de lo cOmico o
incongruente de cierta clase. Por lo general, se distingue de la
ironia en que, por una parte, es mas sutil que ésta y, por otra,
algo mas vago. Se trata, por lo tanto, de una expresién que no
s6lo rechaza toda definicién, sino que, en cierto modo, se jacta
de ser indefinible; y suele considerarse como una deficiencia
humoristica tratar de buscar una definicion del humorismo. Sin
embargo, el empleo moderno de la palabra no nos indica, en
absoluto, la utilizacion primaria de la misma, y nos encontramos
ante uno de los casos, mas raras de lo que generalmente se
cree, en los que una derivacion ofrece, por lo menos, una
aproximacién de la definicion. Todo el mundo sabe que la raiz
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«humor» se deriva del vocablo latino «khumedad», siendo aplicada entre
nosotros a una parte de la antigua teoria fisioldgica segun la cual los
caracteres de los hombres varian segun la proporcion de determinadas
sensaciones del cuerpo, como, por ejemplo, que el predominio de la
flema produce el humor flematico. En tiempos de la consolidacién de la
lengua inglesa, se hizo posible que Ben Johnson y otros emplearan la
palabra «humor» casi en el sentido de «pasién dominante». Esto fue
acompanado necesariamente de una idea de exageracion, y, al final del
proceso, el caracter de un humorista fue mas o menos identificado con
el de un excéntrico. Las etapas siguientes de desarrollo del vocablo, que
fueron bastante lentas y sutiles, son de diferente grado, y, en ellas, el
excéntrico se sintid consciente de su excentricidad. Inglaterra ha sido
siempre especialmente rica en tales excéntricos, y en nuestro pais,
donde todo era menos ldgico y mas inusitado que en otras naciones,
dirlamos que el excéntrico permanecido por largo tiempo, a medias
consciente e inconscientemente humoristico. La mezcla y el comienzo
del significado moderno, quizd pueda ser fijado aproximadamente en
tiempos de las novelas Waverley, de Walter Scott; cuando Guy
Mannering se queja de que el concejal Pleydell sea un «humorista
chiflado». Aunque es cierto que todos se burlaban de las pequefas
vanidades y caprichos de Pleydell, éste se unia también a estas burlas,
viendo el humor de su humorismo. A partir de entonces, cada vez se ha
empleado mas la palabra aplicada exclusivamente al humorismo
consciente, y, por lo general, a una apreciacién bastante profunda y
delicada de las absurdidades de los demas.

Sin embargo, se asigna a la palabra humorismo, sobre todo cuando
se la enfrenta con la palabra ironiat, una especie de tradicion o
atmédsfera que pertenece a los antiguos excéntricos, cuyas
excentricidades eran siempre premeditadas y, con cierta frecuencia,
evasivas. La distincion es sutil; pero uno de los elementos que persiste
en la mezcla es cierta sensacidén de ser objeto de risas, a la vez que se
rie uno mismo. Implica cierto reconocimiento de la debilidad humana,
mientras que la ironia es mas bien el intelecto humano empleandose a
fondo, aunque quizad sobre un pequefio punto. La ironia es la razén
expuesta por el juez de un tribunal, y aunque los ofensores pueden
tocar ligeramente las consecuencias, este juez no se ve afectado en
absoluto. Pero el humorismo entrafa en si cierta idea de que el
humorista se encuentra en cierta posicion desventajosa y preso de la
confusion y de las contradicciones de la vida humana. Es un grave error
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subvalorar la ironia como si se tratara de algo trivial. Para determinados
propodsitos de la satira, puede ser la espada del espiritu; y el satirico
nunca empufia la espada en vano.» Pero es esencial para la ironia que
lleve la espada con soltura, porque la ironia debe de hacer uso de armas
ligeras si el golpe ha de ser fuerte; no debe de verse entorpecida por el
instrumento ni mantener abierta la guardia. En cambio, el humorismo,
aunque se trate del de mejor clase, puede dejar abierta la guardia o
confesar su inconsistencia, Voltaire dijo, comentando el juicio por
asesinato contra Byng: En Inglaterra, Matan a un almirante para animar
a los demas, y sus palabras se reconocian inmediatamente como un
rasgo de humorismo. Pero clasificamos a Voltaire como un irénico,
porque representa la consistente razon humana que detesta toda
inconsistencia. Nos equivocariamos de medio a medio si le
despreciaramos como irénico, porque en claridad francesa contiene
abismos de ironia. Existe, por ejemplo, mas de lo que se ve a primera
vista en la propia palabra «animar». Aunque es verdad que la ironia es
aqui un juez independiente de los jueces, que no se ve afectada ni por el
rey, ni por el almirante, ni por el Consejo de Guerra inglés, ni por la
chusma. Voltaire es un juez abstracto que registra una contradiccion.
Pero cuando Falstaff (un ejemplo del humorista transformado o
transformandose en consciente) exclama con desesperada jactancia:
iNos odian a los jovenes!, la incongruencia entre lo dicho y la figura del
corpulento y viejo farsante que lo dice, estd patente en su mente, como
lo esta en la nuestra. Descubre también una contradiccion, pero es en si
mismo, porque, en realidad, Falstaff se sintid atontado entre una
compafia juvenil que sabia que era para él como una droga o un suefo.
Y, verdaderamente, el propio Shakespeare, por lo menos en uno de sus
Sonetos, es amargamente consciente de una ilusién parecida. Existe,
pues, en el humorismo, o al menu en los origenes del humorismo, algo
de la idea del excéntrico atrapado en el acto de su excentricidad y
jactandose descaradamente de ella. Algo parecido a quien se sorprende
desarreglado y, entonces, se da cuenta del caos que reina en su interior.
La ironia corresponde a la divina virtud de la justicia, en cuanto tan
peligrosa virtud puede ser poseida por el hombre. El humorismo
corresponde a la virtud humana de la humildad y es sélo mas divina
porque posee, por el momento, mayor sentido de los misterios.

Si se trata de acopiar algun esclarecimiento de la Historia del
mundo, es muy poco lo que puede reunirse de los intentos hechos
acerca de la Historia cientifica de la cuestion. Las especulaciones acerca
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de la naturaleza de cualquier reaccion ante lo risible pertenecen a un
tema mas amplio y mas elemental de la Risa y entran en el
departamento de la psicologia; para algunos, casi en el de la fisiologia.
Cualquiera que sea su valor al tocar la primitiva funcion de la risa,
arrojan muy poca luz sobre el producto altamente civilizado del
humorismo. Es perfectamente licito preguntarse si algunas de las
explicaciones no son :demasiado crudas, aun para el mas ,crudo de los
origenes. Que apenas pueden aplicarse al salvaje y que, desde luego, no
son aplicables al nifo. Se ha sugerido, por ejemplo, que toda risa tiene
su origen en una especie de crueldad, en el regocijo, ante el dolor o la
ignominia de un enemigo. Pero, en realidad, resulta excesivo hasta para
el mas imaginativo de los psicélogos creer que cuando un bebé estalla
en estruendosas carcajadas ante la vision de la vaca que da saltos en la
luna, encuentra un auténtico placer ante la probabilidad de que el
animal se rompa una pata al caer en uno de sus saltos. La verdad es
que todos esos origenes primitivos y prehistéricos son en su mayor
parte desconocidos y, posiblemente, impenetrables. Y como todo lo que
es desconocido e impenetrable, es como abonado para furiosas guerras
de religion. Esas causas humanas primarias siempre seran interpretadas
de una manera diferente, de acuerdo con las diversas filosofias de la
vida humana. Otra filosofia podria decir que la risa es debida no a una
crueldad animal, sino puramente a la verificacidon humana del contraste
entre la inmensa espiritualidad del hombre interior y su pequefez y
restricciones en el exterior; porque resulta un auténtico bromazo
asegurar que una casa es mayor por dentro que por fuera. De acuerdo
con semejante punto de vista, la misma incompatibilidad entre el
sentimiento de la dignidad humana y la perpetua posibilidad de
indignidades incidentales produce la primaria o arquetipica broma del
viejo caballero que, repentinamente, cae sentado sobre el hielo. No nos
reimos cuando un arbol o una roca se derrumban, porque desconocemos
el sentido de autoestimacién o seria importancia que pueda haber
dentro. Pero en psicologia, sobre todo en psicologia primitiva,
semejantes especulaciones tienen muy poco que ver con la historia
actual de la comedia como creacién artistica.

No hay duda de que la comedia, como creacién artistica, existia
hace muchos miles de afios, en pueblos cuya vida y escritos podemos
conocer lo suficiente para apreciar los finos matices del significado; en
especial, desde luego, en el caso de los griegos. Nos resulta dificil decir
en qué extension existid en civilizaciones mas remotas, las crénicas de
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las cuales son mas dificiles y simbdlicas; pero las mismisimas
limitaciones del simbolismo que hace que sea dificil para nosotros
demostrar su existencia, deberia de advertirnos contra todo intento de
asumir, sin pruebas, su inexistencia. Sabemos mas del humorismo
griego que del humorismo hitita; por lo menos, parcialmente, por la
sencilla razén de que conocemos el griego mejor que cualquier clase, de
hitita coloquial. Y lo que se aplica a los hititas puede aplicarse también,
en menor grado, a los hebreos, puesto que los hebreos primitivos
presentan parecido problema de limitacidn. Pero sin intentar solucionar
tales problemas de erudicion, resulta dificil creer que el mas alto sentido
de la satira humana no estuviera presente en las palabras de lob:
Verdaderamente eres prudente y la prudencia morird contigo, o équé
percepcion de poeta cuando dijo de Behemoth, cominmente identificado
con el hipopétamo: éno puedes jugar con él como con un pajaro? Es
probable que la civilizacidn china, en la que la cualidad de lo atractivo y
de lo fantastico ha florecido con tan hermosa lozania durante siglos,
pueda también sefialar muy tempranos ejemplos del mismo orden de
fantasia.

En cualquier caso, el humorismo es el verdadero fundamento de
nuestra literatura europea, lo que ya soélo forma suficientemente una
parte de nosotros para poder apreciar por completo una cualidad tan
sutil y, a veces, subconsciente. Incluso un colegial puede verlo en
escenas como la de Aristofanes, cuando un muerto se incorpora lleno de
indignacién al, tener que pagar el peaje de la laguna Estigia y dice que,
antes de pasar por ello, prefiere volver a la vida; o cuando Dionisio pide
ver a los malos del infierno y recibe como contestacidn un gesto que
sefiala al auditorio. Realmente, antes del periodo de controversias
intelectuales en Atenas, solemos encontrar en la poesia griega, como en
la mayor parte de todo el folklore humano, que la burla es una burla
practica. Para un gusto vigoroso no es por ello, sin embargo, menos
burla. Porque la burla de Ulises llamandose a si mismo Noman no es,
como algunos suponen, una especie de retruécano trivial o de mera
palabreria. La burla es aqui como la imagen gigantesca de los
furibundos Ciclopes, rugiendo como si quisieran hacer pedazos las
montanas, después de haber sido derrotados por algo tan simple y tan
pequefo. Y este ejemplo es digno de anotarse, como la representacion
que es, en realidad, de la diversiéon en todos los cuentos de hadas. la
nocion de algo aparentemente omnipotente convertido en impotente por
alguna pequefia arteria. Esta idea de los cuentos de hadas es, sin duda,
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una de las fuentes primitivas de la que mana la larga corriente
ondulante del humorismo histérico. Cuando el Gato con Botas convence
al jactancioso mago para que se convierta en ratdén para ser comido, eso
casi merece ser calificado de ironia.

Después de estas dos primitivas expresiones, la burla practica de los
cuentos populares y la diversién mas filosdfica de la Vieja Comedia, la
historia del humorismo es simplemente la Historia de la Literatura.

Es, sobre todo, |la Historia de la Literatura europea, porque ese sano
sentido de lo incongruente es una de las cualidades mas, elevadas que
equilibran el espiritu europeo. Seria facil pasar a través de las hermosas
cronicas de todas las naciones y advertir este elemento en casi todas las
novelas o comedias y en no pocos poemas u obras filoséficas. Desde
luego, no hay espacio para pasar tan amplia revista; pero tres grandes
nombres, uno inglés, otro francés y el tercero espafiol, pueden ser
mencionados por su calidad histérica, puesto que abrieron nuevas pocas
e incluso los pocos que estaban sobre ellos fueron seguidores suyos el
primero de estos hombres determinantes es el de Chaucer, cuya finura
ha contribuido un poco a ocultar su auténtica originalidad. La civilizacion
medieval tuvo un potente sentido de lo grotesco, que soélo es aparente
en su escultura. Se trataba de un sentimiento combativo. Contendia con
dragones y demonios. Estaba poseido de gran viveza, pero era
decididamente quejumbroso. Chaucer aportd a esta atmodsfera un aire
frio de la verdadera comedia, una especie de incongruencia que
resultaba mas incongruente en este mundo. En sus bosquejos
personales tenemos un elemento nuevo y muy inglés que se reia del
pueblo y a la vez, gustaba de él. El conjunto de la ficcién humoristica, o
quiza la ficcion por entero data del prologo de Los Cuentos de
Canterbury.

Bastante mas tarde, Rabelais abria un nuevo capitulo al demostrar
que las cosas intelectuales podian ser tratadas con la energia propia de
los espiritus elevados, unida a una especie de exuberancia fisica, que en
si era humoristica por su excesivo abandono humano. Siempre sera
considerado como el inspirador de cierta clase de impaciencia genial, y
es el momento en que la gran alma humana empieza a hervir como una
marmita. El Renacimiento en si fue semejante ebullicion, pero sus
elementos, en parte, fueron mas ponzonosos, aunque se podria decir
alguna palabra sobre la tonica de la época, citando el humorismo de
Erasmo y de More.
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En tercer lugar, aparece con el gran Cervantes un elemento nuevo
en su categodrica expresion, esa grande y muy cristiana cualidad del
hombre que se rie de si mismo. Cervantes era en si mismo mas
caballeresco que la mayoria de los hombres de los que empezd a
burlarse en la caballeria andante, Desde su tiempo, el humor en este
sentido puramente humoristico, la confesion de complejidad y de
debilidad que ya se habia hecho notar, ha sido una especie de secreto
de la alta cultura del Oeste. La influencia de Cervantes y de Rebelais y
de los demas corre a través de las letras modernas, sobre todo de las
nuestras. Adquiere un solapado y acido regusto en Swift; un gusto mas
delicado, pero quiza algo dudoso, en Sterne, pasa a través de toda clase
de experimentos de ensayos o comedias, hace una pausa en la pastoral
juvialidad de Goldsmith y acaba por sacar a la luz, como un gran
nacimiento de gigantes, las caricaturas andantes de Dickens. No se trata
por completo de un accidente nacional el hecho de que la tradicién haya
sido seguida aqui, en nuestra propia nacion. Porque es una verdad que
el humorismo, en el especial e incluso limitado sentido que aqui le
damos, es distinto del ingenio, de la satira, de la ironia y de muchas
otras cosas que legitimamente pueden producir diversion, siendo algo
que ha estado presente con vigor y de un modo especial en la vida y en
las letras inglesas.

Como no podemos despreciar a la vez la ironia y la légica que reina
en el resto del mundo, sera bueno recordar que el humorismo tiene su
origen en el semiinconsciente excéntrico, que es, en parte, una
confesion de inconsistencia; pero se ha de reconocer que cuando ya
todo ha sido dicho, ha afadido una nueva belleza a la vida humana.
Incluso debe de ser notado que ha aparecido, sobre todo en Inglaterra,
una nueva variedad del humorismo que mas propiamente deberia de
Ilamarse nonsense.? El nonsense puede ser descrito como una especie
de humorismo que, de momento, ha renunciado a tener toda clase de
conexiodn con la ironia. Es un humorismo que abandona cualquier intento
de tener una justificacion intelectual y que no se limita a burlarse de la
incongruencia de algun accidente o a decir chistes, como un producto
derivado de la vida real, sino que comprendian y disfrutan de ésta por
consideracién a ella misma. E/ jabberwocky no es una parodia de nada;
los jumblies® no son una parodia de nadie. Son la locura con la locura
como objetivo, como se dice del arte por el arte o, mas propiamente, de
la belleza por la belleza. Y no sirven a ningun fin social, excepto, quiz3,
el de pasar un buen dia festivo. Aqui viene a punto recordar que ni
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siquiera una obra de humor puede dedicarse exclusivamente para los
momentos de asueto. Pero no es posible dejar de reconocer que el arte
del nonsense es una valiosa aportacion a la cultura y, en gran parte, o
casi por completo, una aportacion inglesa. Un observador extranjero tan
cultivado y competente como Monsieur Emile Caminaerts ha hecho notar
que se trata de algo tan vinculado a nuestro pais que, al principio,
resulta completamente ininteligible para los extranjeros.

Esta es quiza la ultima fase de la historia del humorismo. Pero seria
harto conveniente en este caso preservar algo que constituye una virtud
esencial del humorismo. la virtud de la proporcion. El humorismo, lo
mismo que la ironia, se encuentra emparentado, aunque sea
indirectamente con la verdad y con las virtudes eternas. De la misma
forma que la mayor de las incongruencias es mostrarse serio en todo lo
relativo al humorismo, es la mas ridicula de las pomposidades mostrarse
monotonamente orgulloso del humorismo; y ha sido asi, desde el
tiempo de El Libro de los Proverbios, el azote de los necios.

NOTAS

! La palabra wit, que emplea aqui el autor, encierra diversos
significados: ingenio, agudeza, ironia, fantasia...

2 Desproposito, disparate, absurdo.

3 Escuelas humoristicas inglesas caracterizadas por la desorbitacion
extremada de las cosas. jabber. disparatar. jumbly: embarullar.
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EL JARDIN DEL MAR

A veces se oye a personas pertenecientes al mas pasmoso
tipo de cultura la observacién de que los verdaderos campesinos
no aprecian las bellezas del campo. Este es un error cuyas
raices estan en el orgullo intelectual de los mediocres; y es uno
de los multiples ejemplos sobre la veracidad de que los
extremos se tocan; pues para apreciar las virtudes del
populacho se debe ser ufia y carne con él (como yo lo soy) o
realmente de clase muy alta, como la de los santos. Lo mismo
ocurre con la estética, la jerigonza y los rudos dialectos pueden
ser solo saboreados por quien posea realmente gusto literario,
pero no por quien meramente tenga gusto de estudioso. Y
cuando estos cultos chiflados dicen que los rusticos no hablan de
la naturaleza en forma apreciativa, quieren realmente decir que
no hablan en forma estudiada. No hablan en forma estudiada de
las nubes o de las piedras, de los cerdos, de los caracoles o de
los caballos o de cualquier otra cosa. Hablan en forma cochina
de los cerdos, y supongo que en forma caracoleada de los
caracoles, y son refrescantemente hipicos cuando tratan de
caballos. Hablan de manera pétrea de las piedras; hablan de
manera nebulosa de las nubes; y seguramente que es la manera
justa de hacerlo. Y si, por azar, una persona sencilla del campo
entra en contacto con cualquier aspecto poco familiar vy
atrayente de la naturaleza, el comentario de esa persona es
siempre digno de observar. Algunas veces es un epigrama y en
el peor de los casos, no es jamas una cita.

Considerad, por ejemplo, el derroche de imitacién palabrera y de
ambigledad, que sale a torrentes de la boca de las personas ordinarias
que habitan las grandes ciudades cuando hablan del mar. Una
muchacha del campo que conozco y que habita en el condado de
Buckingham, no habia visto jamas el mar hasta hace pocos dias. Cuando
le preguntaron qué le habia parecido, dijo que era como una coliflor.
Ahora bien, esto es una pieza literaria pura, viviente, del todo
independiente y original, y tal vez perfecta, perfectamente veridica.
Siempre me ha perseguido una realidad andloga que nunca pude
localizar; los repollos me recuerdan siempre el mar y el mar me
recuerda siempre los repollos. Es una cosa parcial; tal vez, las
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entremezcladas vetas de violeta y verde y, como en el mar, un tono
purpura que casi es rojo obscuro y que se puede entremezclar con un
tono verde que es mas bien amarillo, y todo el conjunto sigue siendo el
mar azul. Pero mucho mas son las grandes curvas del repollo que se
ondulan por encima en forma céncava como las olas, como sobre un
molde, que ha hecho que dos grandes poetas como Esquilo y
Shakespeare, usasen una palabra como «multitudinario» al hablar del
océano. Pero justamente donde se detiene mi imaginacion la jovencita
de Buckinghamshire vuela (por decirlo asi) a socorrer mi imaginacion.
Las coliflores son veinte veces mejores que los repollos, por cuanto
muestran las olas tanto onduldndose como rompiéndose, y la
florescencia de las espumosas ramas, ciegamente burbujeante y opaca.
Mas aun, sugiere las duras aristas de la vida; los arcos de las veloces
olas tienen toda la energia rigida de los verdes tallos, como si en su
todo el mar fuese nada mas que una sola planta verde con una inmensa
flor blanca arraigada en el abismo.

Ahora bien, gran numero de personas superiores y delicadas se
negara a ver la fuerza de esta comparaciéon hortelana, ya que no esta
relacionada con ninguno de los sentimientos maritimos ordinarios como
estan en los libros y en los cantos. El aficionado a la estética dirda que
sabe los grandes pensamientos filoséficos que debera tener ante esa
profundidad ilimitada. Dira que no es un verdulero que piensa ante todo
en la verdura. Me, gustaria contestarle como lo hizo Hamlet a propdsito
de una profesiéon similar: «Quisiera que fuerais un hombre tan honesto».
A propodsito, la mencién de «Hamlet» me recuerda que ademas de la
muchacha que no habia visto nunca el mar, conozco una muchacha que
jamas habia visto una obra teatral. La llevaron a ver «Hamlet» y dijo
que era muy triste.

En algunos casos la impresién del punto primordial queda sofocada
al tener conocimiento de una impresién secundaria. Estamos tan
acostumbrados a considerar y a pensar en «Hamlet» como en un
problema que solemos olvidar algunas veces que es una tragedia, de la
misma manera que estamos acostumbrados a pensar en el mar como
algo vasto e indeterminado, y apenas notamos que es verde.

Pero existe ademas otra cuestidon en la que entran en violenta
colision el joven y culto caballero y la joven mujer de la coliflor. Lo
primero y esencial del punto de vista meramente estudioso es
considerar el mar como algo ilimitado y dar una sensacién de infinito.
Ahora bien, es completamente seguro que el simil de la coliflor fue
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creado parcialmente por una impresion exactamente opuesta a la
impresion del limite y de la barrera. La muchacha pensé en ella como en
un campo de verduras, hasta como un patio de verduras. La muchacha
tenia razén. El océano Unicamente sugiere el infinito cuando no se lo
puede ver; un mar nebuloso puede parecernos sin fin; pero no el mar. Y
en cuanto a ser vasto o indeterminado el mar es la linea mas recta y
dura de la naturaleza. Es un simple limite; la Unica cosa que Dios ha
hecho y que realmente parece un muro. Comparados con el mar, no
solamente el sol y las nubes son dudosos y cadticos, sino que se puede
decir que sélidas montafias y afiosos bosques se funden, se desvanecen
y se volatilizan en presencia de esa solitaria linea de hierro. La vieja
frase maritima que dice que los mares son los baluartes de Inglaterra,
no es una metafora fria y artificial; se le ocurrié a algun genuino lobo
marino, mientras miraba genuinamente el mar. Pues el borde del mar es
como el borde de la espada; afilado, militar y decisivo; parece
realmente intrépido o como una barrera, y no como una mera
expansion. Del cielo depende que sea gris, verde o azul; varia de color,
pero es invariable en la forma; detras de los sofolientos contornos de la
tierra y de toda la salvaje suavidad de los bosques, es como una escala
que Dios se hubiese reservado. Esta colgada, como un recuerdo
perpetuo de esa divina razén y justicia que permanece por encima de
todos los compromisos y todas las variaciones legitimas; la linea recta,
el limite del intelecto; el obscuro y ultimo dogma del mundo.
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LA FICCION COMO ALIMENTO

I

Me han pedido que explique lo que quise significar al decir
que La literatura es un lujo; la ficcion, una necesidad. No tengo
la menor idea de cuando lo dije, de donde lo dije y ni siquiera si
lo dije, dicho sea en el sentido de que no recuerdo haber dicho
jamas semejante cosa. Y, en caso de haberio dicho, no sé por
qué lo dije. Esta es la ventaja de creer en lo que unos Illaman
dogma y otros, légica. Hay gente que se imagina que el hombre
escéptico y que cambia de creencias, o incluso que el hombre
cinico que las desprecia, goza de una especie de ventaja en
cuanto a liberalismo vy flexibilidad mental. La verdad es
exactamente todo lo contrario. Debido a las mismas leyes que
gobiernan la mente, resulta mas dificil recordar cosas
desconectadas que cosas conectadas entre si, y el hombre se
encuentra mas en posesion de todo el alcance de una
controversia si posee creencias conectadas, que si nunca ha
tenido otra cosa que dudas desconectadas. Por lo tanto, puedo
entender inmediatamente que la frase que ha sido sometida a mi
consideracién bien pudo haber sido dicha por algun otro, como
en efecto debié de suceder.

La literatura es un lujo, porque es parte de lo que popularmente se
[lama «tener lo mejor de todo». A Matthew Arnold no le hubiera gustado
que le hubiesen llamado popular pero dijo que en realidad era lo mismo
de acuerdo con el dicho popular. Que la cultura es saber lo mejor de
cuanto se ha dicho y pensado. La literatura es, en realidad, uno de esos
nobles lujos que todo Estado bien gobernado deberia de extender a
todos; e incluso deberia ser mirada como una necesidad en el mas noble
sentido de la palabra. Pero se trata de un lujo en el evidente sentido de
que el ser humano se puede pasar sin él y seguir siendo tolerablemente
humano e incluso tolerablemente feliz. Aunque los seres humanos no
pueden ser humanos sin algun campo de fantasia o de imaginacion, de
alguna vaga idea de la novela de la vida e, incluso, de algunas
vacaciones de la imaginacién en la novela, que es el refugio de la vida.
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Toda persona sana debe de alimentarse tanto de ficcion corno de
realidad, en algun momento de su vida; porque la realidad es una cosa
que el mundo le da, mientras que la ficcion es algo que ella da al
mundo.

No tiene nada que ver con que el hombre sepa escribir, y ni
siquiera con que sepa leer. Quiza el mejor periodo sea el de la
nifiez. Pero es verdad que el nifo empieza a leer o, a veces (que
el cielo le proteja), a escribir. Cualquiera que recuerde un
cuento de hadas favorito tendrd la sensacién de su consistencia
y riqueza natural» e incluso de detalles definidos, y si lo vuelve
a leer en alguna otra época posterior, se sorprendera al ver
cuadn pocas Yy sosas eran las palabras que en su propia
imaginacién les habia adjudicado, no sdlo viveza, sino variedad.
E incluso el chico de recados que lee terrorificas novelas de un
penique y la sefiora que lee cientos de novelas de una biblioteca
circulante, viven una vida imaginativa que no les llega por
completo de fuera.

Hoy, nadie supone que todas esas cosas que alimentan el hambre
de ficcion puedan recomendarse a los paladares que gustan de la
literatura. Porqué la literatura es una rara especie de ficcidn que se
eleva hasta alcanzar cierto tipo de belleza objetiva y de verdad. Cuando
un nifo, casi tan pronto como puede hablar, ha inventado la imaginaria
familia de Pubbles, toda completa, con el padre, la madre y el nifo
malo, nadie supone que la psicologia de la familia de Pubbles se
diferencia esencialmente de la de la familia de Poynton, en la novela de
Henry James. Cuando la sefiora ha seguido y olvidado a centenares de
heroinas en sus extravios por misteriosos pisos de las afueras o por
crueles rectoras campestres, nadie supone que cada una de ellas
permanezca siendo para ella un retrato lleno de viveza como el de
Elizabeth Rennet o Becky Sharp. No es algo comparable a la apreciacion
de un buen vino, es como tener apetito por una comida completa. No se
trata de vendimia, sino de vianda.

Ahora bien, esta necesidad general se encuentra conectada con las
cosas mas profundas del hombre, y lo mas extrafio de él es que sea un
hombre. «Lo mismo que un espejo mural hard que una habitacion
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parezca dos habitaciones, la mente del hombre es, desde el principio,
una mente doble, una cosa reflejada y que vive en dos mundos a la
vez.» El hombre de las cavernas que no estaba contento con que los
renos fueran reales hizo algo que ningun animal habia hecho hasta
entonces o que, al parecer, haria después. Desde luego, nos es
imposible demostrar que el animal carezca de imaginacidn en un sentido
inferior. En cuanto puede demostrarse, el rinoceronte puede tener un
invisible compafiero de juegos y, sin embargo, darse cuenta con su
razon de que «sélo es un rinoceronte del aire que pasa despaciosamente
por el jardin vecino».

Cientificamente hablando, no podemos demostrar que el conejo no
tenga una imaginaria familia de conejos, aparte de la numerosa y
siempre en aumento familia conejil que produce en forma natural. Pero
existe una cosa que es el sentido comun, y creo que éste nos inclina a
suponer que si semejante artistico sonar despierto existe en los
animales, debe de ser harto rudimentario y estacional y nunca ha
avanzado siquiera hasta el punto de expresién de los cuentos de hadas
o de las novelas terrorificas de un penique. Pero, para el hombre, cierta
forma de esta experiencia imaginativa es esencial como mero hecho
experimental. Si no tiene semejante suefio despierto durante todo el
dia, no es un hombre; y si no es un hombre, no hay nadie que pueda
escribir acerca de él.

II

Yo fui un gran lector de novelas, hasta que empecé a
pasarles revistas después, naturalmente, de dejar de leerlas. No
quiero decir con esto que cometi con ellas injusticia de ninguna
clase. Las escogi y las estudié con el propdsito de ser
estrictamente justo con ellas, pero no podria llamarle «lectura
de novelas» en el antiguo y encantador sentido de la palabra.
Las leia rapidamente, lo que va por completo contra mi instinto
del simple lujo de leer. Cuando era un nifio y caia en mis manos
una verdadera novela de aventuras, cuando de joven lei mis
primeras y escasas novelas policiacas, no me gustaba la
precipitacion, y gozaba leyendo despacio. El placer que sentia
era tan intenso que me gustaba ir demorando la lectura. Porque
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es uno de los dos a tres crasos errores de la moralidad moderna
suponer que el anhelo mas fuerte se ha de expresar siempre con
prodigalidad. Por el contrario, los mas fuertes anhelos se
expresan siempre con economia. Esta es la razén de que la
Revoluciéon Francesa fuera francesa y no inglesa, pues los
cuidadosos campesinos fueron los que pusieron el mundo patas
arriba, en tanto que los descuidados labriegos I|o dejaron
alegremente como estaba. Cuando el alma de un nifio se
encuentra en el punto cenital de su éxtasis de voracidad, lo que
desea es apoderarse de su pastel, no comérselo. Soy inglés y
nunca me las he arreglado para ser frugal en alguna otra cosa.

Pero en relacibn con mis primeras lecturas de novelas, me
comportaba con un espiritu econdmico comparable al de cualquier
campesino francés... y lo mismo de voraz. Me gustaba contemplar el
sélido volumen de una novela sensacional, como se mira el soélido
volumen de un queso. Volvia la primera pagina, pasaba la vista por el
primer parrafo y, después, volvia a cerrar el libro, pensando en el poco
placer que hasta entonces habia perdido. Mis novelistas favoritos siguen
siendo esos grandes novelistas del siglo xx, que dan una imagen
asombrosa de grosor y de variedad, Scott o Dickens o Thackeray. Ahora
disfruto de placeres artisticos tan grandes o mayores, y me liga una
simpatia tan intensa o mas intensa con otros varios escritores
posteriores, con el duro golpe del mot juste de las novelas de Stevenson
o con la ironia insurgente de Mr. Bellec. Pero Stevenson; tiene una
grave falta como novelista, y es que hay que leerle rapidamente. En
cambio, novelas tales como Mr. Burden, de Belloc, no deben de ser
leidas con rapidez, sino con ferocidad. Describen luchas breves e
intensas. La actitud, tanto del escritor como del lector, es heroica y
anormal, como la de dos hombres que luchan en un duelo. En cambio,
Scott, Thackeray y Dickens tienen la misteriosa estratagema o talento
de la novela inagotable. Incluso cuando llegamos al final, de la novela,
experimentamos la sensaciéon de que no tiene fin. Hay personas que
dicen haber leido Pickwick cinco veces o cincuenta veces o quinientas
veces. Por mi parte, sélo lo he leido una vez; pero, a partir de entonces,
he vivido en Picwick, me he paseado por su interior cuando Y como he
querido, del mismo mod6 que un hombre puede entrar en su club. Y,
cada vez que entraba, me parecia encontrar algo nuevo. No estoy
seguro que rigurosos artistas modernos como Stevenson o Mr. Belloc no
sufran por la tirantez y la celeridad de su arte. Para que un libro sea un
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libro en el que se puda vivir (lo mismo que la casa en que se vive) es
Preciso que esté un poco desalifiado”.

Aparte de estos cadticos clasicos, mis gustos, en cuanto a leer
novelas, son de un tipo que estoy dispuesto no sélo a declarar sino a
defender. Me gustan los relatos sensacionales, las novelas policiacas, las
novelas que tratan de la muerte, del robo y de las sociedades :secretas,
gusto que comparto en comun con la masa casi total de la poblacién
masculina de este mundo. Hubo un tiempo en mi melodramatica nifiez
que me manifestaba muy exigente a este respecto. Solia echar una
ojeada por el primer capitulo de toda nueva novela que caia en mis
manos, como prueba decisiva de los méritos que pudiera tener. Si en el
Primer capitulo habia un hombre asesinado debajo del divan, leia la
novela. Si no encontraba el cadaver debajo del divan en el primer
capitulo, rechazaba la novela como charla insubstancial de mesa de té,
que, a menudo, es lo que era. Pero todos acabamos Por perder un poco
de ese filo aguzado de austeridad e idealismo, que es como la marca de
nuestra juventud. Yo he llegado a una componenda con la mesa de té y
a ser menos exigente en relacion con el cadaver del divan. Si aparecen
uno o dos cadaveres, en ,el segundo, en el tercero, incluso ,en el cuarto
y quinto capitulos, excuso la debilidad humana y no pido mas. Una
novela en la que no ocurra ninguna muerte, la encuentro una cosa
carente de vida. Reconozco que las mejores novelas de mesita de té
pertenecen al gran arte, como, por ejemplo, Emma o La abadia de
Northanger. Un genio consumado y primordial puede realizar una obra
de arte con cualquier cosa. Miguel Angel hacia estatuas de barro, y Tane
Austen novelas de té, sustancia que aun es mas despreciable. Pero a mi
me parece que un relato en el que se hable de un hombre que mata a
otro tiene mas interés que otro en que los personajes sélo se dediquen a
hablar de trivialidades, sin la presencia inminente y silenciosa de la
muerte, que es uno de los fuertes lazos espirituales de la Humanidad.
Sigo prefiriendo la novela en que una persona mata a otra, a la novela
en que los personajes se dedican débilmente (y vanamente) a que los,
demas vuelvan a la vida.

Pero tengo otro y mas importante resquemor contra la novela
sesacionalista. Hay una idea, bastante generalizada, de que de «el
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tomahawk>» t es (o corre el riesgo de ser) mas inmoral que la novela de
la tetera. No puedo por menos de negar esto violentamente. Grande o
pequefa, buena o mala, inteligente o estupida, una novela moral
significa casi siempre una novela de crimen. Para los griegos antiguos,
una obra teatral moral era aquella que estaba llena de locuras y de
matanzas. Para los grandes medievales, una obra teatral moral era
aquella en la que aparecian las danzas del diablo y las abiertas fauces
del infierno. Para los grandes moralistas protestantes de los siglos XVII
y XVIII, era la novela en la que un parricida caia fulminado por el rayo o
un muchacho perecia ahogado por haber pescado en domingo. Para los
moralistas mas racionalistas del siglo XVIII, tales como Hogarth,
Richardson y el autor de Sandiord and Merton era idea compartida que
todas las grandes calamidades podian considerarse como consecuencia
de haber obrado mal. Ha sido precisa la llegada de nuestra decadente y
agnodstica edad para que brote la idea de que si se es moral, no se
necesita ser, al mismo tiempo, melodramatico.

Yo creo que las novelas sensacionalistas son las mas morales de la
moderna ficcion y baso mi creencia en la existencia de dos lineas
convergentes que me han hecho llegar a esta conclusion. Es el hecho de
que la ficcion melodramatica es moral y no inmoral, y de que, a mi
parecer, existe la abstracta verdad de que toda aquella literatura que
presente nuestra vida como peligrosa y sorprendente es siempre mas
verdadera que aquella otra literatura que nos la haga ver languidecente
y llena de dudas. Porque la vida es una lucha y no una conversacion.

NOTA
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1. Hacha de guerra de los indios pieles rojas.
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