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LA AUSENCIA DE MR. GLASS

La consulta del doctor Orion Hood, el eminente crimindlogo y especialista en ciertos
desordenes morales, tenia vista al mar y estaba situada en Scarborough. Desde sus ventanas
de estilo francés, grandes y bien iluminadas, se podia contemplar el mar del Norte como un
infinito muro exterior de marmol azul verdoso. En un lugar asi, el mar tenia algo de la
monotonia de un friso monocromo, pues en las estancias regia una terrible pulcritud, no
muy diferente a la del mar. No debe suponerse, sin embargo, que el apartamento del Dr.
Hood carecia de lujo o, incluso, de poesia. Todo lo contrario, se podian percibir claramente,
pero uno sentia que no se les permitia salir de alli. El lujo estaba presente: sobre una mesa
habia ocho o diez cajas de los mejores cigarros, aunque situadas de tal modo que los mas
fuertes siempre estaban mas cerca de la pared y los mas suaves de la ventana. Asimismo, un
mueble bar, que contenia tres tipos de licores excelentes, permanecia siempre sobre la lujosa
mesa. Pero la moda mandaba que el whisky, el brandy y el ron siempre parecieran situados
al mismo nivel. La poesia también estaba presente: en una esquina de la habitacion se
alineaban los clasicos ingleses, en otra los fisidlogos ingleses y extranjeros. Pero si alguien
tomaba un volumen de Chaucer o de Shelley de uno de los anaqueles, su ausencia irritaba
tanto la mirada como la falta de un diente delantero en una persona. No se podria decir si
esos libros se habian leido alguna vez, probablemente si, pero su ser mismo parecia
encadenarlos a sus sitios, como las biblias en las iglesias antiguas. El doctor Hood trataba
sus anaqueles como si fueran la biblioteca publica. Y si esa intangibilidad estrictamente
cientifica inundaba incluso los anaqueles cargados de poesias y baladas, asi como las mesas
cargadas con bebidas y tabaco, para qué hablar de la santidad que protegia los anaqueles de
la biblioteca especializada, y las otras mesas que sustentaban los instrumentos fragiles e,
incluso, fantésticos, de quimica y mecanica.

El doctor Orion recorrié toda la longitud de sus estancias, limitadas, como dicen los nifios
en geografia, al este por el mar del Norte y al oeste por las series de anaqueles de su
biblioteca sociologica y criminologica. Estaba vestido con una chaqueta de terciopelo, pero
no con la negligencia de un artista; su pelo, moteado de canas, parecia abundante y
saludable; su rostro era delgado, aunque sanguineo y expectante. Todo en €l y en su
habitacion indicaba algo al mismo tiempo rigido y desasosegado, como ese gran mar
noérdico en el que (por puros principios de higiene) habia edificado su hogar.

El destino, de buen humor, llamé a la puerta para introducir en una de esas salas largas y
estrictas con vistas al mar a alguien que era lo més opuesto a ellas y a su duefio. En
respuesta a una corta pero gentil invitacion, la puerta se abrio; a continuacion, una figura
informe, que parecia encontrar su propio sombrero y paraguas tan inmanejables como un
enorme equipaje, se interno en la habitacion arrastrando los pies. El paraguas presentaba el
aspecto de un envoltorio negro y prosaico lleno de cosidos; el sombrero era uno de esos
sombreros negros y planos de clérigo, tan raros en Inglaterra; el hombre era la encarnacion
de todo lo que es sencillo e inofensivo.

El doctor contempld al recién llegado con un asombro contenido, aunque similar al que
habria mostrado si una enorme pero inofensiva bestia marina se hubiese arrastrado hasta su
habitacion. El recién llegado contempld a su vez al doctor con esa radiante y estupefacta
actitud que caracteriza a las criadas corpulentas que por fin han logrado acomodarse en el
o6mnibus, mostrando una mezcla de autofelicitacion y de confusion corporal. Su sombrero se
cayo6 sobre la alfombra, su pesado paraguas se resbald por sus rodillas con un ruido sordo.



Intentd coger el segundo mientras se agachaba a coger el primero y, al mismo tiempo, con
una sonrisa intacta en su redonda faz, hablé como sigue:

—Me llamo Brown. Por favor, exciiseme. He venido por el asunto de los Mac Nab. Me he
enterado de que usted ayuda a la gente a salir de ese tipo de problemas. Perdoneme si me
equivoco.

Cuando termin6 de hablar, ya habia logrado recobrar el sombrero, e hizo un breve y extraiio
movimiento con €l como si quisiera que todo quedase convenientemente ajustado.

—No le entiendo muy bien —replico el cientifico con frialdad—. Me temo que se ha
equivocado de lugar. Yo soy el doctor Hood, y mi trabajo es casi de caracter literario y
pedagdgico. Es verdad que a veces la policia me ha consultado en casos de peculiar
dificultad e importancia, pero...

—Oh, el caso es de gran importancia —le interrumpid el hombrecillo llamado Brown—, ya
que su madre no les permitira casarse.

Y, dicho esto, se reclind en su sillon con una radiante racionalidad.

Las cejas del doctor Hood se oscurecieron al contraerse, pero los 0jos permanecieron
brillantes con algo que podia ser colera o diversion.

—Sigo sin comprender del todo —dijo.

—Ya ve, se quieren casar —dijo el hombre con el sombrero clerical—. Maggie Mac Nab y
el joven Todhunter se quieren casar. Bien, ;qué puede ser mas importante que e€so?.

Los grandes triunfos cientificos de Orion Hood le habian privado de muchas cosas, algunos
decian que de su salud, otros que de Dios, pero no lo habian despojado completamente de su
sentido del absurdo. Cuando escuch¢ la ultima frase del ingenioso sacerdote, una carcajada
lucho por irrumpir en sus labios y se apoy6 en uno de los brazos de su sillon con la actitud
irénica de un médico en la consulta.

—Sefior Brown —dijo con gravedad—, ya han pasado catorce afios y medio desde que me
pidieron que me encargase de un problema personal, fue el caso del intento de
envenenamiento del presidente francés durante el banquete que ofrecid el alcalde. Ahora,
por lo que entiendo, se trata de la cuestién de si una amiga suya, llamada Maggie, es una
prometida adecuada para un amigo suyo llamado Todhunter. Bien, sefior Brown, soy un
deportista. Asumiré el caso. Le daré a la familia Mac Nab mi mejor consejo, tan bueno
como si tuviera que darselo a la Republica francesa o al rey de Inglaterra. No, sin duda sera
mejor, catorce ailos mejor. Esta tarde no tengo nada que hacer. Cuénteme su historia.

El pequeno clérigo llamado Brown se lo agradecié con un calor incuestionable, pero con
extrafia simplicidad. Era mas como si le estuviera agradeciendo a un extrafio en un salén de
fumadores que le dejara las cerillas, que como si le estuviera agradeciendo (como en
realidad sucedia) al curador de Kew Gardens que fuera con €l al campo a buscar un trébol
de cuatro hojas. Con alguna interjeccion después de su sincero agradecimiento, el
hombrecillo comenz6 su historia:

—Ya le dije que me llamo Brown; bien, el asunto es el siguiente, soy sacerdote de la
pequefia iglesia catolica situada al norte, mas alld de las ultimas calles del pueblo. En la
ultima de esas calles, la que corre paralela al mar como un rompeolas, vive un miembro de
mi rebafio muy honesto, aunque de caracter algo hurafio, una viuda llamada Mac Nab. Tiene
una hija y ofrece hospedaje; entre ella y su hija, asi como entre ella y sus huéspedes, bien,
diria que las dos partes podrian hablar mucho. En el momento presente solo tiene un
huésped, un joven llamado Todhunter, pero le ha dado mas trabajo que todos los demas, ya
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que quiere casarse con la joven dama de la casa.
—Y la joven dama —pregunto el Dr. Hood con un rostro divertido—, ;qué quiere?.

—Pues casarse con ¢l —exclamo el padre Brown, levantdndose con vehemencia—. Ahi
radica la terrible complicacion.

—Realmente se trata de un enigma intrincado —djijo el Dr. Hood.

—Ese joven, James Todhunter —continu6 el clérigo—, es, por lo que sé, un hombre muy
decente, pero nadie sabe mucho acerca de ¢él. Es un tipo pequefio y brillante, de pelo
castafio, agil como un mono, va rasurado como un actor y se muestra servicial como un
cortesano. Parece tener dinero, pero nadie sabe en qué consiste su ocupacion. Por
consiguiente, la sefiora Mac Nab —siendo de un temperamento pesimista— sospecha que se
trata de algo terrible y probablemente conectado con la dinamita. Esa dinamita parece ser
silenciosa, pues el pobre hombre permanece callado durante horas y estudia algo detras de la
puerta cerrada. Declara que su silencio es temporal y justificado y promete explicarlo todo
antes de la boda. Eso es lo que se tiene por cierto. Pero la sefiora Mac Nab le podra contar
mucho mas, de lo que no tiene ninguna prueba. Ya sabe como crecen las historias en el
jardin de la ignorancia. Hay quien dice que se oyen dos voces en la habitacion, pero cuando
la puerta permanece abierta, Todhunter siempre estd solo. Hay cuentos acerca de un
misterioso hombre alto con un sombrero de seda, surgido de la neblina y que, al parecer,
salié del mar, anduvo lentamente por la playa, atraveso el pequeiio jardin trasero a la luz del
crepusculo, hasta que le oyeron hablar con el huésped por la ventana. El didlogo parecid
acabar en una disputa. Todhunter cerr6 violentamente la ventana, y el hombre del sombrero
de seda volvio a esfumarse en la niebla marina. Esta historia se cuenta en la familia con gran
perplejidad, pero yo creo que la sefiora Mac Nab prefiere su propia version, la de que el otro
hombre (o lo que sea) sale arrastrandose todas las noches de la caseta de la esquina, que
permanece cerrada durante todo el dia. Ya ve como la puerta cerrada de Todhunter sirve
para abrir la puerta a todo tipo de fantasias y monstruosidades de las Mil y una noches. Y el
tipo respetable con la chaqueta negra, tan puntual e inocente como un reloj parlante, paga el
alquiler con formalidad, practicamente es abstemio, se muestra incansablemente amable con
los nifios y les puede divertir durante todo el dia y, lo Gltimo y mas importante, también se
ha hecho querer por la hija mayor, que esta dispuesta a casarse con ¢l mafiana mismo.

Un hombre interesado en grandes teorias siempre siente fruicion en aplicarlas a cualquier
trivialidad. El gran especialista, después de haber condescendido con la simplicidad del
sacerdote, sigui6 haciéndolo con benevolencia. Se apoydé cémodamente en los brazos de su
sillén y comenzo6 a hablar con el tono de un lector cuya mente esta ausente.

—Aunque sélo sea por un minuto, en primer lugar es mejor considerar las principales
tendencias de la naturaleza. Una flor particular puede ser que no muera a principios del
invierno, pero las flores mueren; puede que la marea no se lleve a una concha, pero la marea
sube. Para el ojo cientifico toda la historia humana no es mas que una serie de movimientos
colectivos, de destrucciones y migraciones, como la masacre de moscas en invierno o el
retorno de las aves en primavera. Bien, la raiz de todo en la historia es la raza. La raza
produce la religion, la raza produce las guerras legales y éticas. No hay un caso mas
asombroso que el tronco extrafio, espiritual y moribundo que comunmente denominamos
«celta», del que son especimenes sus amigos los Mac Nab. Pequefios, morenos, y con esa
sangre sofiadora y erratica, aceptan facilmente la explicacion supersticiosa de todos los
incidentes, del mismo modo en que ain aceptan (excuseme por decirlo) la explicacion
supersticiosa de todos los incidentes que tanto usted como su Iglesia representan. No es



sorprendente que esa gente, con el mar rugiente a sus espaldas y la Iglesia (excuseme de
nuevo) bramando ante ellos, dote de caracteristicas fantasticas a lo que con toda
probabilidad s6lo sean sucesos sencillos. Usted, con sus pequeias responsabilidades
parroquiales, ve solamente a esa particular sefiora Mac Nab, aterrorizada con ese cuento de
las dos voces y del hombre alto que sale del mar. Pero el hombre con imaginacion cientifica
ve todo el clan de los Mac Nab, diseminado por todo el mundo, tan uniforme en su ultimo
estadio como una bandada de pajaros. El ve a miles de sefioras Mac Nab, en miles de casas,
escanciando su pequefia gota de morbosidad en las tazas de té de sus amigas; €l ve...

Antes de que el cientifico pudiese concluir su frase, se 0yo en el exterior otra invitacion a
entrar, esta vez mas impaciente; una mujer con faldas rumorosas estaba siendo conducida
precipitadamente por el pasillo, y la puerta se abrid6 mostrando a una joven, decentemente
vestida, pero con algin desorden, y colorada por el arrebato. Tenia el cabello rubio y
alborotado, y habria sido de una belleza perfecta si sus pémulos no hubieran estado, a la
manera escocesa, un poco elevados y con demasiado color. Su disculpa fue tan abrupta
como una orden.

—Siento interrumpirle, sefior —dijo—, pero tuve que seguir al padre Brown enseguida, es
una cuestion de vida o muerte.

El padre Brown comenz6 a mover sus pies con nerviosismo.

—¢Por qué?. ;Qué ha ocurrido, Maggie? —dijo.

—James ha sido asesinado, por lo que he podido deducir —respondi6 la muchacha, atn
respirando con dificultad por la carrera—. Ese hombre, Glass, ha estado de nuevo con é€l.

Los oi hablar a través de la puerta: dos voces distintas. James hablaba en voz baja,
guturalmente, y la otra voz se oia alta y vibrante.

—¢Ese hombre Glass? —repitio el sacerdote con perplejidad.

—S¢ que se llama Glass —respondi6 la joven con gran impaciencia—. Lo oi a través de la
puerta. Estaban discutiendo, sobre dinero, seglin creo, pues oi cdmo James repetia una y otra
vez: «Eso es cierto, sefior Glass», o «no, sefior Glass» y luego «dos o tres, sefior Glassy.
Pero estamos hablando demasiado, tiene que venir enseguida, ain podemos llegar a tiempo.

—¢ A tiempo para qué? —pregunt6 el Dr. Hood, que habia estado estudiando a la joven con
gran interés—. ;Por qué los problemas del sefior Glass con su dinero causan tanta
urgencia?.

—Intenté abrir la puerta con violencia y no pude —respondi6 brevemente la joven—. Luego
corri hacia el patio trasero y logré trepar hasta el alféizar de la ventana de su habitacion. En
el interior habia una luz mortecina, y la habitacion parecia vacia, pero juro que vi a James en
el suelo, acurrucado en una esquina, como si estuviera drogado o le hubieran estrangulado.

—Eso es muy serio —dijo el padre Brown, cogiendo su sombrero errante y su paraguas—.
De hecho, estaba explicandole su caso a este caballero, y su punto de vista...

—Ha cambiado desde hace un rato —dijo con gravedad el cientifico—. No creo que esta
dama sea tan celta como habia supuesto. Como no tengo otra cosa que hacer, me pondré el
sombrero y les acompanaré al pueblo.

Poco después, los tres estaban aproximandose a la calle algo deprimente en que vivian los
Mac Nab: la muchacha con el paso firme y jadeante de un montafiero, el criminélogo con
ligereza (que no carecia de la agilidad de un leopardo), y el sacerdote con un trote enérgico
completamente carente de distincion. El aspecto de ese extremo del pueblo encontraba una
justificacion en las opiniones del doctor acerca de los ambientes y lugares desolados. Las



casas dispersas se extendian como una cadena rota a lo largo de la costa. La tarde se estaba
cerrando con una penumbra prematura y livida. El mar parecia tinta purpura y bramaba
ominosamente. En el descuidado jardin trasero de los Mac Nab, que corria paralelo a la
arena de la playa, se levantaban dos arboles negros y deslucidos, como las manos alzadas de
un demonio asombrado, y cuando la sefiora Mac Nab vino hacia ellos a través de la arena
con las manos sarmentosas elevadas del mismo modo, con su fiero rostro oculto en la
sombra, ella misma también parecia un demonio. El doctor y el sacerdote apenas replicaron
a las chillonas reiteraciones de la historia de su hija, enriquecida con detalles perturbadores
de su propia cosecha, y a las voces de venganza contra el sefior Glass por asesinato y contra
Todhunter por haber sido asesinado, o contra este Gltimo por haber querido casarse con su
hija y por no haber vivido para hacerlo. Entraron en la casa y llegaron a la puerta de
Todhunter. Alli, el doctor Hood, con el estilo de un viejo detective, lanzé su hombro contra
la puerta y la abrid.

Ante ellos se ofrecid la escena de una catastrofe silenciosa. Nadie que la contemplara,
aunque solo fuera por un instante, podia dudar que esa habitacion habia sido el escenario de
una colision terrible entre dos 0 més personas. Los naipes de una baraja yacian por doquier,
sobre la mesa y sobre el suelo, como si el juego se hubiera interrumpido de improviso. Dos
vasos de vino permanecian en una esquina de la mesa, pero un tercero estaba roto sobre la
alfombra. Poco mas alla habia un cuchillo o espada corta, recta, pero con una empufiadura
ricamente ornamentada: su filo romo reflejaba la luz opaca procedente de la ventana, que
mostraba los arboles negros contra el horizonte plomizo del mar. En la esquina opuesta de la
habitacion habia una chistera de seda, como si se la hubiesen quitado a un caballero de un
manotazo, parecia como si ain se la viera rodar. Y en la otra esquina, arrojado como un
saco de patatas y atado como un batl de ferrocarril, yacia Mr. James Todhunter, con una
alfombra que le ocultaba los labios y seis o siete cuerdas anudadas a los brazos. Sus ojos
castaios estaban vivos y miraban con una actitud de alerta.

El Dr. Orion Hood permaneci6 un instante estatico en el umbral de la puerta y sumido en la
escena de aquella silenciosa violencia. Luego atravesd agilmente la alfombra, recogio la
chistera negra y la puso gravemente en la cabeza del maniatado Todhunter. Era demasiado
grande para ¢l y resbal6 hasta sus hombros.

—FEl sombrero de Mr. Glass —dijo el doctor, regresando con €l y observandolo con una
lupa de bolsillo—. ;Cémo se puede explicar la ausencia del sefior Glass y la presencia de su
sombrero?. Porque el sefior Glass no es una persona descuidada con sus prendas de vestir.
Este sombrero tiene estilo y ha sido limpiado y cepillado sistematicamente, aunque no sea
muy nuevo. Un viejo dandi, diria.

—Pero, jpor todos los santos! —exclamo la sefiorita Mac Nab—, ;no van a desatar al
hombre antes que nada?.

—Dije «viejo» con intencidn, pero no con certeza—continud el expositor—, la razon puede
parecer un poco descabellada. El pelo de los seres humanos se cae de un modo distinto,
aunque casi siempre poco a poco, y con la lupa deberia ver los diminutos pelos en un
sombrero que se ha llevado recientemente. No tiene ninguno, lo que me lleva a pensar que
el senor Glass es calvo. Ahora bien, si esto se une a la voz aguda y trémula que la seforita
Mac Nab describi6 tan vividamente (paciencia, querida, paciencia), si tomamos la cabeza
calva y ese tono de voz corriente en un enfado senil, creo que podriamos llegar a la
conclusion de que se trata de un hombre entrado en afios. Sin embargo, era probablemente
vigoroso y, con casi toda certeza, alto. Uno puede fiarse en cierto grado de la historia acerca



de su aparicion en la ventana, la que le retrata como un hombre alto con un sombrero de
seda, pero pienso que tengo una descripcion mdas exacta. Hay fragmentos de ese vaso de
vino por toda la habitacion, pero uno de ellos esta en esa repisa, junto al mantel. Ningun
fragmento podria haber caido alli, si el vaso se hubiera roto en las manos de un hombre
comparativamente mas bajo, como Mr. Todhunter.

—A propo6sito —dijo el padre Brown—, ;no seria mejor desatar al sefior Todhunter?.

—Pero nuestra leccion de los vasos no se acaba aqui —prosiguio el especialista—. Me
atreveria a decir que es posible que el sefior Glass fuese calvo o nervioso por disipaciéon y no
por la edad. Mr. Todhunter, como se ha afirmado, es un caballero callado y ahorrativo,
esencialmente un abstemio. Estas cartas y estos vasos de vino no forman parte de sus
habitos, han tenido que llegar aqui debido a un compafero algo particular. Pero al parecer
tenemos que ir mas lejos. El sefior Todhunter podia poseer o no ese servicio de vino, pero
no hay muestras de que poseyera vino. Entonces, ;qué contienen esos vasos?. Sugeriria de
inmediato que brandy o whisky, quiza de alguna marca lujosa, y procedente de un frasco del
bolsillo de Mr. Glass. Ya tenemos algo parecido a un retrato del hombre o, al menos, del
tipo de hombre: alto, mayor, elegante, aunque de ropas algo raidas, con certeza aficionado al
juego y a las bebidas fuertes, tal vez demasiado aficionado. El sefior Glass es un caballero
conocido en los ambientes marginales de la sociedad.

—iOigan! —exclam¢ la joven—. Sino me dejan pasar para desatarle, llamaré a la policia.

—No se lo aconsejaria, sefiorita Mac Nab —dijo el Dr. Hood con gravedad—, yo no me
daria prisa en llamar a la policia. Padre Brown, le pido seriamente que tranquilice a su
rebafio, no por mi bien sino por el suyo. Bien, ya hemos visto algo de la figura y de los
atributos del sefor Glass. ;Cuales son los atributos primordiales del sefior Todhunter?. Son
esencialmente tres: que es un hombre ahorrativo, que estd mas o menos sano y que tiene un
secreto. Bien, es obvio que estas tres caracteristicas son propias de un hombre al que le
estan chantajeando. Y es igualmente obvio que su elegancia marchita, los habitos libertinos
y la irritabilidad del sefior Glass son las sefiales inconfundibles del hombre que chantajea.
Aqui nos encontramos con las dos tipicas figuras de una tragedia causada por un asunto de
soborno. Por una parte, el hombre respetable con un misterio; por otra, el buitre barriobajero
con un sentido para el misterio. Estos dos hombres se han encontrado hoy aqui y han
luchado a pufietazos y con objetos de la habitacion.

—¢Le va a quitar esas cuerdas? —pregunto la joven con tozudez.

El doctor Hood colocd cuidadosamente el sombrero sobre la mesa y se aproximo a la
victima maniatada. La contemplé detenidamente, incluso la movié un poco y gir6 algo sus
hombros, pero se limit6 a responder:

—No, creo que estas cuerdas haran muy bien su trabajo hasta que vengan sus amigos de la
policia con las esposas.

El padre Brown, que habia estado mirando todo ese tiempo con aburrimiento a la alfombra,
elevo su cara redonda y pregunto:

—¢Qué quiere decir?.

El hombre de ciencia habia recogido la peculiar daga de la alfombra y la estaba examinando
atentamente, después respondio:

—Como han encontrado a Mr. Todhunter atado, han llegado a la conclusioén de que el sefor
Glass lo ha atado y, a continuacion, ha huido. Hay cuatro objeciones a esta teoria. Primera:
(por qué un caballero tan a la moda como nuestro Mr. Glass se tendria que dejar su



sombrero, si no lo hubiese dejado por su propia voluntad?. Segunda —y se desplaz6 hacia la
ventana—: ésta es la unica salida, y est4 cerrada por dentro. Tercera: el filo de la daga tiene
en la punta una diminuta mancha de sangre, pero no hay ninguna herida en el sefior
Todhunter. El sefior Glass se llevo consigo esa herida, vivo o muerto, y lo mas probable es
lo segundo, pues resulta mas creible que la persona chantajeada intente matar al incubo, y
no que el chantajista intente matar al ganso de los huevos de oro. Bueno, aqui, seglin creo,
tenemos la historia completa.

—¢Y las cuerdas? —inquirio6 el sacerdote, cuyos ojos se habian mantenido abiertos con una
admiracion mas bien inexpresiva.

—iAh, las cuerdas! —dijo el experto con una entonacion singular—. La sefiorita Mac Nab
deseaba saber por qué no liberaba al sefior Todhunter de sus cuerdas. Bien, se lo diré. No lo
hice porque el sefior Todhunter se puede liberar de ellas cuando quiera.

—(Qué? —exclamo la audiencia con tonos diferentes de asombro.

—He comprobado todos los nudos —afirmé Hood con tranquilidad—, y sé algo acerca de
nudos, ya que son una rama de la ciencia criminal. El mismo ha hecho esos nudos y él
mismo los puede desatar si quiere. Ninguno de ellos pudo haber sido hecho por un enemigo
que realmente intentase maniatarle. Todo el asunto de las cuerdas no es mas que un truco
inteligente para hacernos creer que ¢l ha sido la victima de la lucha en vez del desgraciado
Glass, cuyo cuerpo estara escondido en el jardin o en el hueco de la chimenea.

Hubo un silencio depresivo. La habitacion se estaba quedando a oscuras, las ramas de los
arboles se tornaban mas delgadas y negras, parecian haberse aproximado a la ventana. Uno
casi podia imaginarse que eran monstruos marinos, como pulpos gigantes extendiendo sus
tentaculos y arrastrandose desde el mar para conocer el final de la tragedia, como habia
hecho é/ ya fuese el villano o la victima, el hombre terrible con la chistera, que también se
habia arrastrado desde el mar. Toda la atmosfera estaba cargada con la morbosidad del
chantaje, que es lo mas morbido de las cosas humanas, pues es un crimen que concierne a
otro crimen: una venda negra sobre una herida negra.

El rostro del pequefio sacerdote catélico, que normalmente presentaba un aspecto
complaciente, incluso comico, se habia arrugado repentinamente. No se trataba de la mera
curiosidad que surge del candor, sino la curiosidad creativa que aparece cuando un hombre
siente el surgimiento de una idea.

—Diga eso otra vez, por favor —dijo con un tono simple y preocupado—. ;Cree usted que
Todhunter se puede atar y desatar a si mismo sin ayuda de nadie?.

—ESso es lo que he dicho —dijo el doctor.
—iSanto Cielo! —exclamo de repente Brown—. Me pregunto si podria ser asi.

Se movid por la habitaciéon como un conejo y mird con una nueva curiosidad el rostro
parcialmente cubierto del cautivo. Luego volvio su fatuo rostro hacia el grupo.

—iSi, eso es! —exclamo6 con excitacion—. ;No lo pueden ver en su rostro?. jMiren sus
ojos!.
Tanto el profesor como la joven siguieron la direccion de su mirada. Y aunque la bufanda

ocultaba casi toda la parte inferior del rostro de Todhunter, se tornaron concientes de algo
intenso y forzado en su parte superior.

—Sus ojos miran extraviados —exclamo la joven conmovida—. Brutos, esta sufriendo...
—~Creo que no es eso —dijo el doctor Hood—, los 0jos tienen una expresion singular, pero
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yo interpretaria esa mirada extraviada como un signo de anormalidad psicolédgica.
—iPor Dios! —exclamo el padre Brown—. Pero ;no puede ver que se esta riendo?.

—¢Riendo? —repitio el doctor mirdndolo fijamente—. ;De qué demonios se puede estar
riendo?.

—Bien —replico el reverendo Brown con un tono de disculpa—, no quisiera molestarle,
pero creo que se esta riendo de usted. Y, ciertamente, yo mismo me siento inclinado a
hacerlo, ahora que sé lo que ha ocurrido.

—(Ahora que sabe lo que ha ocurrido? —pregunté Hood algo exasperado.
—Ahora s¢ —replico el sacerdote— la profesion de Mr. Todhunter.

A continuacion, se dedicod a revolver las cosas de la habitacion, observo detenidamente
todos los objetos con lo que parecia una actitud ausente que, invariablemente, se tornaba en
una sonrisa igualmente ausente, un proceso extremadamente irritante para aquellos que lo
estaban mirando. Se ri6 mucho del sombrero, aun mas ruidosamente del vaso roto, pero la
sangre en la daga le hizo sufrir ataques de risa convulsa. Luego regres6 a donde estaba el
colérico especialista.

—iDr. Hood —exclamo con entusiasmo—, usted es un gran poeta!. Ha creado a un ser de la
nada. Eso es un acto mucho mdas divino que eso de restringirse a los hechos. Cierto, en
comparacion los hechos son mas bien vulgares y comicos.

—No tengo ni idea de lo que usted estd hablando —dijo el doctor Hood con altivez—, todos
los hechos que yo he formulado son inevitables, aunque necesariamente incompletos. Tal
vez se deba permitir algo de espacio a la intuicion —o a la poesia, si usted prefiere este
término—, pero s6lo porque los detalles correspondientes, como ocurre en este caso, no se
pueden deducir. En la ausencia de Mr. Glass...

—FEsa es, ésa es —dijo el pequefio sacerdote asintiendo vehementemente—, ésa es la
primera idea que hay que demostrar, la ausencia del sefior Glass. El estid tan
extremadamente ausente —afadié reflexionando—, creo que nunca ha habido nadie tan
ausente como €l.

—¢Quiere decir que esta ausente del pueblo? —demando el doctor.

—Quiero decir que esta ausente de todas partes —respondi6 el padre Brown—, estd ausente
de la naturaleza de las cosas, por decirlo de algun modo.

—¢ Cree seriamente —dijo el especialista con una sonrisa— que no existe tal persona?.
El sacerdote hizo un signo de asentimiento.

—Es una lastima —dijo.

Orion Hood rompid en una carcajada incontenible.

—Bien, antes de proseguir con las mil y una pruebas, tomemos la primera que hemos
encontrado: el primer hecho con el que topamos al entrar en esta habitacion. Si no existe
Mr. Glass, ;de quién es ese sombrero?.

—Es del sefior Todhunter —contest6 el padre Brown.

—iPero si no le vale! —exclam6 Hood con impaciencia—. jEs imposible que lo pueda
llevar!.

El padre Brown sacudio su cabeza con suavidad inefable.

—Yo no he dicho que se lo haya puesto —respondio—, s6lo he dicho que es su sombrero.
O, si usted insiste en la diferencia, se trata de un sombrero de su propiedad.
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—Y, ;en qué se basa la diferencia? —pregunté el criminalista con una ligera sonrisa
despectiva.

—Pero hombre de Dios —dijo con dulzura el hombrecillo, mostrando su primer gesto de
impaciencia—, si usted se acerca a la primera sombrereria comprobard que hay una
diferencia entre el sombrero de una persona y el sombrero que es de su propiedad.

—Pero un vendedor de sombreros puede sacar dinero de su surtido de sombreros nuevos —
protestd Hood—. ;Qué podria sacar Todhunter de ese sombrero viejo?.

—Conejos —replico brevemente el padre Brown.
—(Qué? —exclamo el doctor Hood.

—~Conejos, panuelos, papeles de colores, pececillos de colores —dijo el reverendo con
rapidez—. ;(No lo vio cuando se dio cuenta de los nudos falsos?. Lo mismo ocurre con la
daga. El sefior Todhunter no se ha hecho un corte con ella, como usted dijo; se ha herido
con ella en su interior, si usted me sigue.

—¢Se refiere al interior de las ropas del sefior Todhunter?.

—No, no me refiero al interior de sus ropas —dijo el padre Brown—, quiero decir en el
interior de Mr. Todhunter.

—Bien, ja qué demonios se refiere?.

—FEl sefior Todhunter —explico placidamente el padre Brown—, est4 aprendiendo para ser
un mago profesional, asi como un malabarista, un ventrilocuo y un experto en el truco de la
cuerda. Lo de la magia explica el sombrero. No presenta huellas de pelos, pero no porque el
sefor Glass se haya quedado prematuramente calvo, sino porque nadie se lo ha puesto. Lo
de malabarista explica los tres vasos, con los que Todhunter intentaba hacer malabarismos
en el aire. Pero sin haber llegado atn a adquirir cierta destreza, rompid uno al chocar contra
el techo. Y lo de malabarista también explica la daga, la cual el sefior Todhunter introducia
en su garganta con orgullo profesional. Pero, una vez mas, su falta de practica provocd que
se hiriese en la garganta con el arma. Asi pues, era una herida interior, que por la expresion
de su rostro no creo que sea grave. También estaba practicando el truco de liberarse de las
cuerdas, como el de los hermanos Davenport, y estaba a punto de lograrlo cuando nosotros
irrumpimos en su habitacion. Las cartas, desde luego, son para trucos de cartas, y estan
desperdigadas por el suelo porque estaba practicando uno de esos juegos de manos en los
que las tiene que arrojar al aire. Simplemente se limitaba a mantener su actividad en secreto,
porque tenia que mantener sus trucos en secreto, como cualquier otro mago. Pero basto que
un holgazan se entretuviera en mirar por la ventana y que fuese rechazado con gran
indignacion, para poner en circulacion una serie de pruebas falsas y hacernos imaginar que
su vida estaba ensombrecida por el espectro con sombrero del senor Glass.

—Y qué hay de las dos voces? —preguntdé Maggie confusa.

—¢Acaso nunca ha escuchado a un ventrilocuo? —pregunto6 el padre Brown—. ;No sabe
que primero habla con su voz natural y luego responde con esa voz chillona, extrafia y
artificial que usted oyo6?.

Hubo un largo silencio, y el doctor Hood contempl6 al hombrecillo que acababa de hablar
con una sonrisa sombria y atenta.

—Usted es una persona muy ingeniosa —dijo—; no se podria haber descrito mejor en un
libro. Pero hay un aspecto de Mr. Glass que no ha explicado con éxito, y es su nombre. La
sefiorita Mac Nab escuchd con toda claridad como el sefior Todhunter se dirigia asi a él.
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El reverendo Brown rompid en una risita algo infantil.

—Bien, ésa —dijo—, ésa es la parte mas tonta de toda esta tonta historia. Cuando nuestro
amigo malabarista arrojo los tres vasos, los contd en voz alta conforme los fue cogiendo, y
los cont6d del mismo modo conforme se fueron cayendo. Lo que dijo realmente fue: «Uno,
dos y tres... se cayd un vaso, esto es, en inglés, «glass», uno, dos, se cayo un vaso, etcétera.

Se produjo un segundo de silencio completo en la habitacion, y luego todos soltaron una
carcajada al unisono. Mientras se reian, la figura de la esquina se quitd complacida todas las
cuerdas y las dejo caer al suelo. A continuacidn, avanzé hasta el centro de la habitacion con
una ligera inclinacion, sacé de su bolsillo un papel de color azul y rojo en el que se
anunciaba que ZALADIN, el mago mas grande del mundo, contorsionista, ventrilocuo y
canguro humano, presentaria una serie de trucos enteramente nuevos en el Pabellén Imperial
de Scarborough, el proximo lunes a las ocho de la tarde.
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EL PARAISO DE LOS LADRONES

El gran Muscari, el mas original de los poetas toscanos, entr6 rapidamente en su restaurante
favorito, con vistas al Mediterrdneo y cubierto por un toldo rodeado de limoneros y
naranjos. Los camareros, con mandiles blancos, estaban decorando las blancas mesas con
las insignias de una comida elegante. Todo esto parecia incrementar su satisfaccion, que ya
llegaba al colmo de la jactancia. Muscari tenia una nariz aguilefia, como la de Dante; su
cabello y el pafiuelo que llevaba al cuello eran oscuros y ondeantes, vestia una capa negra y
casi le faltaba la méscara negra, como si llevara consigo un melodrama veneciano. Se
comportaba como si un trovador ejerciese un cargo social perpetuo, como el de un obispo.
Se acercaba a la imagen de Don Juan todo lo que permitia el siglo, sin olvidar el espadin y
la guitarra.

Nunca viajaba sin el estuche con las espadas, con las que habia vencido brillantemente en
numerosos duelos, ni sin el correspondiente estuche para su mandolina, con la que acababa
de dar una serenata a la seforita Ethel Harrogate, la hija, tremendamente convencional, de
un banquero de Yorkshire que se encontraba de vacaciones. Sin embargo, no era ni un
charlatan ni un nifio, sino un ardiente y consecuente latino al que le gustaba una cosa, y a
ella se dedicaba. Su poesia era tan franca como la prosa de cualquiera. Cantaba a la fama, al
vino o a la belleza de las mujeres con una claridad torrida inconcebible entre los ideales o
compromisos nebulosos del norte. En algunas razas su intensidad se percibia como peligrosa
o incluso criminal. Como el fuego o el mar, era demasiado simple para confiar en él.

El banquero y su hermosa hija estaban alojados en un hotel situado junto al restaurante en el
que ahora se encontraba Muscari. Precisamente por ese motivo era su restaurante favorito.
Una rapida mirada a la sala le dijo, sin embargo, que los ingleses atin no habian bajado. El
restaurante relucia, pero todavia estaba casi vacio. Dos sacerdotes permanecian sentados a
una mesa en una esquina y conversaban, pero Muscari (un catdlico ardiente) no les prestod
mas atencion que a un par de cuervos. Pero en un lugar mas alejado, en parte oculto por un
naranjo enano con frutos, una persona, cuya ropa era lo mas opuesto a la suya, se levanto y
se dirigi6 hacia el poeta.

Esa figura estaba vestida con unos pantalones bombachos abigarrados, llevaba una corbata
rosa, un cuello puntiagudo y, en los pies, unas botas llamativamente amarillas. Intenté mirar
al mismo tiempo con fijeza y con naturalidad, pero cuando aquella apariciéon de extrema
vulgaridad se acercé mas, Muscari se quedd asombrado al observar que la cabeza no iba con
el cuerpo. Era una cabeza italiana, peluda, oscura y muy vivaz, que surgia abruptamente de
un cuello tan rigido como si fuera de carton y de la corbata rosa. En realidad, conocia esa
cabeza. La reconocié a pesar de todo ese atuendo vacacional inglés: era el rostro de un
viejo, aunque olvidado amigo llamado Ezza. Ese joven habia sido un prodigio en la escuela
y se le pronosticd una fama europea cuando apenas contaba quince afios de edad; pero
fracasé cuando salié al mundo, primero profesionalmente como dramaturgo y demagogo,
luego en privado durante afios, para terminar siendo un actor, un viajante, un comisionista o
un periodista. Muscari lo habia visto por ultima vez detrds de las candilejas; pero estaba
muy sumido en las excitaciones de esa profesion, por lo que se creia que una calamidad
moral se lo habia tragado.

—iEzza! —exclam¢ el poeta, irguiéndose y dando una palmada a causa de la agradable
sorpresa—. Bueno, te he visto con muchos disfraces, pero jamas pensé verte disfrazado de
inglés.
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—Esto —respondié Ezza con gravedad— no es un disfraz de inglés, sino la ropa del italiano
del futuro.

—En ese caso —remarc6 Muscari—, confieso que prefiero al italiano del pasado.

—Ese es tu viejo error, Muscari —dijo el hombre de los bombachos, sacudiendo su
cabeza—, y también el error de Italia. En el siglo XVI, nosotros, los toscanos, dictabamos la
moda; teniamos el mejor acero, las mejores técnicas de esculpir, la quimica més avanzada.
(Por qué no deberiamos tener ahora las mejores factorias, los motores mas nuevos, las
mejores finanzas y las ropas mas modernas?.

—Porque no merece la pena tener todo eso —respondié Muscari—. No puedes hacer de los
italianos gente realmente progresista: son demasiado inteligentes. Hombres acostumbrados a
descubrir el camino mdas corto para vivir bien, jamas irdn por esos nuevos caminos tan
elaborados.

—Bueno, para mi Marconi o D'Annunzio son las estrellas de Italia —dijo el otro—. Ese es
el motivo por el que me he vuelto futurista, y un intermediario.

—iUn intermediario! —exclamé Muscari con una sonrisa—, ;es €sa tu tltima ocupacion?.
Y (para quién trabajas?.

—iOh!, para un hombre llamado Harrogate y su familia, creo.

—¢No seré el banquero del hotel?.

—Ese es el hombre —respondi6 el intermediario.

—Paga bien? —pregunt6 inocentemente el trovador.

—NMe pagara —dijo Ezza con una sonrisa enigmatica—. Pero soy una especie rara de
intermediario.

A continuacién, cambiando bruscamente la conversacion, dijo:

—Tiene una hija y un hijo.

—La hija es divina —afirm6é Muscari—; el padre y el hijo son humanos, supongo. Pero
dadas sus cualidades inofensivas, ;acaso no supone ese banquero un espléndido apoyo a mi
argumento?. Harrogate tiene millones en sus bancos, y yo tengo..., bueno, un agujero en el
bolsillo. Pero ti no podrias decir que ¢l es mas listo que yo, o més osado, o incluso que
posee mas energia. No es inteligente, sus 0jos son como botones azules; no tiene energia, se
mueve de una silla a otra como si fuese un paralitico. Es un conciente y amable cabeza de
chorlito pero ha acumulado dinero simplemente porque se dedica a coleccionarlo, igual que
un muchacho colecciona sellos. Tu eres demasiado fuerte mentalmente para dedicarte a los
negocios, Ezza. No avanzards. Para ser lo suficientemente inteligente y conseguir todo ese
dinero, uno debe ser lo suficientemente estipido para desearlo.

—Yo soy lo suficientemente estiipido para eso —dijo Ezza sombrio—, pero te sugeriria que
dejases tu critica al banquero, pues ahi viene.

Mr. Harrogate, el gran financiero, entro, efectivamente, en la sala. Era un anciano grueso,
con ojos azules irritados y un mostacho gris arenoso, pero por su pesada complexion podria
haber sido un coronel. En la mano llevaba varias cartas sin abrir. Su hijo Frank era
realmente un tipo elegante, con el pelo rizado, bronceado y vigoroso, aunque nadie lo
miraba. Todos los 0jos, como era usual, al menos por el momento, se volvian hacia Ethel
Harrogate, cuya dorada cabeza griega, del color del crepusculo, parecia puesta a propdsito
sobre el zafiro del mar, como la de una diosa. El poeta Muscari lanz6 un profundo suspiro
como si estuviese bebiendo algo, y asi era de verdad. Estaba bebiendo el clasicismo, obra de
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sus antepasados. Ezza la estudi6 con una mirada igualmente intensa y mucho maés
desconcertante.

La sefiorita Ethel, en esa ocasion, estaba especialmente radiante y dispuesta a la
conversacion, y su familia habia caido en el comodo hébito continental, permitiendo que el
desconocido Muscari e incluso el intermediario Ezza compartiesen su mesa para conversar.
Ethel Harrogate se habia coronado a si misma con una perfeccion y un esplendor peculiares.
Orgullosa de la prosperidad de su padre, que era indulgente con sus placeres a la moda, era
una hija carifosa, pero a quien le gustaba flirtear; ella era todas estas cosas con una suerte
de naturalidad que la hacia muy agradable al trato y dotaba a su respetabilidad de frescura.

Estaban excitados a causa de algin peligro en el sendero de la montafia por el que querian
subir esa semana. El peligro no consistia en una avalancha o en un desprendimiento, sino en
algo mas romantico. A Ethel le habian asegurado seriamente que bandidos, auténticos
cortadores de gargantas de las leyendas modernas, aun vivian en los riscos y vigilaban el
paso por los Apeninos.

—Dicen —exclamo con el horrible placer de una colegiala—que todo ese territorio no esta
gobernado por el rey de Italia, sino por el rey de los ladrones. ;Quién es ese rey?.

—Un gran hombre —replico Muscari—, digno del mismo rango que su Robin Hood,
«signorinay. Hace diez afios se oy0 por primera vez que Montano, el rey de los ladrones,
estaba en las montafias, cuando se creia que los bandoleros se habian extinguido. Pero su
terrible autoridad se extendid con la velocidad de una revolucion silenciosa. Los hombres
encontraron sus fieras proclamas en todos los pueblos de las montafias; sus centinelas, arma
en mano, permanecian en todos los barrancos. El gobierno italiano intentd seis veces acabar
con ¢l, y fue derrotado en otras seis batallas, como ante Napoleon.

—Ese tipo de cosas —observo pesadamente el banquero— jamds se permitirian en
Inglaterra; quiza, después de todo, habria sido conveniente que escogiésemos otra ruta. Pero
el intermediario cree que es segura.

—Lo es —dijo precipitadamente el aludido—; he pasado por ¢l mas de veinte veces. Pudo
haber algun ladronzuelo por alli al que llamaban rey en tiempos de mi abuela, pero eso
pertenece a la historia, sino a la fabula. Los bandoleros se han extinguido.

—Nunca se los podréa extinguir —respondié Muscari—, porque la rebelion armada es una
reaccion natural en los paises meridionales. Nuestros campesinos son como las montafias,
altivos y alegres, pero con sus armas al lado. Mientras en el norte la desesperacion impulsa
al pobre a la bebida, aqui impulsa a nuestros pobres a coger los pufiales.

—Un poeta siempre tiene privilegios —replicd Ezza con una risa despectiva—. Si el sefior
Muscari fuera inglés aun estaria buscando bandidos en Wandsworth. Créanme, no hay mas
peligro de ser capturado en Italia que de perder el cuero cabelludo en Boston.

—Entonces, ¢propone que lo intentemos? —preguntdé Mr. Harrogate frunciendo el
entrecejo.

—Oh, suena terrible —exclamé la joven, volviendo sus hermosos ojos hacia Muscari—.
(Cree realmente que el paso es peligroso?.

Muscari sacudio hacia atrds su melena negra.
—S¢ que es peligroso —dijo—. Yo lo voy a pasar mafiana.

Dejaron atrds por un momento al joven Harrogate, que apur6 una copa de vino blanco y
encendid un cigarrillo, y la belleza se retir6 con el banquero, el intermediario y el poeta, que
repartid a su paso pullas satiricas. Casi al mismo tiempo se levantaron los sacerdotes de la
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esquina; el mas alto de ellos, un italiano de pelo blanco, se despidid. El sacerdote méas bajo
se volvio y se acercd al hijo del banquero, y este ultimo se quedd asombrado al comprobar
que el sacerdote catolico era un inglés. Record6 vagamente haberlo visto en las reuniones
sociales de algunos de sus amigos catolicos. Pero el hombre hablé antes de que pudiera
ordenar sus recuerdos.

—EIl sefior Frank Harrogate, supongo —dijo—. Una vez nos presentaron, pero no quiero
abusar de esa circunstancia. Creo que lo que voy a decirle le sonara extrafio viniendo de un
desconocido. Mr. Harrogate, le diré s6lo una cosa y me iré: cuide de su hermana en su gran
pesadumbre.

Incluso para la fraternal indiferencia de Frank, la alegria y las mofas de su hermana aun
parecian resonar a su alrededor. Podia oir como reia en el jardin del hotel, asique se quedd
mirando perplejo a su interlocutor.

—¢(Se refiere a los bandoleros? —pregunto.
Pero al instante, recordando un temor vago en su interior, dijo:
—¢ O esta usted pensando en Muscari?.

—Nunca pensamos en la pesadumbre real —dijo el extrafio sacerdote—, s6lo podemos ser
amables cuando llega.

Y sali6 rapidamente de la sala, dejando al otro con la boca abierta.

Uno o dos dias después, un coche de caballos transportaba al grupo y traqueteaba por los
caminos de la amenazadora montafia. Entre la alegre negacion del peligro de Ezza y la
actitud desafiante y estrepitosa de Muscari, la familia financiera afrontaba con firmeza su
proposito inicial. Y Muscari hizo que su viaje coincidiera con el de ellos. No obstante, todos
se sorprendieron cuando aparecid, en la parada de un pueblo, el pequeno sacerdote del
restaurante. Alegd que un asunto le obligaba a atravesar las montafias. Pero el joven
Harrogate no dudd en conectar su presencia con los miedos misticos y las advertencias del
dia anterior.

El coche era una suerte de carroza de comediantes, inventado por el talento modernista del
intermediario, quien dominaba la expedicion con rigurosidad cientifica y con alegre
sensatez. La teoria del peligro bandolero habia quedado desterrada de la conversacion y del
pensamiento; sin embargo, se tomaron algunas medidas de proteccion. El intermediario y el
joven banquero portaban revolveres cargados, y Muscari —con una gratificacién casi
infantil— escondia en su negra capa una especie de machete.

Habia ocupado el sitio mas proximo a su amada inglesa; frente a ¢l se sentaba el sacerdote,
que se llamaba Brown y que afortunadamente era un tipo callado. El intermediario estaba
con el banquero y su hijo en los asientos traseros. Muscari parecia embriagado, creia
seriamente en el peligro y su conversacion bien pudo parecerle a Ethel los desvarios de un
maniaco. Pero habia algo en el espectacular ascenso, mientras avanzaban entre
despefiaderos cubiertos de arboles, que impulsaba su espiritu y la hacia elevarse a
disparatados cielos purpura con soles rodantes. El camino blanco serpenteaba como un gato
salvaje, bordeando oscuros precipicios € introduciéndose por promontorios como un lazo.

Y, sin embargo, a pesar de la altitud, el silencio desértico florecia como una rosa. Los
campos estaban bafiados de sol y coloreados por el viento como un martin pescador, un
papagayo o un colibri; los matices de miles de flores resplandecian por doquier. No hay
praderas y bosques mas adorables que los ingleses, ni cumbres o barrancos mas nobles que
los de Snowdown y Glencoe. Pero Ethel Harrogate no habia visto nunca los parques
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meridionales acometiendo las astilladas cimas nordicas, las gargantas de Glencoe cargadas
con los frutos de Kent. Alli no habia nada de esa frialdad y desolacion que en Gran Bretana
se asocia con las alturas y los paisajes extravagantes. Mas bien se trataba de un palacio de
mosaicos, desgarrado por los terremotos, o como un jardin de tulipanes holandés volado con
dinamita.

—Es como los jardines de Kew en Beachy Head —dijo Ethel. —Es nuestro secreto —
respondi6 €l—, el secreto del volcan; ése es también el secreto de la revolucidn, que algo
puede ser violento y al mismo tiempo fructifero.

—Usted mismo es mas bien violento —djijo, y le sonrio.

—Y ahora mads bien estéril —admitio—. Si muero esta noche, moriré soltero y loco.
—No es culpa mia que usted haya venido —dijo ella después de un silencio dificil.
—Nunca sera su culpa —respondid Muscari—; tampoco fue su culpa que Troya cayese.

Mientras asi hablaba, pasaron por acantilados impresionantes que se abrian como alas sobre
una esquina algo peligrosa. Asustados por la enorme sombra y el estrecho pasaje, los
caballos relincharon indecisos. El que los guiaba se bajo e intentd que avanzasen, pero se
volvieron ingobernables. Uno de los caballos se alz6 en toda su estatura, con la altura
titanica y terrible de todo caballo que se convierte en bipedo. Eso bastd para alterar el
equilibrio. El coche volcd como un barco y chocd contra los matorrales que bordeaban el
precipicio. Muscari abrazé a Ethel, quien se aferr6 a €l y gritd. Era para esos momentos para
los que vivia.

En el momento en que la grandiosa montafia giraba alrededor de la cabeza del poeta como
un molino de viento purpura, ocurri6 algo que era superficialmente mucho mas asombroso.
El viejo y aletargado banquero salt6 del coche y evito caer en el precipicio arrastrado por el
vehiculo. A primera vista parecio tan absurdo como suicidarse, pero después resultd ser mas
inteligente que una inversion segura. El hombre de Yorkshire tenia evidentemente mas
agilidad y sagacidad de las que Muscari habia supuesto, pues aterriz6 en una lengua de
tierra que parecia haber sido acolchada con césped para recogerle. Cuando esto ocurrio, el
resto del grupo también habia tenido suerte, aunque el modo de salir despedido fue menos
digno. Inmediatamente después de una curva abrupta, habia una hondonada con hierba y
flores, parecida a una pradera hundida, una especie de bolsillo de terciopelo verde, como si
hubieran corrido unas cortinas en las colinas.

Hasta ella llegaron todos tambaleandose e inseguros aunque con dafios leves, contentos de
que su equipaje y el contenido de sus bolsillos estuvieran desperdigados en la hierba a su
alrededor. El coche accidentado atin colgaba sobre el precipicio, enredado en los arbustos, y
los caballos corcoveaban dolorosamente para evitar el vacio. El primero en sentarse fue el
pequefio sacerdote, que se frotaba la cabeza con un rostro de sorpresa. Frank Harrogate oyo
como se decia a si mismo:

—¢Por qué demonios hemos ido a caer precisamente aqui?. Mir6 el revoltijo de objetos que
habia a su alrededor y recobr6 su destartalado paraguas. Més alla estaba el amplio sombrero
de Muscari y a su lado una carta de negocios sellada. Después de leer con un vistazo la
direccion, el sacerdote se la devolvid al viejo Harrogate. A su otro lado, la hierba ocultaba
parcialmente la sombrilla de la seforita Ethel, y poco mas alld habia un pequefio y curioso
frasco de cristal de apenas unos centimetros. El sacerdote lo recogid, lo destapé de un modo
rapido y facil, olio6 el contenido y su rostro adquirié un color terroso.

—iPor Dios Santo! —murmuré—. No puede ser de ella. ;Acaso ya se ha sumido en la
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pesadumbre?.
Lo guardo6 en el bolsillo de su chaleco.

—Creo que tengo una justificacion para hacerlo —dijo—, al menos hasta que averigiie algo
mas.

Mir6 con ojos compasivos a la joven, que en ese momento era sacada de entre las flores por
Muscari, quien le estaba diciendo:

—Hemos caido en el cielo, esto es un signo. Los mortales suben y caen, pero so6lo los dioses
y las diosas pueden caerse hacia arriba.

Y, ciertamente, ella emergid tan hermosa y alegre de ese mar de colores que la sospecha del
sacerdote vacilo.

—Después de todo —pens6—, es posible que el veneno no sea suyo; a lo mejor se trata de
uno de los trucos melodramaticos de Muscari.

Muscari deposité cuidadosamente a la dama a sus pies, le hizo una reverencia absurda y
teatral, y luego, sacando su machete, cortd las riendas de los caballos, de tal modo que
pudieron mantenerse sobre sus cuatro patas, permaneciendo en la hierba temblorosos. Al
hacer esto, ocurrio algo sorprendente. Un hombre muy tranquilo, pobremente vestido y
extremadamente bronceado, sali6 de los matorrales y cogio a los caballos de las cabezas.
Llevaba en su cinturéon un cuchillo de forma peculiar. No habia nada més que llamase la
atencion en €l, excepto su repentina y silenciosa aparicion. El poeta le preguntd quién era,
pero no le respondio.

Al mirar a su alrededor y al grupo confuso y asustado, Muscari comprob6 que otro hombre
curtido y andrajoso, con una escopeta corta bajo su brazo, los estaba mirando desde un
saliente situado debajo de donde estaban, apoyando sus codos en la hierba. A continuacion,
mird al camino de donde habian caido y divis6 los cafiones de otras cuatro carabinas y otros
cuatro rostros con ojos brillantes pero completamente inmoviles.

—iBandidos! —exclam6 Muscari, con una suerte de alegria monstruosa—. Ha sido una
emboscada. Ezza, si me haces el favor de disparar al cochero, aun podemos abrirnos
camino, solo son seis.

—(Al cochero? —dijo Ezza, que permanecia sombrio con las manos en los bolsillos—.
Resulta que el cochero es un criado del sefior Harrogate.

—Entonces disparale con mas razon —gritd el poeta con impaciencia—, le han sobornado
para traicionar a su seflor. Pon a la dama en el centro y rompamos la linea en aquel punto,
como un relampago.

Y, destrozando la hierba y las flores a su paso, avanzd temerariamente hacia las cuatro
carabinas. Pero al comprobar que nadie lo seguia, excepto el joven Harrogate, se dio la
vuelta y blandi6 el machete para animar a los otros a que avanzasen. El intermediario, sin
embargo, se mantuvo bloqueando el camino en el centro del anillo de hierba, con las manos
en los bolsillos. Su rostro italiano, delgado e irénico, parecid hacerse mas y mas grande en
la luz vespertina.

—Pensaste, Muscari, que yo era un fracasado entre nuestros camaradas de colegio —dijo—.
Y creiste que ti eras el éxito. Pero yo he tenido mas éxito que ti y ocuparé un lugar
privilegiado en la historia. He estado viviendo empresas épicas, mientras ti te limitabas a
escribirlas.

—iVamos, deja de decir tonterias! —le interrumpi6d bruscamente Muscari desde arriba—.
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[ Te vas a quedar ahi quieto diciendo esas bobadas con una dama a la que hay que salvar y
tres hombres que te pueden ayudar a hacerlo? ;Sabes lo que te podrian llamar?.

—Me llamo Montano —exclamo¢ el extrafio intermediario con una voz ampulosa—, soy el
rey de los ladrones y les doy la bienvenida a mi palacio de verano.

Y en cuanto acabo de hablar, salieron de los matorrales otros cinco hombres silenciosos con
sus armas respectivas, y se quedaron mirandolo para recibir 6rdenes. Uno de ellos sostenia
un papel en la mano.

—A este pequefio y bonito nido en el que nos encontramos de «picnic» —siguid el bandido
con la misma sonrisa, aunque ahora mas siniestra—, se le conoce, junto con unas cavernas
que hay debajo, como el Paraiso de los Ladrones. Es mi principal plaza fuerte en estas
colinas, pues (como ya habran notado) este nido de aguilas es invisible desde el camino y
desde el valle. Es algo mejor que inexpugnable, es imperceptible. Aqui vivo la mayor parte
del tiempo, y aqui moriré con toda seguridad, si los gendarmes logran seguir mis huellas.
No soy de esa clase de criminal que se reserva para la defensa, sino de ese tipo mejor que
reserva su ultima bala.

Todos lo miraban conmocionados y en silencio, excepto el padre Brown, que lanzé un
profundo suspiro como de liberacion y sigui6 jugando con el pequeio frasco en su bolsillo.

—iGracias a Dios! —murmur6—. Eso es lo mas probable. El veneno pertenece al jefe de
los ladrones, desde luego. Lo lleva para que no lo puedan capturar vivo, como Caton.

El Rey de los Ladrones, sin embargo, continuaba su perorata con la misma peligrosa
cortesia.

—So6lo me queda explicar a mis huéspedes —dijo— las condiciones bajo las cuales tengo el
placer de detenerles. No necesito escenificar el viejo ritual del rescate que me corresponde
exigir, e incluso esto s6lo afecta a una minoria del grupo. Mafiana al amanecer liberaré al
reverendo padre Brown y al famoso Signor Muscari y los escoltaré hasta mis puestos de
avanzada. Los poetas y los sacerdotes, si me permiten la simplicidad en la expresion, nunca
tienen dinero. Y asi (como es imposible sacar nada de ellos), tenemos la oportunidad de
mostrar nuestra admiracion por la literatura cldsica y nuestra reverencia por la Sagrada
Iglesia.

Se detuvo con una sonrisa desagradable, y el padre Brown parpaded varias veces hacia él y
repentinamente parecid escucharle con gran atencion. El capitdn de los bandidos tomo el
papel de su bandido ayudante y, mirandolo por encima, dijo:

—FEl resto de mis intenciones estan contenidas en este documento publico, que repartiré¢ en
un momento, y que después sera puesto en un arbol de todos los pueblos del valle, asi como
en todo cruce de las colinas. No quiero cansarles con un exceso de palabras, ya que estaran
en condiciones de comprobarlo todo. La esencia de mi proclama es la siguiente: en primer
lugar anuncio que he capturado a un inglés millonario, un coloso de las finanzas, Mr.
Samuel Harrogate. A continuacién anuncio que he encontrado entre sus pertenencias billetes
y bonos por un valor de dos mil libras, que ¢l me ha dado. Como seria inmoral anunciar tal
cosa a un publico crédulo sino ha ocurrido asi, sugiero que deberia ocurrir y sin dilacion.
Sugiero que el sefior Harrogate me de las dos mil libras que lleva en su bolsillo.

El banquero lo mir6 con las cejas hundidas, el rostro colorado y malhumorado, aunque
aparentemente acobardado. El salto del carruaje parecia haber agotado su virilidad. Habia
retrocedido con un estilo perruno cuando su hijo y Muscari hicieron un movimiento
valeroso para escapar de la trampa. Y ahora su mano roja y temblorosa fue hacia el bolsillo
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de su chaleco, sacd unos papeles y sobres y se los dio al bandido.

—iExcelente! —exclamo6 el forajido con alegria—. Por ahora todo va de maravilla.
Resumiré los puntos de mi proclama, para que sea publicada lo mas pronto posible en toda
Italia. El tercer punto concierne al rescate. Pido a los amigos de la familia Harrogate un
rescate de tres mil libras, lo que estoy seguro resulta casi insultante para esta familia. ;Quién
no pagaria el triple de esta suma por asociarse un dia con este circulo familiar?. No les voy
a ocultar que el documento finaliza con algunas frases legales acerca de las cosas
desagradables que le pueden ocurrir a uno sino paga el dinero; pero mientras, damas y
caballeros, déjenme asegurarles que estoy preparado para alojarles con toda comodidad, con
vino y cigarros, y por el momento les doy una bienvenida deportiva al lujurioso Paraiso de
los Ladrones.

Todo el tiempo que dur6 el discurso, los hombres de aspecto dudoso, armados con carabinas
y con sucios sombreros en las cabezas, habian estado mirando en silencio y con tal
superioridad numérica que incluso Muscari se vio obligado a reconocer que su arranque con
el machete habia sido una absurdez. Mir¢ a su alrededor, pero la joven ya se habia acercado
para consolar al padre, pues el afecto natural por su persona era tan o mas fuerte que su algo
pretencioso orgullo. Muscari, con la falta de 16gica que aqueja a los enamorados, admir6 esa
devocion filial y llegd a irritarse por ella. Metio el machete en su funda y se retird algo
malhumorado. El sacerdote estaba sentado a unos metros, y Muscari volvio hacia €l su
mirada aguda y su nariz aquilina en un instante de irritacion.

—Bien —dijo agriamente el poeta—, ;me seguiran creyendo demasiado romantico?. ;Hay
o no hay bandidos en las montafias?.

—Puede haberlos —dijo el padre Brown con actitud agnostica.
—(Qué quiere decir? —pregunt6 el otro con viveza.

—~Quiero decir que estoy perplejo —replico el sacerdote—. Estoy perplejo acerca de Ezza o
Montano o como quiera que se llame. Me parece mas inexplicable como bandido que como
intermediario.

—(En qué sentido? —insisti6 su compafiero—. jSanta Maria!. Yo habia pensado que eso
de ser bandido era algo simple.

—Encuentro tres dificultades —dijo el sacerdote con una voz tranquila—. Me gustaria que
me dijera su opinion acerca de ellas. Antes que nada debo decirle que yo estaba comiendo
en aquel restaurante frente al mar. Cuando ustedes cuatro abandonaron la sala, usted y la
seforita Harrogate fueron de frente, hablando y riendo, el banquero y el intermediario
fueron detras, hablando poco y en voz baja. Pero no pude dejar de oir a Ezza decir estas
palabras: «Bien, deje que ella se divierta un poco, ya sabe, puede sufrir un ataque en
cualquier momento». El sefior Harrogate no respondié nada, asique las palabras debian de
tener algin sentido. Siguiendo un impulso momentaneo adverti a su hermano que ella podia
estar en peligro, aunque no dije nada sobre qué tipo de peligro, pues no lo sabia. Pero si ello
suponia la captura en las montaias, el asunto es absurdo. ;Por qué iba el bandido a avisar a
su patron, incluso con una simple alusion, cuando su propdsito era hacer que cayese en la
trampa?. No podia haberse referido a eso. Pero sino era a eso, ja qué otro desastre se
referia, que concerniese al banquero, asi como al intermediario, y que pendiese sobre la
cabeza de la seforita Harrogate?.

—¢Que un desastre amenaza a la sefiorita Harrogate? —exclamo el poeta, sentdindose con
ferocidad—. Expliquese, continiie. —Todos mis enigmas gravitan en torno a nuestro jefe de
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los bandidos —djijo el sacerdote con actitud reflexiva—. Y aqui estd el segundo de ellos:
(Por qué quiso remarcar tanto en su demanda de rescate que tomaba dos mil libras de su
victima en ese momento?. No tenia conexion alguna con el rescate, todo lo contrario. Los
amigos de Harrogate estarian mas dispuestos a temer un desenlace fatal si piensan que los
ladrones no tienen dinero y estan desesperados. Al pasaje sobre el expolio se le dio una
importancia exagerada y se puso en primer lugar en la demanda. ;Por qué iba a querer Ezza
Montano decirle a toda Europa que le habia limpiado los bolsillos antes de recaudar la suma
del chantaje?. —No tengo ni idea —dijo Muscari rascandose la cabeza con un gesto
natural—. Usted cree que me estd facilitando las cosas, pero me estd conduciendo a zonas
mas oscuras. ;Cudl es la tercera objecion al Rey de los Ladrones?.

—La tercera objecion —dijo el Padre Brown, aun meditando—, es este banco en el que
estamos sentados. ;Por qué iba a llamar nuestro bandido a este lugar su fortaleza principal y
su Paraiso de los Ladrones?. Ciertamente, es un lugar blando para caerse y agradable para
la vista. También es verdad que no puede verse desde el valle y desde la cumbre, por lo
tanto es un buen escondite, pero no una fortaleza. Jamas podria ser una fortaleza. Pienso que
seria la peor fortaleza del mundo, pues esta situado cerca del camino principal que atraviesa
las montafias, el lugar por el que pasard con toda probabilidad la policia. Y, ademas, cinco
escopetas obsoletas nos mantienen aqui indefensos desde hace media hora. Cuatro soldados
de cualquier tipo nos habrian echado ya por el precipicio. Cualquiera que sea el significado
de todo este pequefio rincon de flores y hierba, no se trata de un lugar atrincherado. Es algo
distinto, tiene otro tipo de importancia, algun valor que aun no entiendo. Es mas como un
teatro accidental o como una verde sala de espera; es como el escenario de una comedia
romantica, como...

Mientras las palabras del sacerdote brotaban mas lentas y se perdian en una sinceridad
sofiadora y obtusa, Muscari, cuyos instintos animales estaban alerta e impacientes, oyé un
nuevo ruido que provenia de las montanas. Incluso para €l su sonido fue muy bajo y leve,
pero podria haber jurado que la brisa de la tarde se mezclaba con algo parecido a cascos de
caballos y a una distante llamada.

En ese mismo momento, y antes de que la vibracion hubiese llegado a los oidos inexpertos
de los ingleses, Montano sali6 corriendo y se detuvo en los arbustos, alli permanecid
apoyado en un arbol y mirando hacia el camino. Mientras estaba alli ofrecia una extrana
figura, pues se habia puesto un sombrero fantastico de ala ancha y llevaba un tahali con un
machete en su condicién de jefe de los bandidos; los prosaicos pantalones bombachos del
intermediario, sin embargo, daban la impresion de estar llenos de parches.

Poco después volvio su rostro olivaceo y despectivo e hizo un ademan con la mano. Los
bandidos obedecieron la sefial, no con confusion, sino con lo que parecia una suerte de
disciplina guerrillera. En vez de ocupar el camino a lo largo de los riscos, se dispersaron
detrds de los arboles y de los setos, como si se ocultasen del enemigo. El ruido fue
aumentando y comenzo6 a vibrar el camino de la montafia, finalmente pudo oirse claramente
como una voz impartia 6rdenes. Los bandidos vacilaron y se agazaparon, susurrando entre
ellos, y el aire se llen6 de pequefios ruidos metalicos cuando amartillaron sus armas de
fuego, sacaron sus cuchillos o las vainas rozaron las rocas. Poco después, parecié como si
los ruidos de los dos bandos se encontrasen en el camino de arriba; algunas ramas se
resquebrajaron, los caballos relincharon, los hombres gritaron.

—iVienen a rescatarnos! —grité6 Muscari, levantandose de un salto y haciendo ondear su
sombrero—. jLos gendarmes estan sobre ellos!. jPor la libertad y contra los tiranos!.
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iSeamos rebeldes contra los ladrones!. Vamos, no se lo dejemos todo a la policia, esto es
tan terriblemente moderno. Caigamos sobre la retaguardia de esos rufianes. Los gendarmes
nos estan rescatando, amigos, jrescatemos a los gendarmes!.

Y, arrojando su sombrero sobre los arboles, saco de nuevo su machete y comenzo a escalar
la loma que llevaba al camino. Frank Harrogate dio un salto y corri6 a ayudarle con el
revolver en la mano, pero se qued6 asombrado al oir la voz imperativa y agitada de su padre
que le llamaba a su lado.

—No quiero que lo hagas —dijo el banquero con una voz temblorosa—, te ordeno que no
interfieras.

—Pero, padre —dijo Frank excitado—, un caballero italiano se ha puesto al frente, no
puedes esperar que un inglés se quede atras.

—Es inutil —dijo el hombre mayor, que temblaba violentamente—, es inutil. Tenemos que
rendirnos a nuestra suerte.

El padre Brown mird al banquero, luego puso instintivamente su mano sobre el corazdn,
aunque en realidad lo hizo sobre el frasco de veneno, y su rostro se ilumind con la luz
reveladora de la muerte.

Mientras, Muscari, sin esperar refuerzos, habia escalado hasta el camino y habia golpeado
fuertemente en el hombro al rey de los bandoleros, logrando que se tambalease. Montano
también blandié su machete, y Muscari, sin mas palabras, lanzé un golpe hacia su cabeza
que el primero se vio obligado a parar y esquivar. Pero en cuanto las dos armas blancas
entrechocaron, el Rey de los Ladrones arrojé deliberadamente la suya y rio.

—¢Para qué seguir? —dijo con desidia italiana—. Esta condenada farsa estd a punto de
acabarse.

—¢Qué quieres decir, cobarde? —jaded el arrebatado poeta—. ;Acaso tienes tan poco
coraje como honestidad?.

—Todo en mi es vergonzoso —respondio el ex intermediario con buen humor—. Soy un
actor, y si alguna vez tuve un caracter privado, lo he olvidado. Soy tan bandolero como
intermediario. Solo soy un punado de mascaras y tu, si quieres, puedes pelearte con ellas.

Y se ri6 con un placer infantil, volviendo a su antigua actitud equivoca y dandole la espalda
a la escaramuza que acontecia mas arriba.

La oscuridad se iba extendiendo por las paredes de la montafa, y no era facil discernir el
desarrollo de la lucha, salvo que unos hombres hacian avanzar a sus caballos entre un
pufiado de bandoleros, que parecian mds inclinados a estorbar y a esquivar a los invasores
que a combatirlos. Parecian manifestantes obstruyendo el paso de la policia y no esa imagen
de condenados y forajidos avidos de sangre que se habia forjado el poeta. En el momento en
que mird a su alrededor sumido en la confusion, sintié un golpecito en el hombro y encontré
al pequefio y extrano sacerdote a su lado, como un pequefio Noé, con su gran sombrero y la
intencion de decirle unas palabras.

—Signor Muscari —dijo el clérigo—, en esta extrafa crisis, el protagonismo sobra. Le diré¢,
sin animo de ofender, que hard mejor en quedarse quieto y no ayudar a los gendarmes, ya
que ellos haran su trabajo solos. Permitame la impertinencia de la intimidad, pero ;a usted le
preocupa esa joven?. Me refiero a si le preocupa lo suficiente como para casarse con ella 'y
ser un buen esposo.

—Si—djjo el poeta con simplicidad.
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—¢Le quiere ella a usted?.
—Asi lo creo —respondid con la misma gravedad.

—Entonces vaya alli y pidaselo —dijo el sacerdote—, ofrézcale todo lo que pueda,
ofrézcale el cielo y la tierra si usted puede conseguirlos. No nos queda tiempo.

—¢Por qué? —preguntd atonito el hombre de letras.

—Porque su maldicion viene por ese camino —dijo el padre Brown.

—No viene nada por ese camino —arguyd Muscari—, excepto el rescate.

—Bueno, vaya alli —dijo su consejero—, y esté preparado para rescatarla del rescate.

En cuanto termin6 de hablar, los bandoleros salieron corriendo de los setos en plena
retirada. Se introdujeron en la hierba y entre los arbustos como un grupo derrotado y
perseguido, mientras los sombreros de gallo de la gendarmeria pasaban por encima de los
setos. Se oyd otra orden y se les vio como desmontaban. Un oficial alto, con un sombrero
espectacular y una perilla gris, aparecid en la supuesta entrada del Paraiso de los Ladrones
con un papel en la mano. Se produjo un silencio momentaneo, roto de un modo
extraordinario por el banquero, que gritdé con una voz estrangulada:

—iMe han robado!. jMe han robado!.
—Pero si fue hace horas cuando te robaron las dos mil libras —exclamé su hijo asombrado.

—No, no las dos mil libras —dijo el financiero con una terrible y repentina tranquilidad—,
sino un pequeio frasco.

El policia con la perilla gris atravesé la pradera. Al encontrarse con el Rey de los Ladrones,

le dio unas palmadas en el hombro entre carifiosas y vigorosas y lo empujé echandole a un
lado.

—T1 también te buscaras problemas —dijo—, si sigues con estos trucos.

Muscari contempl6 de nuevo la escena con ojo artistico y le parecié como la captura de un
gran forajido acorralado. Pasando de largo, el policia se detuvo ante el grupo de los
Harrington y dijo:

—Samuel Harrogate, le arresto en nombre de la ley por apropiarse ilicitamente de los
fondos del Banco Hull y Huddersfield.

El gran banquero asinti6 con un extrafio y ausente aire de negocios, parecid reflexionar un
momento y, antes de que nadie pudiera interponerse, se dio la vuelta y se acerco al borde del
precipicio. A continuacion, saltd al vacio agitando las manos, igual que habia saltado del
coche. Pero esta vez no cayd en una pequefia pradera mullida, sino que cayd cientos de
metros hasta convertirse, en el valle, en un amasijo de huesos.

La ira del policia italiano, que expresd con facundia ante el padre Brown, se mezcld con
admiracion.

—Era propio de ¢l escaparse asi de nosotros —dijo—, si usted quiere, se le podria llamar un
gran bandido. Creo que este truco que ha empleado no tiene precedentes. Huy¢ a Italia con
el dinero del banco y queria fingir que lo habian capturado unos bandidos, a los que pagaba
para que hicieran el trabajo, asi podria explicar tanto la desaparicion del dinero como la de
su persona. Esa demanda de rescate fue realmente tomada en serio por la policia. Pero ya
lleva haciendo esas cosas desde hace afios; va a ser una seria pérdida para la familia.

Muscari alejoé a la infeliz hija, que se abrazaba fuertemente a ¢él, al igual que habia hecho
con muchos otros el afo anterior. Pero incluso en esa tragedia, ¢l atin tuvo una sonrisa y un
jocoso gesto de amistad para el injustificable Ezza Montano.
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—(Y adonde quieres ir ahora? —le pregunt6 por encima del hombro.

—A Birminghan —respondi6 el actor encendiendo un cigarrillo—. ;|No te dije que era
futurista?. Realmente creo en esas cosas, si realmente creo en algo. Cambio, bullicio y
novedades todas las mafianas. Voy a ir a Manchester, Liverpool, Leeds, Hull, Hudders
Pield, Glasgow, Chicago, en suma, a una sociedad civilizada, energética, iluminada.

—En suma, al verdadero Paraiso de los Ladrones —dijo Muscari.
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EL DUELO DEL DR. HIRSCH

Maurice Brun y Armand Armagnac atravesaban los soleados Champs Elysées con una
suerte de vivaz respetabilidad. Los dos eran bajos, enérgicos y atrevidos. Los dos llevaban
barbas negras que no correspondian a sus rostros, segiin esa extrafia moda francesa que hace
que el pelo real parezca artificial. MonsieurBrun tenia un oscuro mechon aparentemente
fijado debajo del labio inferior. Monsieur Armagnac, para variar, tenia en realidad dos
barbas, que surgian de ambas esquinas de su enfatica barbilla. Los dos eran jovenes, los dos
eran ateos, con una resoluciéon deprimente, pero con un gran dinamismo en la exposicion.
Los dos eran discipulos del doctor Hirsch, gran cientifico, publicista y moralista.

Brun habia alcanzado cierta fama al proponer que la expresion comun «Adieu» fuese
suprimida de todos los clasicos franceses y se impusiera una multa por su empleo en la vida
privada. «Pues asi», segun decia, «el nombre de ese Dios imaginado reverberaria por tltima
vez en los oidos del hombre». Armagnac se habia especializado en la resistencia contra el
militarismo, proponia que se cambiase la frase de la Marsellesa «Aux armes citoyens» (jA
las armas, ciudadanos!) por «Aux gréves citoyens» (jA las tumbas, ciudadanos!). Pero su
antimilitarismo era de un tipo peculiar y muy galo. Un eminente y acaudalado cuaquero
inglés, que habia venido para verle y disponer el desarme de todo el planeta, quedo perplejo
ante la proposicion de Armagnac de que, para comenzar, los soldados debian disparar contra
sus oficiales.

Y precisamente en esta cuestion era en la que los dos hombres diferian de su lider y padre
filosofico. El doctor Hirsch, aunque nacido en Francia y dotado de todas las virtudes que
procura la educacion francesa, era, por temperamento, de otro tipo: dulce, sofiador, humano,
y a pesar de su sistema escéptico, no desprovisto de trascendentalismo; en suma, se parecia
mas a un aleman que a un francés. Y por mucho que lo admiraran, algo en el subconsciente
de esos galos hacia que se irritasen con su modo tan pacifico de realizar llamamientos a la
paz. En Europa, sin embargo, sus partidarios lo consideraban un santo de la ciencia. Sus
osadas teorias cosmicas justificaban su vida austera y su moralidad inocente, aunque algo
fria; mantenia una posicidon que parecia el intento de armonizar los principios de Darwin y
Tolstoi, pero nunca fue un anarquista ni un antipatriota. Sus propuestas de desarme eran
moderadas y modernas, el Gobierno de la Republica tenia mucha confianza en €l y en varias
mejoras quimicas. Ultimamente habia descubierto un explosivo silencioso, cuyo secreto era
cuidadosamente guardado por el gobierno.

Su casa estaba en una calle noble cerca del Eliseo, una calle que en aquel caluroso verano
parecia mas densa de follaje que el mismo parque. Una hilera de castafios interceptaba la luz
solar, excepto en un lugar ocupado por la terraza al aire libre de un café. En la parte opuesta
se encontraba la gran casa del cientifico, blanca y con persianas verdes, con un balcén de
hierro, también pintado de verde, que corria a lo largo del primer piso. Debajo se encontraba
la entrada a un patio muy alegre, decorado con arbustos y tilos, por la que entraron los dos
franceses en animada charla.

Les abrio la puerta el viejo criado del doctor, Simén, quien podria haber pasado
perfectamente por el cientifico, pues vestia estrictamente de negro, llevaba lentes, su cabello
era gris y sus maneras parecian confidenciales. En realidad era un hombre de ciencia mucho
mas presentable que su sefor, el doctor Hirsch, que parecia un rdbano, con una tremenda
cabeza que hacia insignificante su cuerpo. Con la gravedad de un médico que receta, Simon
entregd una carta a Armagnac. Este caballero la abri6 apresuradamente, con una
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impaciencia racial, y leyo apresuradamente lo siguiente:

No puedo bajar a hablar con ustedes. Hay un hombre en esta casa a quien no deseo ver. Se
trata de un oficial chauvinista, llamado Dubosc. Ahora esta sentado en las escaleras después
de haber pateado los muebles de las demas habitaciones. Me he encerrado en mi despacho,
frente al café. Si realmente me aprecian, vayan al café y esperen en una de las mesas de la
terraza. Quiero que traten con €l. Yo no lo puedo recibir, ni puedo, ni quiero. Vamos a tener
otro caso Dreyfus. P Hirsch.

Armagnac mir6 a Brun. Este ultimo tomo6 la carta, la leyé y mir6 a Armagnac. A
continuacion, se dirigieron a una de las mesas del café, bajo uno de los castafios, donde
pidieron dos vasos de un ajenjo verde horrible, que ellos, al parecer, podian beber a
cualquier hora y en cualquier época del afio. Por lo demas, el establecimiento estaba casi
vacio, solo se veia a un soldado tomando café en una mesa y en otra a un hombre alto que
bebia una especie de jarabe, acompaiiado de un sacerdote que no tomaba nada.

Maurice Brun se aclar6 la garganta y dijo:

—Desde luego que tenemos que ayudar al maestro en todo lo que podamos, pero...
Se produjo un brusco silencio, y Armagnac afiadi6:

—Puede tener excelentes razones para no querer encontrarse con ese hombre, pero...

Antes de que ninguno de los dos pudiese completar una frase, se hizo evidente que el intruso
acababa de ser expulsado de la casa de enfrente. Los arbustos bajo la arcada se agitaron
cuando el huésped rechazado fue arrojado sobre ellos como una bala de cafion.

Era una figura robusta, con un pequefio sombrero tirolés de fieltro, y su aspecto tenia,
ciertamente, algo de tirolés. Las espaldas del hombre eran anchas, pero sus piernas parecian
ligeras, enfundadas en pantalones cortos y calcetines largos. Su rostro estaba bronceado
como una castafa; tenia unos ojos brillantes e inquietos; su pelo oscuro estaba peinado hacia
atrds, mostrando una frente ancha y poderosa, y lucia un mostacho negro enorme, como los
cuernos de un bisonte. Por regla general, una cabeza asi descansa sobre un cuello de toro,
pero en este caso lo hacia sobre una gran bufanda abigarrada, que le rodeaba las orejas y que
caia por delante, en el interior de la chaqueta, como un chaleco extravagante. Era una
bufanda de color rojo oscuro, dorado y purpura, probablemente de fabricacion oriental. En
todo caso, el hombre tenia algo barbaro en su aspecto, parecia mas un criado hiingaro que
un oficial galo. Su francés, sin embargo, era obviamente el de un nativo, y su patriotismo
era tan impulsivo que llegaba al absurdo. Su primer acto al salir de la arcada fue gritar a
voces en plena calle:

—(Hay algtn francés aqui?.
Sond como si estuviera llamando a los cristianos en La Meca.

Armagnac y Brun se levantaron de inmediato, pero llegaron demasiado tarde. Habian
acudido hombres de todas las esquinas y se reuni6 un pequeio grupo bastante ruidoso. Con
el pronto instinto francés para la politica, el hombre con el mostacho negro ya habia corrido
hasta el café, se habia subido sobre una mesa y, cogiendo la rama de un castafio para
sostenerse, gritd6 como lo hizo una vez Camille Desmoulines:

—iFranceses! —aull6—. jNo puedo hablar!. {Dios me ayuda, ésa es la razon de que hable!.
iLos tipos que ensefian a hablar con sus inmundos discursos también ensefian a guardar
silencio, como ese espia que se esconde en la casa de enfrente!. {Se calla cuando llamo a su
puerta, calla ahora, aunque sus oidos pueden percibir mi voz a través de la calle!. jOh,
pueden guardar silencio de un modo muy elocuente, esos politicos!. Pero el momento llega
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cuando nosotros, los que no podemos hablar, debemos hablar. jEstais siendo traicionados a
los prusianos, en este mismo instante, y por ese hombre!. Yo soy Jules Dubosc, coronel de
artilleria, en Belfort. Ayer capturamos a un espia en los Vosgos, y encontramos un papel, un
papel que ahora sostengo en mis manos. Oh, ellos intentaron echar tierra sobre el asunto,
pero yo lo llevé directamente al hombre que lo escribio, el hombre que vive en esa casa.
Esté escrito de su pufio y letra y firmado con sus iniciales. Contiene unas instrucciones para
encontrar el secreto de esa pdlvora insonora. Hirsch la inventd, y Hirsch escribid esta nota
sobre ella. La nota estd en aleman, y fue encontrada en un bolsillo alemén: «Digale al
hombre que la féormula de la polvora estd en un sobre gris en el primer cajon de la izquierda
en la mesa del secretario, Ministerio de la Guerra, en tinta roja. Tenga cuidado. P. H.».

Dispar6 unas frases como si fuera una ametralladora, pero era el tipo de persona que o esta
loca o tiene razon. La mayoria de las personas que lo rodeaban eran nacionalistas y en un
estado de animo préximo al tumulto; la minoria de intelectuales, igualmente enojada,
conducida por Armagnac y Brun, sélo contribuia a enfurecer mas a la mayoria.

—Si se trata de un secreto militar —grit6 Brun—, ;por qué lo difunde a gritos en plena
calle?.

—iLe voy a decir por qué lo hago! —bramo6 Dubosc sobre la rugiente multitud—. Fui a
visitar a ese hombre para preguntarle directamente y con toda cortesia si me podia dar una
explicacion confidencial. Se negd a explicarme nada. Me remitié a dos extraios en un café
como si fueran sus lacayos. Me han expulsado de la casa, pero voy a volver a entrar: jcon el
pueblo de Paris detras de mi!.

Un griterio parecio estremecer las fachadas de las mansiones y dos piedras surcaron el aire,
rompiendo una de las ventanas del balcon. El indignado coronel penetré una vez mas en el
portal y se escuchd como gritaba y golpeaba con estruendo la puerta. A cada instante la
multitud se volvia mas feroz, como una marea humana se acerco a la casa del traidor; era
casi seguro que el lugar arderia como la Bastilla, cuando la ventana rota se abri6 y el doctor
Hirsch salié al balcon. Por un momento la furia se convirtid en risas, pues era una figura
absurda en esa escena. Su largo y desnudo cuello y los hombros inclinados le daban el
aspecto de una botella de champafa, pero ese no era el unico rasgo festivo en ¢él. Su
chaqueta colgaba de su cuerpo como de un perchero; llevaba el pelo, de color de zanahoria,
largo y enredado; sus mejillas y su barbilla estaban recubiertas con una de esas barbas
irritantes que comienzan lejos de la boca. Su semblante parecia muy palido, llevaba lentes
azules.

Livido como estaba, hablé con una suerte de decorosa decision, de tal modo que la masa se
callo cuando lleg6 a la mitad de su tercera frase.

— ... Ahora solo tengo que decirles dos cosas. La primera, a mis enemigos, la segunda, a
mis amigos. A mis enemigos les digo: es verdad que no vi a Dubosc, aunque sigue
queriendo asaltar esta habitacion. Es verdad que pedi a dos hombres que se enfrentaran a ¢l
por mi, pues verle seria algo contrario a todas las reglas de la dignidad y del honor. Pero
antes de que me haya justificado con éxito ante un tribunal, hay otra satisfaccion que este
caballero me debe como caballero, y refiriéndome a los que me apoyan, estoy
estrictamente...

Armagnac y Brun ondearon salvajemente sus sombreros, e incluso los enemigos del doctor
aplaudieron ante ese inesperado desafio. Una vez mas algunas frases fueron inaudibles, pero
luego pudieron oir como decia:

—A mis amigos: yo siempre he preferido armas puramente intelectuales, y a éstas se
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deberia limitar una humanidad desarrollada. Pero nuestra mas preciosa verdad es la fuerza
fundamental de la razén y la herencia. Mis libros tienen éxito, mis teorias son irrefutables,
pero en la politica francesa soy objeto de un prejuicio casi fisico. No puedo hablar como
Clemenceau y Dérouléde, pues sus palabras son como ecos de sus pistolas. El francés pide
un duelista como el inglés un deportista. Bien, lo probaré. Pagaré este tributo barbaro, luego
volveré a la razén para el resto de mi vida.

Al instante se encontraron dos hombres en la multitud que ofrecieron sus servicios al
coronel Dubosc, quien sali6 después completamente satisfecho. Uno era el soldado del cafg,
que se limito a decir:

—Yo le serviré, sefior, soy el duque de Valognes.

El otro era el hombre alto, al que su amigo, el sacerdote, intentd persuadir de que no lo
hiciera, y luego se alej6 solo.

A ultima hora de la tarde se habia servido la cena en la parte trasera del Café Charlemagne.
Aunque al aire libre, sin ningln tipo de cobertura, todos los huéspedes se encontraban bajo
un delicado e irregular tejado de hojas, pues los arboles se encontraban tan cerca de las
mesas como para dar algo de la sombra y del resplandor de un pequefio huerto. A una de las
mesas centrales estaba sentado, en completa soledad, un pequeno sacerdote algo grueso que
se dedicaba a apilar arenques con lo que parecia un serio disfrute. Su vida diaria pecaba de
monotona, asique tenia un gusto peculiar para los lujos repentinos y aislados: era una
especie de epicureo abstemio. No quitd los ojos de su plato, rodeado de pimientos rojos,
limones, pan negro, mantequilla, etc., todo en perfecto orden, hasta que una sombra enorme
cayo6 sobre €l a través de la mesa, y su amigo Flambeau se sentd enfrente de ¢él. Flambeau
estaba abatido.

—Me temo que debo renunciar al asunto —dijo con pesadez—, estoy completamente de
parte de soldados franceses como Dubosc, y estoy en contra de ateos franceses como
Hirsch, pero creo que en este caso hemos cometido un error. Tanto el duque como yo
decidimos investigar los cargos, y me alegro de haberlo hecho.

—El papel es una estafa, ;verdad? —pregunto el sacerdote.

—Eso es lo extrafio —replic6 Flambeau—, parece la letra de Hirsch, y nadie puede dudar de
ello, pero no fue escrito por Hirsch. Si es un patriota francés, no lo escribio, ya que
proporciona informacion a Alemania. Y si es un espia aleman, tampoco lo escribid, porque,
bueno, tampoco proporciona informacion a Alemania.

—¢Quiere decir que la informacion es falsa? —pregunto el padre Brown.

—Mas bien erronea —replico el otro—, y, ademas, precisamente donde el doctor Hirsch no
se habria podido equivocar: acerca del lugar de su despacho oficial en que esconde la
formula secreta. Gracias a Hirsch y a las autoridades, el duque y yo recibimos permiso para
inspeccionar el cajon secreto en el Ministerio de la Guerra donde esta escondida la formula
de Hirsch. Somos las unicas personas que la hemos visto, excepto el inventor y el Ministro
de la Guerra; el ministro lo permiti6 para evitar que el doctor Hirsch se bata en duelo.
Después de eso, si la revelacion es un embuste, estd claro que no podemos secundar a
Dubosc.

—Y lo es? —pregunt6 el padre Brown.

—Lo es —dijo sombriamente su amigo—. Es un embuste de alguien que no conocia el
lugar en que se guardaba. Decia que el papel estaba en el cajon de la derecha de la mesa del
secretario. Pero en realidad estaba a la izquierda. Dice que el sobre gris contiene un
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documento en tinta roja. No estd escrito en tinta roja, sino en tinta comun negra. Es
manifiestamente absurdo decir que Hirsch ha podido cometer un error sobre un papel que
nadie conoce salvo él, o que haya intentado ayudar a un ladron extranjero diciéndole como
no podia encontrarlo. Creo que debemos renunciar y pedir perdén al doctor.

El padre Brown parecié meditar mientras cogia un poco de arenque con su tenedor.
—¢ Esta seguro de que el sobre gris estaba en el cajon de la izquierda? —pregunto.
—En efecto —replicd Flambeau—. El sobre gris, bueno, en realidad era blanco, estaba...

El padre Brown volvi6 a depositar en su plato el pequefio trozo de pescado plateado y mirod
fijamente a su compaiiero.

—(Qué? —pregunto6 con una voz alterada.

—(Como que «qué»? —repitio Flambeau, comiendo con ganas,
—No era gris —dijo el sacerdote—, Flambeau, me esta asustando.
—¢De qué diantres se asusta?.

—Me asusto del sobre blanco —dijo el otro con seriedad—. jSi hubiese sido gris!. Bueno,
dejémoslo, también pudo haber sido gris. Pero si era blanco, el asunto se vuelve negro.
Después de todo, el doctor ha estado revolviendo en el azufre.

—iPero le digo que no pudo haber escrito una nota asi! —exclamé Flambeau—. La nota
esta completamente equivocada respecto a los hechos. Inocente o culpable, el doctor Hirsch
sabia todo lo concerniente a los hechos.

—EIl hombre que escribi6 esa nota sabia todo lo concerniente a los hechos —dijo su clerical
compaiiero con sobriedad—, jamas pudo expresarlos tan erroneamente sin conocerlos. Hay
que saber mucho para equivocarse voluntariamente, como el diablo.

—¢(Quiere decir...?.

—~Quiero decir que un hombre que miente ocasionalmente ha dicho algo de la verdad —dijo
su amigo con firmeza—. Suponga que alguien le envia a buscar una casa con una puerta
verde y una persiana azul, con un jardin delantero, pero no trasero, con un perro, pero no un
gato, y donde se bebe café, pero no té. Usted diria, sino encuentra esa casa, que los datos
eran falsos. Pero yo le digo que no. Yo le digo que si encuentra una casa con la puerta azul y
la persiana verde, con un jardin trasero, pero no delantero, en la que hay gatos y a los perros
se les dispara, donde se bebe el t¢ a mansalva y el café estd prohibido, entonces esa es la
casa que estaba buscando. El hombre debia conocer esa casa para equivocarse con tanta
correccion.

—Pero ;qué puede significar eso? —demandd Flambeau con la boca llena.

—No puedo concebir... —dijo el padre Brown—, no puedo entender este asunto del doctor
Hirsch. Mientras sea el cajon izquierdo en vez del derecho, y tinta roja en vez de negra,
pienso que tiene que ser el producto de un estafador. Pero el tres es un nimero mistico,
finaliza cosas. Y también finaliza esto. Que la situacion del cajon, el color de la tinta, el
color del sobre, que ninguno de estos datos fuese correcto por casualidad, no puede tratarse
de una coincidencia. Y no lo ha sido.

—Entonces, ;qué ha sido?. ;Traicién? —pregunté Flambeau, terminando de comer su cena.

—No lo s¢ —respondio el padre Brown con un rostro que reflejaba su perplejidad—, en lo
unico que puedo pensar..., bueno, nunca llegué a entender el caso Dreyfus. Siempre puedo
comprender con mas facilidad la prueba moral que la de otro tipo. Me guio, como ya sabe,
por los ojos y la voz de una persona, o por si su familia parece feliz o por las personas que
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escoge o evita. Bien, yo quedé confuso con el caso Dreyfus. No por las cosas horribles que
se imputaron ambas partes, se (aunque no es moderno decirlo asi) que la naturaleza humana,
aun en los lugares mas elevados, es capaz de ser Cenci o Borgia. No, lo que me confundi6
fue la sinceridad de las dos partes. A mi no me interesan los partidos politicos, la gente 1lana
suele ser rudamente honesta, y con frecuencia se la embauca. Me refiero a las personas que
estan en el juego. Me refiero a los conspiradores. Me refiero al traidor, si fue un traidor. Me
refiero a los hombres que debian saber la verdad. Ahora bien, Dreyfus continué como
alguien que sabia que no estaba equivocado. Y entonces los hombres de Estado franceses y
los soldados continuaron como si supieran que ¢l no era un hombre equivocado, sino
simplemente que era malvado. No quiero decir que actuaron bien, sino que actuaron como si
estuvieran seguros. No puedo explicarlo con mas claridad, pero yo sé lo que quiero decir.

—A mi me gustaria saberlo —dijo su amigo—. Pero, ;qué tiene que ver todo esto con el
viejo Hirsch?

—Suponga que una persona, en una posicion de confianza —siguid el sacerdote—,
comienza a suministrarle informacion al enemigo porque se trata de una informacion falsa.
Suponga que incluso piensa que asi salva a su pais confundiendo al enemigo. Suponga que
esto le lleva a los circulos de espias, donde se le hacen algunos pequefios favores y los
compromisos comienzan a entorpecerle. Suponga que mantiene su posicion contradictoria
de un modo confuso al no decir nunca la verdad a los espias extranjeros, pero
permitiéndoles que traben mas y mas confianza. La mejor parte de él —lo que quede de
ella— aun diria: «No he ayudado al enemigo, dije que era el cajon izquierdo». Mientras que
la peor parte ya podria estar diciendo: «Pero pueden tener el sentido comun de saber que en
realidad me estoy refiriendo al derecho». Creo que es psicoldgicamente posible, en una
época ilustrada, ya sabe.

—Puede ser psicologicamente posible —respondi6 Flambeau—, y eso explicaria
ciertamente que Dreyfus creyera que estaba equivocado y sus jueces estuvieran seguros de
que era culpable. Pero eso no tiene ninguna trascendencia histérica, porque el documento de
Dreyfus —si era suyo— era literalmente correcto.

—No estaba pensando en Dreyfus —dijo el padre Brown.

A su alrededor se fue haciendo el silencio mientras las mesas iban quedando desocupadas;
ya era tarde, aunque la luz del sol ain brillaba tenuemente, como si se hubiese quedado
prendida entre los arboles. En el silencio Flambeau retir6 bruscamente su silla, produciendo
un ruido aislado y con eco, y apoy0 el codo sobre el respaldo.

—Bien —dijo con aspereza—, si Hirsch no es mas que un timido traidor y traficante...

—No debe ser tan duro con ellos —dijo el padre Brown con suavidad—. No es enteramente
su culpa, pero carecen de instintos. Me refiero a esa virtud que hace a las mujeres negarse a
bailar con un hombre o a un hombre aceptar un cargo. Se les ha ensefiado que todo es una
cuestion de grados.

—De todos modos —exclam6 Flambeau con impaciencia—, eso no afecta a mi teoria
principal. El viejo Dubosc puede estar un poco loco, pero después de todo es un patriota.

El padre Brown siguié consumiendo su arenque. Pero algo en el estolido comportamiento de
su amigo causo en Flambeau un furor ciego.

—¢(Qué pasa con usted? —demandoé Flambeau—. Dubosc no tiene tacha en ese aspecto.
(No dudara de ¢é1?.

—Amigo mio —dijo el pequefio sacerdote, dejando su tenedor y su cuchillo con un gesto de
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desesperacion—, yo dudo de todo. Quiero decir de todo lo que ha ocurrido hoy. Dudo de
toda la historia, por mas que se haya producido ante mis ojos. Dudo de todo lo que han visto
mis ojos desde por la mafiana. Hay algo en este asunto completamente distinto a los
misterios policiales normales, en los que una persona miente mas o menos y la otra persona
dice mas o menos la verdad. Aqui los dos... jBueno!. Ya le he contado toda mi teoria y
pienso que no puede satisfacer a nadie. Tampoco me satisface a mi.

—Ni a mi —replicé Flambeau frunciendo las cejas, mientras el otro seguia comiendo su
pescado con una actitud resignada—. Si todo lo que usted puede sugerir es esa historia de un
mensaje convenido con la otra parte, yo lo llamaria algo muy astuto, pero..., bien, ;cémo lo
llamaria usted?.

—Yo lo llamaria endeble —dijo el sacerdote—, lo llamaria inusualmente endeble. Pero eso
es lo extrafio en todo este asunto. Parece la mentira de un nifio. Solo hay tres versiones, la de
Dubosc, la de Hirsch, y la mia tan extravagante. O esa nota fue escrita por un oficial francés
para arruinar a un funcionario francés; o fue escrita por un funcionario francés para ayudar a
los oficiales alemanes; o fue escrita por un funcionario francés para confundir a los oficiales
alemanes. Muy bien. Usted esperaria que un papel secreto que pasase entre esa gente,
funcionarios u oficiales, deberia ser diferente. Usted esperaria un cédigo o, al menos,
abreviaturas; con mds probabilidad atn deberia contener términos cientificos y
estrictamente profesionales. Pero esto es tan simple como un acertijo. Parece como si...
como si se tuviera que comprender todo enseguida.

Antes de que lo pudieran advertir, una persona baja con el uniforme del ejército francés se
habia acercado a la mesa tan veloz como el viento y se habia sentado produciendo un ruido
sordo.

—Traigo noticias extraordinarias —dijo el duque de Valognes—. Acabo de ver a nuestro
coronel. Estd haciendo el equipaje para abandonar el pais, y nos pide que presentemos sus
excusas sur le terrain.

—(Qué? —exclamo Flambeau con incredulidad—. ;Excusas?.

—Si —dijo el duque con rudeza—, alli mismo, ante todos, cuando estén desenvainadas las
espadas. Y lo tendremos que hacer usted y yo porque ¢l abandona el pais.

—Pero, ;qué significa eso? —exclamé Flambeau—. No puede tener miedo de ese debilucho
de Hirsch. jQue Dios lo confunda! —grit6 poseido de una furia irracional—. jNadie puede
tener miedo de Hirsch!.

—~Creo que es un complot —dijo bruscamente Valognes—, un complot de los judios y de
los francmasones. Eso redundaré en honor y gloria de Hirsch...

El rostro del padre Brown se mantenia inexpresivo pero curiosamente satisfecho: podia
reflejar tanto ignorancia como conocimiento. No obstante, siempre se producia una suerte
de relampago cuando caia la méscara de simpleza y la méscara de sabiduria ocupaba su
lugar; Flambeau, que conocia a su amigo, sabia que lo habia comprendido todo de repente.
Brown no dijo nada y termin6 su plato de pescado.

—Donde vio por tltima vez a nuestro maravilloso coronel? —preguntd Flambeau irritado.
—En el Hotel Saint Louis, cerca de El Eliseo, adonde fuimos con él. Esta haciendo el
equipaje, ya le digo.

—(Cree que atn estara alli? —pregunt6é Flambeau, frunciendo el entrecejo.

—No creo que se haya ido aun —replico el duque—; hace el equipaje para un largo viaje...
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—No —dijo el padre Brown con simpleza, pero levantandose de repente—, para un viaje
muy corto. En realidad, para uno de los mas cortos. Pero aun nos queda tiempo para
impedirlo si tomamos un taxi.

No le pudieron sacar nada mas hasta que el taxi dobl6 la esquina del Hotel Saint Louis,
donde se bajaron, y, conducidos por el padre Brown, se internaron en una calle estrecha y
oscura por el creptisculo. Alli, cuando el duque preguntd impacientemente si Hirsch era
culpable de traicion o no, respondid con actitud ausente:

—No, s6lo fue por ambicion, como César.
A continuacion, afiadié algo inconsecuente:
—Vive una vida muy solitaria, todo lo tiene que hacer ¢l mismo.

—Bien, si es ambicioso, quedaré satisfecho —dijo Flambeau con amargura—. Todo Paris lo
vitoreara ahora que nuestro maldito coronel ha salido por piernas.

—No hable tan alto —dijo el padre Brown, bajando su voz—, su maldito coronel esté
precisamente frente a nosotros.

Los otros dos se detuvieron y se refugiaron en una sombra del muro, pues, efectivamente,
vieron que el robusto coronel salia por la puerta principal y caminaba por la penumbra de la
calle con una maleta en cada mano. Presentaba el mismo aspecto que cuando lo vieron por
primera vez, excepto que se habia cambiado los extravagantes pantalones de montafiero y se
habia puesto unos pantalones convencionales. Estaba claro que escapaba del hotel.

La callejuela por la que se internaron era una de esas que dan la espalda a todos los edificios
y que parecen la parte trasera de un escenario. Un muro incoloro y continuo la flanqueaba,
interrumpido a intervalos por puertas sucias de polvo y bloqueadas, sin ningun tipo de
ornamento, salvo los trazos de tiza realizados por algiin picaro transetnte. Las copas de los
arboles, la mayoria de ellas de un verde depresivo, se mostraban a veces por encima del
muro, y mas alla de ellas, en la penumbra gris y morada, se podia ver alguna de las largas
terrazas de altos edificios parisienses, comparativamente cercanos, pero de algun modo tan
inaccesibles como escarpadas montafias de marmol. En la otra acera de la calle corria una
elevada valla que cercaba el parque sumido en la oscuridad.

Flambeau miraba a su alrededor de un modo mas bien extrafo.
—Saben —dijo—, hay algo en este lugar que...

—iHola! —exclam¢6 de repente el duque—. El tipo ha desaparecido. Se ha desvanecido
como un hada.

—Tiene una llave —explico el clérigo—, simplemente ha entrado en una de esas puertas
que dan a un jardin.

Al decir esto, oyeron el ruido sordo de una puerta de madera que se cerraba de nuevo frente
a ellos con un clic.

Flambeau se acerco precipitadamente a la puerta y casi se golpea con ella en la cara.
Permanecié delante por un momento, retorciéndose el bigote negro con la furia de la
curiosidad. A continuacién, lanzo sus brazos hacia arriba y aupandose como un mono se
situd sobre el muro, con su enorme figura oscura contrastando con el cielo purpura, como la
copa de un arbol.

El duque mir¢ al sacerdote.

—La huida de Dubosc es mdas elaborada de lo que habiamos pensado —dijo—, pero
supongo que quiere escapar de Francia.
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—No se esta escapando de ningln sitio —respondio el padre Brown.
Los ojos de Valognes brillaron, pero su voz se hundio.

—¢Quiere decir que se va a suicidar? —pregunto.

—No encontrard el cadaver —replico el otro.

—Desde el otro lado del muro llegd una exclamacion de Flambeau.

—iDios mio! —grit6—. Ya sé donde estamos, es la parte trasera del edificio donde vive
Hirsch. Creo que puedo reconocer la parte trasera de su casa como le puedo reconocer a ¢l
de espaldas.

—1iY Dubosc estd entrando! —exclamo el duque, dandose un golpe en la cadera—. Bueno,
después de todo se van a encontrar.

Y con una vivacidad gala se alzé sobre el muro al lado de Flambeau y se sentd alli
moviendo sus piernas por la excitacion.

El sacerdote permaneci6 solo abajo, apoyandose en el muro, dandole la espalda a todos los
acontecimientos y contemplando anhelante la valla que rodeaba el parque y los centelleantes
arboles.

El duque, aunque alterado, tenia los instintos de un aristdcrata, y deseaba mas observar la
casa que espiarla; pero Flambeau, que tenia los instintos de un ladron —y los de un
detective—, ya habia saltado del muro a la rama de un arbol aislado desde la cual pudo
trepar hasta hallarse cerca de la Unica ventana iluminada en la parte trasera de la casa.
Habian bajado una persiana roja, pero se habia quedado torcida, asique dejaba un resquicio.
Arriesgando su cuello a lo largo de una rama que parecia mas traicionera que una ramita,
Flambeau pudo ver al coronel Dubosc caminando alrededor de un dormitorio lujoso
brillantemente iluminado. Pero aunque Flambeau estaba muy préximo a la casa, oyo las
palabras de su amigo en el muro y las repiti6é en voz baja.

—Si, después de todo se van a encontrar.

—No se encontrardn nunca —dijo el padre Brown—. Hirsch estaba en lo cierto cuando dijo
que en un asunto semejante los protagonistas no se deben encontrar. ;Ha leido una historia
extrafiamente psicologica de Henry James, que trata de dos personas que nunca logran
encontrarse y comienzan a sentir miedo la una de la otra y a pensar que es el destino?. Esto
es algo asi, pero mas extraio.

—Hay gente en Paris que los curara de esas fantasias morbidas —dijo Valognes
vindicativo—. Se tendran que encontrar si los capturamos y los obligamos a luchar.

—No se encontraran ni en el Dia del Juicio Final —dijo el sacerdote—. Si Dios
Todopoderoso los llamase, si San Miguel hiciese sonar su trompeta para que cruzasen las
espadas, aun en ese caso si uno de ellos estuviese alli dispuesto, el otro no vendria.

—Oh, ;qué significa todo ese misticismo? —exclamé el duque de Valognes con
impaciencia—, ;por qué demonios no se pueden encontrar como el resto de la gente?.

—EIl uno es lo mas opuesto al otro —dijo el padre Brown con una sonrisa extrafia—, se
contradicen mutuamente. Se cancelan el uno al otro, por decirlo de alguna manera.

Continué mirando hacia los arboles oscuros, pero Valognes volvid subitamente la cabeza
debido a una exclamacion de Flambeau. El investigador, mientras contemplaba el interior de
la habitacion, habia visto como el coronel, después de un par de pasos, habia procedido a
quitarse la chaqueta. La primera impresion de Flambeau fue que se aprestaba a luchar, pero
poco después sustituyo esa suposicion por otra. La solidez de los hombros y la corpulencia
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pectoral de Dubosc no eran mas que un armazon de carton y salieron con la chaqueta. En
camisa y pantalon era, en comparacion, un hombre delgado, que camin6 desde el dormitorio
hasta el cuarto de bafio sin otro beligerante propdsito que lavarse. Se inclind sobre una
vasija y luego se secd las manos y la cara con una toalla. A continuacion se volvio, y la
fuerte luz le dio de lleno en la cara. Su semblante moreno habia desaparecido, su gran
mostacho negro habia desaparecido, ahora estaba rasurado y palido. Nada recordaba al
coronel excepto sus ojos marrones y brillantes como los de un halcon. Bajo el muro, el
padre Brown continué hablando como si meditase.

—FEsto es como lo que le estaba diciendo a Flambeau. Esos opuestos no lo son. No
funcionan como tales. No luchan entre si. Es blanco en vez de negro, o solido en vez de
liquido, y asi siempre, pues hay algo equivocado, monsieur, algo equivocado. Uno de esos
hombres es rubio y el otro moreno, uno es intrépido y el otro prudente, uno fuerte y el otro
débil. Uno tiene mostacho y no barba, asique no se puede ver su boca; el otro tiene barba y
no mostacho, asique no se puede ver su barbilla. Uno tiene el pelo corto, pero una bufanda
para taparse el cuello; el otro tiene un cuello corto, pero pelo largo para ocultar la forma de
su craneo. Todo es demasiado ordenado y correcto, monsieur, y aun asi hay algo erréneo.
Cosas tan opuestas no pueden luchar. Mientras una asciende, la otra desciende, mientras una
entra, la otra sale. Como una cara y una mascara, como un cerrojo y una llave. Flambeau
seguia observando el interior de la habitacion con un rostro tan palido como el papel. El
ocupante de la habitacion estaba de pie, de espaldas a él, pero frente a un espejo, y ya se
habia ajustado una mata de pelo rojo alrededor del rostro, que colgaba desordenada y le
ocultaba las mandibulas y la barbilla, mientras dejaba al descubierto una mueca de mofa.
Visto asi, ante el espejo, la cara blanca parecia la cara de Judas sonriendo horriblemente y
rodeada por las llamas del infierno. Por un instante, Flambeau crey6 ver los ojos fieros y
brillantes danzando, aunque los tenia cubiertos con unas lentes azules. Deslizdndose en una
chaqueta negra, la figura se desvanecié hacia la parte frontal de la casa. Poco después, el
estruendo de un aplauso popular procedente de la calle anunci6é que el doctor Hirsch habia
aparecido una vez mas en el balcon.
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EL HOMBRE EN EL PASAJE

Dos hombres aparecieron simultdneamente en los dos extremos de un pasaje que corria a lo
largo del teatro Apolo en Adelphi. La luz del dia en las calles era intensa, opalescente y
vacia. El pasaje, por el contraste, parecia largo y oscuro, de tal modo que cada uno de los
hombres so6lo podia ver al otro como una mera silueta negra en el otro extremo. No obstante,
los hombres se reconocieron mutuamente, incluso con ese perfil oscuro, pues los dos eran
hombres de apariencia llamativa y se odiaban.

El pasaje cubierto daba, por uno de sus extremos, a una de las empinadas calles del Adelphi,
y el otro a una terraza desde la que se podia contemplar el rio coloreado por el crepusculo.
Una de las partes del pasaje consistia en una pared desnuda, pues el edificio que soportaba
era un café teatro de poco éxito, ahora cerrado. La otra parte tenia dos puertas, una a cada
extremo. Ninguna era lo que cominmente se llama una entrada de artistas, mas bien se
trataba de una especie de entradas privadas para un tipo de actores muy especial, en este
caso el actor y la actriz principales en la obra de Shakespeare de ese dia. Gente de tanta
fama desea con frecuencia poseer esas salidas y entradas privadas, ya sea para encontrarse
con amigos o para evitarlos.

Los dos hombres en cuestion eran, ciertamente, dos de esos amigos, hombres que,
evidentemente, conocian las puertas y contaban con su apertura, pues los dos se
aproximaron a la puerta de uno de los extremos con la misma tranquilidad y confianza. Pero
no con la misma velocidad. El hombre que caminaba més rapido era el que se encontraba en
la parte mas alejada del tunel, asique los dos llegaron al mismo tiempo ante la puerta
secreta, se saludaron mutuamente con cortesia y esperaron un rato hasta que uno de ellos, el
caminante mas rapido que parecia menos paciente, golpe6 la puerta.

En esto y en todo lo demas se oponian, aunque de ninguno se podia decir que fuese inferior.
Como personas particulares, eran generosos, capaces y populares. Como personas publicas,
los dos estaban en el primer nivel. No obstante, todo en ellos, desde su gloria hasta su buen
aspecto, era de un tipo diferente e incomparable. Sir Wilson Seymour era el tipo de hombre
cuya importancia es conocida por toda persona que esta en el mundo. Cuanto mas se mezcle
alguien con los circulos mas restringidos de toda profesion o de la politica, mas se
encontrard con Sir Wilson Seymour. Era el hombre inteligente en veinte comités nada
inteligentes, y, ademas, en cualquier materia, ya fuese la reforma de la Royal Academy o el
proyecto del bimetalismo en la Gran Bretafia. En las artes, en concreto, tenia fama de
omnipotente. Parecia tan Unico que nadie podia decidir si era un gran aristocrata que se
habia dedicado al arte o un gran artista que la aristocracia habia acogido en su seno. En todo
caso, nadie podia estar con Sir Wilson cinco minutos sin darse cuenta de que habia sido
gobernado por ¢l durante toda la vida.

Su apariencia era «distinguida» en el sentido exacto del término: al mismo tiempo
convencional y peculiar. La moda no podria encontrar ningin error en su chistera de seda,
aunque fuese distinta al sombrero de los demas, quiza un poco mas elevada, anadiendo algo
a su altura natural. Su figura, alta y delgada, caminaba ligeramente encorvada, pero parecia
el reverso de la debilidad. Su cabello era gris plateado, pero no le envejecia, lo tenia mas
largo de lo normal, pero no le daba un aspecto afeminado, era rizado, pero no lo parecia. Su
cuidada barba puntiaguda le daba un aspecto mas varonil y agresivo que a aquellos viejos
almirantes de Veldzquez cuyos oscuros retratos colgaban en su casa. Sus guantes grises eran
un poco mas azules y su baston con empufiadura de plata parecia algo mas largo de lo
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comun en los teatros y restaurantes.

El otro hombre no era tan alto, pero nadie lo habria podido llamar bajo, si quiza fuerte y
bien parecido. Su cabello también era rizado, pero alisado y pegado a su so6lida y maciza
cabeza: el tipo de cabeza con la que se puede romper una puerta, como Chaucer dijo de la de
Miller. Su bigote militar y la rectitud de sus hombros mostraban que era un soldado, pero
tenia unos ojos azules penetrantes y de gran franqueza que son mas comunes en los marinos.
Su cara era cuadrada, su mandibula era cuadrada, sus hombros eran cuadrados, incluso su
chaqueta era cuadrada. En la salvaje escuela de la caricatura, Max Beerbohm lo habia
representado como una proposicion en el cuarto libro de Euclides.

Pues también era un hombre publico, aunque con otro tipo de éxito. No hacia falta
pertenecer a la alta sociedad para haber oido hablar del capitin Cutler, del sitio de Hong
Kong y de la gran marcha a través de China. No se podia evitar oir hablar de ¢l en cualquier
lugar; su retrato estaba en todas las postales; canciones en su honor se oian en los «music—
halls» y en los organillos. Su fama, aunque probablemente mas temporal, era diez veces mas
grande, popular y espontdnea que la del otro hombre. En miles de hogares ingleses se le
veneraba como a Nelson. Sin embargo, tenia infinitamente menos poder en Inglaterra que
Sir Wilson Seymour.

Un viejo criado les abrid la puerta. Su rostro desfigurado, su tipo retorcido, su chaqueta y
sus pantalones negros y andrajosos contrastaban vivamente con el interior brillante de los
vestuarios de la gran actriz. La estancia estaba repleta de espejos en todos los angulos de
refraccion, como las cien caras de un enorme diamante.

Los otros objetos lujuriosos, unas flores, unos almohadones de colores, algunas prendas de
vestuario, quedaban multiplicados por todos los espejos en la locura de las Noches Arabes, y
danzaban y cambiaban perpetuamente de lugar cuando el ayudante corria un espejo hacia
afuera o lo llevaba hacia la pared.

Los dos hablaron con el deslustrado ayudante de cdmara llamandole Parkinson, y le
preguntaron por una dama llamada Miss Aurora Rome. Parkinson dijo que estaba en la otra
habitacion, pero que iria y se lo diria. Una sombra cruzd el semblante de los dos visitantes,
pues la otra habitacion era el vestuario del gran actor con el que actuaba Miss Aurora, y ella
era ese tipo de mujer que no despierta admiracion sin despertar al mismo tiempo celos. En
medio minuto, sin embargo, se abri6 la puerta interior y ella entré6 como siempre lo hacia,
incluso en la vida privada, de tal modo que el silencio parecia convertirse en un rugido de
aplausos y, ademads, bien merecido. Vestia un extrafio traje de satén de color verde y azul
pavo real, ese azul y verde brillantes que tanto deleitan a los nifios y a los estetas, y su
frondoso pelo castafio enmarcaba uno de esos rostros magicos que son peligrosos para todos
los hombres, pero especialmente para los jovenes y para los que estan entrados en afios. En
compaiia de su colega masculino de escena, el gran actor americano Isidore Bruno, estaba
representando una version particularmente poética y fantastica de El suerio de una noche de
verano, en la cual Oberon y Titania adquirian el protagonismo artistico, en otras palabras,
ella y Bruno. Rodeada de un escenario exquisito y sofador, moviéndose con misticas
danzas, su traje verde, como alas brufiidas de coledptero, expresaba toda la evasiva
individualidad de una reina de los elfos. Pero al salir a lo que restaba de luz del dia, los
hombres se vieron atraidos exclusivamente por su rostro.

Saludé a sus dos amigos con una sonrisa radiante y desconcertante, con la cual mantenia a
tantos hombres a la misma peligrosa distancia. Acepto las flores de Cutler, que eran tan
tropicales y caras como sus victorias, y también aceptd un regalo de Sir Wilson Seymour,
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ofrecido posteriormente con actitud indiferente, pues iba en contra de sus modales mostrar
ansiedad y contra su convencional anticonvencionalidad, regalar algo tan obvio como flores.
Habia escogido una bagatela, dijo, que era mas bien una curiosidad: una daga de la antigua
Grecia, de la época micénica, que muy bien podria datar de los tiempos de Teseo e Hipdlita.
Hecha de bronce, como todas las armas heroicas, estaba, sin embargo, lo suficientemente
afilada como para cortar sin que uno se diera cuenta. En realidad se habia sentido atraido
por ella debido al filo y a la peculiar forma de la hoja, tan perfecta como un jarrén griego. Si
le interesaba a Miss Rome o si podia aparecer de algin modo en la obra, ¢l tenia la
esperanza de que ella...

La puerta interior se abri6 de repente y aparecié una gran figura, que representaba un
contraste mucho mas acusado con el explicativo Seymour que con el capitan Cutler. Cerca
del metro noventa, y con musculos y un vigor algo mas que teatrales, Isidore Bruno, vestido
con la piel de leopardo y otras prendas doradas propias de Oberon, parecia un dios barbaro.
Se apoyaba en una especie de lanza, que en la escena parecia una vara plateada y delgada
pero que en la pequefia habitacion llena de gente daba la impresion de ser tan plana como
una pica, e igual de amenazadora. Sus vivos ojos negros se movian volcdnicamente, su
rostro moreno, atractivo, mostraba en ese momento una combinacion de pémulos elevados
con un juego de dientes blancos, que recordaba ciertas conjeturas americanas acerca de su
origen en las plantaciones del sur.

—Aurora —dijo con esa voz profunda como un tambor de pasion que tanto habia
emocionado a las audiencias—, quieres...

Se detuvo indeciso porque una sexta figura se habia presentado repentinamente en la
entrada, una figura tan incongruente en la escena como para ser comica. Era un hombre muy
bajito, con el uniforme negro de la Iglesia catolica, y parecia (especialmente en la compaiiia
de Bruno y Aurora) un inexpresivo Noé sin el arca. El, sin embargo, no parecia consciente
de ningun contraste, asique dijo con insipida cortesia:

—Creo que Miss Rome me ha llamado.

Un observador sagaz habria notado que la temperatura emocional mas bien subio con esa
interrupcion tan poco emocional. La conciencia de un celibato profesional pareci6 revelar a
los demas el hecho de que permanecian alrededor de la mujer como un anillo de amantes
rivales, al igual que si hubiese entrado un extrafio con nieve en su abrigo, habria revelado
que la habitacidon era como un horno. La presencia de un hombre que no se preocupaba de
ella increment6 el sentido de Miss Rome de que todos estaban enamorados de su persona, y
cada uno de un modo peculiarmente peligroso. El actor, con todo el apetito del salvaje y del
nifo perdido; el soldado, con todo el simple egoismo de un hombre de voluntad y no de
mente; Sir Wilson, con esa concentracion robusta y diaria con que los viejos hedonistas
cultivan sus aficiones; incluso el abyecto Parkinson, que la habia conocido antes de sus
triunfos y que la habia seguido por la habitacién con los pies y con la mirada, con la obtusa
fascinacion de un perro.

Una persona sagaz habria advertido algo alin mas extrafio. El hombre como un Noé
petrificado de color negro —que no carecia de astucia— lo notd con cierta diversion
contenida. Era evidente que la gran Aurora, aunque no era indiferente a la admiracion por
parte del otro sexo, queria zafarse de todos los hombres que la admiraban y quedarse sola
con el hombre que no la admiraba, al menos en ese sentido; pues el pequefio sacerdote si
que admiraba la firme diplomacia femenina con la que ella salia de apuros. Habia una tnica
cosa, quiza, que Aurora Rome conocia hasta la perfeccion: una parte de la humanidad, la
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otra parte.

El pequeto sacerdote observd, como en una campafia napoleonica, la rapida precision de su
politica para sacarlos de alli a todos, sin despertar la impresion de que los estaba
expulsando. Bruno, el gran actor, era tan infantil que fue facil mandarle fuera, eso si,
enfurruiiado y dando un portazo. Cutler, el oficial britdnico, era inmune a las ideas, pero
puntilloso en cuanto al comportamiento. Habria ignorado todas las insinuaciones, pero
moriria antes de ignorar la orden definitiva de una dama. En lo que concierne al viejo
Seymour, habia que tratarlo de un modo diferente, habia que dejarlo para el final. La tnica
manera de deshacerse de €l consistia en hablarle confidencialmente, como a un viejo amigo,
y permitirle entrar en el secreto de la evacuacion. El sacerdote realmente admird como Miss
Rome lograba desprenderse de esos tres objetos por medio de una accidn selectiva.

Se dirigi6 al capitan Cutler y le dijo de la manera mas dulce: —Valoraré todas estas flores
porque deben de ser sus flores favoritas. Pero no estarian completas sin mi flor favorita. ;Le
importaria acercarse a la floristeria de la esquina y traerme algunos lirios del valle?.
Entonces el ramo quedaria tan hermoso... El primer objetivo de su diplomacia, la salida del
enfurrufiado Bruno, se logré enseguida. Ya habia dado su lanza con estilo sefiorial, como si
se tratase de un cetro, al lastimoso Parkinson, y estaba a punto de sentarse en uno de los
acolchados asientos como si fuera un trono. Pero con esa apelacion abierta a su rival, en sus
opalescentes globulos oculares brillo la sensitiva insolencia del esclavo, cerrd sus enormes
pufios por un instante y luego, dejando la puerta abierta, desaparecié en su propio camerino.
Pero mientras tanto el experimento de Miss Rome para movilizar al ejército britdnico no
habia tenido tanto éxito como el esperado. Cutler, ciertamente, se habia levantado subita y
ceremoniosamente, y habia caminado hasta la puerta sin ponerse el sombrero, como si
hubiese oido una orden. Pero quizé habia algo ostentosamente elegante en la languida figura
de Seymour, apoyado contra uno de los espejos, algo que lo detuvo en la puerta, volviendo
la cabeza en su direccion como un bulldog confuso.

—Tengo que mostrar a ese necio adonde tiene que ir —musitd Aurora a Seymour, y corrid
hacia el umbral para acelerar la partida del visitante.

Seymour parecia estar escuchando, con la misma elegancia e inconsciencia de su porte, y
experimento un alivio cuando oy6 que la dama le daba las ltimas instrucciones al capitan y
luego éste corria riendo por el pasaje hacia el otro extremo, el que daba a la terraza sobre el
Tamesis. Pero dos o tres segundos después, el semblante de Seymour se volvid a oscurecer.
Un hombre en su posicidon tenia tantos rivales, y recordd que en el otro extremo del pasaje
estaba la entrada al camerino de Bruno. Pero no perdié la dignidad. Intercambi6 algunas
palabras respetuosas con el padre Brown acerca de la renovacion de la arquitectura bizantina
en la catedral de Westminster y luego, con completa naturalidad, ¢l mismo se acercé hasta el
otro extremo del pasaje. El padre Brown y Parkinson se quedaron solos, y ninguno de ellos
eran personas que gustasen de conversaciones superfluas. El ayuda de camara recorrid la
habitacion reajustando y limpiando una y otra vez los espejos, con su chaqueta pordiosera y
sus pantalones, que presentaban un aspecto ain mas miserable desde que habia cogido la
fantéstica lanza del rey Oberon. Cada vez que movia el marco de un espejo aparecia una
nueva figura del padre Brown, invertida en el aire como un angel, dando volteretas como un
acrobata, volviendo las espaldas a todo el mundo como una persona maleducada.

El padre Brown parecia ajeno a esa nube de testigos, pero seguia a Parkinson con una
mirada atenta hasta que se llevo la absurda lanza al camerino de Bruno. A continuacién, se
abandoné a abstractas meditaciones, en lo que siempre encontraba placer, calculando los
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angulos de los espejos, los angulos de su refraccion, el angulo con el que se ajustaban en la
pared, hasta que oyo un grito fuerte pero ahogado.

Se levant6 de un salto y permaneci6 rigido y alerta. En ese mismo instante, Sir Winston
Seymour entr6 de prisa en el camerino, tan palido como el marfil.

—(Quién es ese hombre en el pasaje? —exclamé—. ;Dénde estd mi daga?.

Antes de que el padre Brown hubiese podido darse la vuelta con sus pesadas botas, Seymour
lo estaba revolviendo todo para buscar el arma. Y antes de que pudiera encontrar el arma o
cualquier otra cosa, se oyd cOmo unos pasos presurosos avanzaban por el pavimento
exterior, y el rostro cuadrado de Cutler aparecid en la puerta. Aun sostenia grotescamente en
sus manos un ramo de lirios del valle.

—¢(Qué ha ocurrido? —grit6—. ;Quién es esa criatura del pasaje?. ;Es alguno de sus
trucos?.

—¢De mis trucos? —sised su palido rival, e hizo un amago de abalanzarse hacia €l.

En el instante en que todo esto ocurria, el padre Brown camind hasta el final del pasaje,
mir6 hacia abajo y se acerco presuroso a lo que habia visto.

Los otros dos hombres dejaron su disputa y salieron detras de él. Cutler grito:
—¢Qué estd usted haciendo?. ;Quién es usted?.

—Me llamo Brown —dijo el sacerdote con tristeza, mientras se inclinaba sobre algo y se
volvia a levantar—. Miss Rome me mand¢ llamar, y yo vine tan rapido como pude, pero he
llegado demasiado tarde.

Los tres hombres miraron hacia abajo y en uno de ellos al menos la vida murié con la ultima
luz del anochecer. Esa luz corria a lo largo del pasaje como un sendero dorado: en el medio
yacia Aurore Rome, lustrosa en su vestido verde y oro, con el rostro muerto mirando hacia
arriba. Su vestido estaba revuelto como si hubiese ofrecido resistencia, dejando el hombro
derecho desnudo, pero la herida de la que manaba abundante sangre estaba en la otra parte.
La daga de bronce yacia, plana y brillante, a unos metros de ella.

Hubo un silencio vacio durante un tiempo considerable, y pudieron oir la risa lejana de una
florista en Charing Cross, y a alguien que pedia un taxi a todo pulmon en una de las calles
que daban a la ribera del rio. Entonces el capitan, con un movimiento tan repentino que se
podria haber atribuido a la pasiéon o a una actuacidon, agarré del cuello a Sir Winston
Seymour.

Seymour lo mir6 fijamente sin miedo y sin un amago de lucha.

—No necesita matarme —dijo con una voz fria—, yo lo haré por mi propia cuenta.

La mano del capitdn dudo6 y se relajo. El otro afiadi6 con el mismo candor helado:
—Si veo que no tengo el valor de hacerlo con la daga, lo haré en un mes con la bebida.

—La bebida no es suficiente para mi —replicé Cutler—, me vengaré con sangre antes de
morir. No de la suya, pero sé de quién.

Y antes de que los demas averiguasen su intencidn, cogid la daga, salto hacia la otra puerta,
en el otro extremo del pasaje, la abriéo de un golpe y se enfrentdé a Bruno en su camerino.
Mientras lo hacia, el viejo Parkinson salié tambaleandose por la puerta y vio el cuerpo en el
suelo del pasaje. Se movidé tembloroso hacia €I, lo contempldé débilmente con un rostro
aterrado y luego retrocedid vacilante hasta el camerino, donde se sentd subitamente en uno
de los sillones ricamente adornados. El padre Brown corrié instantdneamente hacia ¢él, sin
prestar atencion a Cutler ni al colosal actor, aunque de su camerino salian ruidos de golpes y
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comenzaban a pelear por la daga. Seymour, que aun conservaba cierto sentido practico, se
fue al otro extremo del pasaje llamando a la policia.

Cuando lleg6 la policia, hubo que separar a los dos hombres de una encarnizada lucha
cuerpo a cuerpo; y, después de unas preguntas, fue arrestado Isidore Bruno bajo el cargo de
asesinato, cargo que su oponente le habia atribuido con furia. La idea de que el gran héroe
nacional del momento habia arrestado a un malhechor con sus propias manos pesaba sin
duda en la policia, que a veces comparte elementos con el periodismo. Trataron a Cutler con
una solemne atencion y observaron que se habia hecho una herida en la mano. Cuando
Cutler lo obligé a retroceder por encima de la mesa y de la silla, Bruno pudo hacerse con la
daga y le hirié en la mufieca. Se trataba de una herida muy leve, pero hasta que fue sacado
de la habitacidn, el prisionero medio salvaje no cesé de mirar con una sonrisa fija como
manaba la sangre.

—Ese tipo parece un canibal, ;verdad? —dijo confidencialmente el policia a Cutler.

Cutler no respondid, pero poco después dijo brevemente, con una voz apenas articulada:
—Tenemos que atender... al cadaver.

—Los dos caddveres —se oyo6 decir al sacerdote desde el otro extremo de la estancia—.
Este pobre hombre también ha muerto.

Y se quedd mirando al viejo Parkinson, acurrucado en el extravagante sillon. El también
habia pagado su tributo, no sin elocuencia, a la mujer muerta.

El silencio fue roto por Cutler, quien parecid mostrar cierta ruda ternura.

—Desearia haber sido ¢l —dijo roncamente—. Recuerdo que solia seguirla con la mirada
todo el tiempo, mas que nadie. Ella era el aire que respiraba y €l se ha quedado sin su elixir
vital, esta muerto.

—Todos nosotros estamos muertos —dijo Seymour con una voz extraia, mirando hacia
abajo.

Se despidieron del padre Brown en la esquina de la calle, con algunas disculpas por la
rudeza que habian mostrado. Sus rostros eran tragicos, pero también cripticos.

La mente del pequefio sacerdote era un hervidero de confusos pensamientos que saltaban
demasiado de prisa como para atraparlos. Como el rabo blanco de un conejo, tenia el
pensamiento evanescente de que estaba seguro de su afliccion, pero no tan seguro de su
inocencia.

—Serd mejor que nos vayamos —dijo Seymour con pesadez—, hemos hecho todo lo que
hemos podido para ayudar.

—¢(Comprenderian mis motivos —preguntd tranquilamente el padre Brown—, si yo les
dijera que han hecho todo lo posible para hacer dafno?.

Los dos reaccionaron con culpabilidad.
—¢Hacer dafio a quién? —dijo Cutler con severidad.

—A ustedes mismos —respondi6 el sacerdote—. No afiadiria més problemas a los que ya
tienen sino fuera de justicia advertirselo. Han hecho todo lo posible para colgarse a si
mismos, si ese actor es exculpado. Y con toda seguridad me citardn a mi, y yo me veré
obligado a decir que después del grito oi como uno de ustedes entraba en el camerino en un
estado violento y comenzaba a buscar la daga. Hasta donde llegan las palabras que
pronunciaré bajo juramento, cualquiera de ustedes pudo cometer el crimen. Ustedes se
hacen dafio a si mismos, y el capitan Cutler se hiri6 ¢l mismo con la daga.
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—(Herirme a mi mismo? —exclamo el capitan con desprecio—. ;Un pequeiio corte tan
tonto?.

—Del que man6 sangre —replico el sacerdote, asintiendo—.

Sabemos que hay sangre en el arma de bronce, y asi ya no sabremos nunca si habia sangre
antes.

Hubo un silencio. Poco después, Seymour dijo con un énfasis completamente extrafio a su
tono habitual:

—Pero yo vi a un hombre en el pasaje.

—Ya sé que lo vio —respondio6 el clérigo Brown con un rostro impenetrable—, y también
lo vio el capitan Cutler. Por eso parece tan improbable.

Antes de que cualquiera de los dos hubiese podido ordenar las ideas para contestarle, el
padre Brown se habia excusado cortésmente y se habia alejado caminando pesadamente con
su enorme paraguas.

Del modo en que se dirigen los peridodicos modernos, las noticias mas honestas y mas
importantes son las de la policia. Si es cierto que en el siglo XX se da mas espacio a los
crimenes que a la politica, esto se debe a la excelente razoén de que el crimen es un tema
mucho mas serio. Pero ni siquiera esto puede explicar del todo la omnipresencia y la
extraordinaria difusion de los detalles del «caso Bruno» o del «misterio del pasaje» en la
prensa londinense y provincial. Tan grande fue la excitacion que dos semanas después la
prensa dijo realmente la verdad, y los informes de la investigacion y de los interrogatorios,
aunque interminables e incluso intolerables, fueron al menos de confianza. La verdadera
razon, desde luego, era la coincidencia de personajes. La victima era una actriz popular, el
acusado era un actor popular, y el acusado habia sido detenido con las manos manchadas de
sangre, como asi fue, por el soldado mas popular de la temporada patridtica. En esas
circunstancias extraordinarias, la prensa quedo paralizada entre la probidad y la exactitud, y
el resto de este asunto tan singular se puede reconstruir con los informes del juicio de
Bruno.

El juicio fue presidido por Mr. Justice Monkhouse, uno de esos jueces que son objeto de
burla por su buen humor, pero que generalmente son mas serios que los jueces serios, pues
su alegria proviene de la solemnidad profesional, mientras que el juez serio estd, en realidad,
empapado de frivolidad, porque en su interior vive la vanidad. Al gozar los actores de una
fama mundial, los abogados estaban equilibrados; el fiscal de la Corona era Sir Walter
Cowdray, un hombre gordo y de peso, de ese tipo que sabe codmo parecer inglés y fidedigno,
y como ser tedrico con desgana. El prisionero fue defendido por Mr. Patrick Butler, a quien
se le consideraba erréneamente un «flaneur» por aquellos que no saben interpretar el
caracter irlandés y por aquellos que no han sido interrogados por €l. La prueba médica no
presentaba ninguna contradiccion, el doctor, llamado por Seymour en el lugar, habia
coincidido con el eminente cirujano que examino posteriormente el cadaver. Aurore Rome
habia sido apufialada con un instrumento afilado, un cuchillo o una daga, de hoja corta. La
herida estaba encima del corazoén, y ella muri6 instantdneamente. Cuando el doctor la vio
por primera vez calculd que haria unos veinte minutos que habia muerto. Por consiguiente,
cuando el padre Brown la encontrd, apenas llevaria muerta tres minutos.

Al analisis forense siguieron algunas pruebas policiales, relativas a la presencia o ausencia
de huellas de lucha; lo unico que sugeria una resistencia era el vestido roto en el hombro, y
€so no parecia ajustarse particularmente a la direccion y finalidad del golpe. Una vez
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expuestos estos hechos, aunque no aclarados, se citdé a declarar al primero de los testigos
importantes.

Sir Wilson Seymour mostré cémo solia hacer las cosas, no solo bien sino con perfeccion.
Aunque un hombre mucho mas publico que el juez, supo adoptar una actitud humilde ante
la Justicia del Rey, y aunque todos le miraban como si fuera el Primer Ministro o el
Arzobispo de Canterbury, no podrian haber dicho nada que delatase esa impresion, salvo
que se trataba de un caballero con un gran acento. También se mostré fresco y licido como
en los comités. Habia ido al teatro a visitar a Miss Rome, alli se habia encontrado con el
capitan Cutler, alli se habian encontrado con el acusado, quien poco después regresd a su
camerino; se habian encontrado con un sacerdote catdlico, que habia sido llamado por la
victima y dijo que su nombre era Brown. Miss Rome habia salido del teatro y se encontraba
en la entrada del pasaje para indicar al capitdn Cutler una floristeria, pues queria que
comprase unas flores, y el testigo habia permanecido en la habitacion, intercambiando
algunas palabras con el sacerdote. Entonces habia oido con distincion a la victima
explicando el lugar en que se encontraba la floristeria, como luego se volvia riendo y corria
hacia el otro extremo del pasaje, donde se encontraba el camerino del prisionero. Por mera
curiosidad al oir los rapidos movimientos de sus amigos, ¢l mismo habia salido y se habia
acercado al extremo del pasaje y mirado hacia la puerta del prisionero. ;/Si habia visto algo
en el pasaje?. Si, habia visto algo en el pasaje.

Sir Walter Cowdray permitié un intervalo emocionante, durante el cual el testigo mir6 hacia
abajo y su semblante parecié mas palido de lo habitual. A continuacion, el abogado dijo en
voz baja, lo que parecio a un mismo tiempo compasivo € inquietante:

—¢ Lo vio con claridad?.

Aunque emocionado, Sir Wilson Seymour tenia su excelente cerebro trabajando al maximo
de su capacidad.

—Con mucha claridad en lo que concierne a la forma, pero confuso en cuanto a los detalles.
El pasaje es de tal longitud que alguien en el centro aparece completamente oscuro por la
luz que procede del otro extremo.

El testigo bajo una vez mas los ojos y afiadio:

—NMe habia dado cuenta de ese efecto con anterioridad, cuando entrd el capitan Cutler.
Se produjo otro silencio, y el juez se inclind hacia adelante y anot6 algo.

—Bien —dijo Sir Walter con actitud paciente—, y ;qué aspecto presentaba aquella forma?.
Era, por ejemplo, como la figura de la mujer asesinada?.

—Nada de eso —respondio tranquilamente Seymour.

—Entonces, ;qué le parecid?.

—Como si fuese un hombre alto —contesto el testigo.

Todos los presentes en la Corte clavaron sus 0jos en sus paraguas, en sus libros o en sus
botas, o en cualquiera de los objetos que estaban mirando. Parecian intentar no mirar al

prisionero, pero sentian su figura en el banquillo, y la sentian como algo gigantesco. Por alto
que fuese Bruno, parecio hacerse mas y mas alto cuando los ojos se apartaron de él.

Cowdray volvio a ocupar su asiento con un semblante solemne, se alisé su toga negra de
seda y sus sedosas patillas blancas. Sir Wilson se aprestaba a abandonar el banquillo,
después de referirse a otros detalles para los que habia mas testigos, cuando el abogado
defensor se levant6 subitamente y le detuvo.

43



—So6lo quiero detenerle un momento —dijo Mr. Butler, que era una persona con un aspecto
rustico con cejas pelirrojas y una expresion de estar medio dormido.

—Puede explicar a su sefioria por qué sac6 la conclusion de que se trataba de un hombre?.
Una ligera y refinada sonrisa cruzd el rostro de Seymour.

—Me temo que es la vulgar prueba de los pantalones —dijo—. Cuando vi como la luz
atravesaba las largas piernas, supe con seguridad que, después de todo, era un hombre.

Los sofolientos ojos de Butler se abrieron como si acabasen de ser testigos de una subita
explosion.

—iDespués de todo! —repiti6 lentamente—. Asique al principio creyo que era una mujer.
Seymour pareci6é confuso por primera vez.

—Depende del punto de vista —dijo—, pero si su sefioria quiere que responda segiin mi
impresion, desde luego lo haré. Habia algo en la figura que no era exactamente femenino,
pero tampoco masculino; de algin modo las curvas eran diferentes. Y tenia algo que parecia
el cabello largo.

—~Gracias —dijo Mr. Butler, y se sent6 de repente al tener lo que queria.

El capitan Cutler fue menos verosimil y explicito como testigo que Sir Wilson, pero el
relato de los acontecimientos fue igual de sélido. Describio el retorno de Bruno a su
camerino, como le encargaron a ¢l que comprase un ramo de lirios del valle, la figura que
vio en el pasadizo, sus sospechas de Seymour y su pelea con Bruno. No obstante, pudo dar
un toque artistico acerca de la figura negra que tanto €l como Seymour habian visto. Cuando
le preguntaron si era un hombre o una mujer, dijo, con un grufiido en direccion al prisionero,
que mas bien parecia una bestia. Pero el hombre estaba profundamente entristecido y
enojado con sinceridad, por lo que Cowdray lo excus6 rapidamente por haber confirmado
hechos que ya estaban lo suficientemente claros.

El abogado defensor también fue breve en su interrogatorio, aunque (como era su
costumbre) el ser breve le llevara mucho tiempo.

—Ha empleado una expresion curiosa —dijo, mirando a Cutler con somnolencia—. ;Qué
quiere decir con eso de que parecia mas una bestia que un hombre o una mujer?.

Cutler parecio seriamente agitado.

—Quizé4 no deberia haberlo dicho —dijo—, pero cuando un tipo tiene enormes hombros
encorvados, como los de un chimpancé y un pelo crespo saliendo de su cabeza como el de
un cerdo...

Mr. Butler cortd con extrafia impaciencia su respuesta.
—No importa si el pelo era como el de un cerdo —dijo—. ;Era como el de una mujer?.
—¢Como el de una mujer? —exclamo¢ el soldado—. jPor Dios, no!.

—El ultimo testigo dijo que si lo era —comentd el abogado con una prontitud carente de
escrupulos—. ;Y tenia la figura esas curvas serpenteantes y semifemeninas a las que se ha
aludido con elocuencia?. ;No?. ;No tenia curvas femeninas?. La figura, segiin le he
entendido, era entonces mas cuadrada y pesada que otra cosa.

—Podia estar inclinada hacia adelante —dijo Cutler con un murmullo.
—O puede que no —dijo Mr. Butler, y se sentd de improviso por segunda vez.

El tercer testigo al que llamo Sir Walter Cowdray fue el pequeio sacerdote catdlico, tan
pequefio, comparado con los demas, que su cabeza apenas sobresalia del banquillo de los
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testigos, asique daba la impresion de que se estaba interrogando a un nifio. Pero
desdichadamente, a Sir Walter se le habia metido en la cabeza (es probable que por algunas
ramificaciones de la religion profesada por su familia) que el padre Brown estaba de parte
del prisionero, puesto que é€ste era extranjero, perverso y tenia sangre de negro. Por
consiguiente, interrumpia constantemente al padre Brown cada vez que este pontifice
orgulloso se disponia a explicar algo; le dijo que respondiera si 0 no y que se limitase a
exponer los hechos sin jesuitismos. Cuando el padre Brown comenzoé a decir, con toda su
simplicidad, quién creia que era el hombre del pasaje, el fiscal le dijo que no queria conocer
sus teorias.

—Una sombra oscura se vio en el pasaje, y usted dice que vio esa sombra oscura, muy bien,
(qué sombra era ésa?.

El padre Brown parpaded como si le estuvieran haciendo un reproche. Pero hacia mucho
tiempo que habia conocido la naturaleza literal de la obediencia

—ILa sombra —dijo— era corta y gruesa, pero tenia dos proyecciones hacia arriba, curvas,
negras y puntiagudas, una a cada lado de la cabeza, como cuernos, y...

—iOh!. EI demonio con cuernos, sin duda —exclamé Cowdray, sentandose con jocosidad
triunfante—. Era el demonio que se venia a comer a los protestantes.

—No —dijo desapasionadamente el sacerdote—, yo sé quién era.

Los presentes en la Corte de Justicia se sumieron en un estado irracional, pero real, en el que
esperaban la revelacion de una monstruosidad. Habian olvidado la figura del banquillo de
los acusados y s6lo pensaban en la figura del pasaje. Y esta figura, descrita por tres hombres
capaces y respetables que la habian visto, era una pesadilla mutante: uno reconocia en ella a
una mujer, otro a una bestia, y el otro a un demonio...

El juez penetraba al padre Brown con su mirada.

—Usted es un testigo de lo mas extraordinario —dijo—, pero hay algo en usted que me
hace creer que esta intentando decir la verdad. Bien, ;quién era el hombre que usted vio en
el pasaje?.

—Era yo —dijo el padre Brown.

Butler se levanté de un salto y pregunt6 con toda tranquilidad:

—Sefioria, /me permite interrogarle?.

Y a continuacion, sin detenerse, lanzé al padre Brown una pregunta aparentemente fuera de
lugar.

—Usted ya ha oido hablar de esta daga, ;sabe que los expertos opinan que el crimen se
cometio con un arma de hoja corta?.

—De hoja corta —asinti6 el padre Brown moviendo solemnemente la cabeza como un
bitho—, pero con una empuifiadura muy larga.

Antes de que la audiencia pudiera descartar la idea de que ese sacerdote se habia visto a si
mismo asesinando con una daga de hoja corta y con una empunadura larga —lo que parecia
hacerlo atin més horrible—, é1 mismo se habia apresurado a explicarlo.

—Me refiero a que las dagas no son las unicas armas con hoja corta. Las lanzas también
tienen hojas cortas, y las lanzas tienen unos filos que cortan como dagas, si son del tipo de
lanza que se emplea en los teatros, esto es, como la lanza con la que el pobre y viejo
Parkinson asesind a su esposa cuando ella me habia llamado para que hablasemos de sus
problemas familiares, y yo llegué demasiado tarde, jque Dios me perdone!. Pero ¢l murid
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arrepentido, muri6 en cuanto se arrepintid. No pudo soportar lo que habia hecho.

La impresion general fue que el pequefio sacerdote, que seguia charlando, se habia vuelto
completamente loco. Pero el juez atn lo miraba con ojos brillantes y fijos de interés. El
abogado defensor continud, imperturbable, con el interrogatorio.

—Si Parkinson cometid el crimen con la lanza de pantomima —dijo Butler—, la tuvo que
arrojar desde una distancia de varios metros. ;Cémo explica entonces las sefiales de
violencia, como el vestido roto a la altura del hombro?.

Habia decidido tratar a ese simple testigo como a un experto, pero nadie lo noto.

—El vestido de la pobre mujer estaba roto —dijo el testigo—, porque se quedd cogido en un
panel que estaba detras de ella. Ella trat6 de liberarse y cuando lo logré Parkinson salio del
camerino del prisionero y le clavé la lanza.

—¢Un panel? —repiti6 el abogado con una voz extraiia.

—FEra la parte trasera de un espejo —explicoé el padre Brown—, cuando estuve en el
camerino me di cuenta de que algunos de ellos probablemente daban al pasaje.

Se produjo otro silencio vasto y antinatural, y esta vez fue el juez quien hablé.

—Asique piensa que cuando usted mir6 hacia el pasaje, el hombre al que usted vio era usted
mismo reflejado en un espejo.

—Si, seforia, eso es lo que estaba tratando de decir —dijo Brown—, pero ellos me
preguntaron por su figura, y nuestros sombreros tienen esas esquinas como cuernos, y...

El juez se inclin6 hacia adelante, sus ojos brillaban atin mas, y dijo con un tono distinto:

—Piensa sinceramente que cuando Sir Wilson Seymour vio esa cosa con curvas, cabello de
mujer y pantalones masculinos, lo que en realidad vio fue a Sir Wilson Seymour?.

—3Si, sefioria —dijo el padre Brown.

—(Y también piensa que cuando el capitan Cutler vio al chimpancé con los enormes
hombros curvos y esas extrafas cerdas, en realidad se estaba viendo a si mismo?.

—3Si, senoria.

El juez se reclin6 en su asiento con una lozania en la que era dificil de separar el cinismo de
la admiracion.

—Y puede decirnos —preguntdo— por qué usted distinguid su propia figura en un espejo,
cuando dos caballeros tan distinguidos no lo hicieron?.

El padre Brown parpade6 mas penosamente que antes, luego tartamudeo:

—Realmente, sefioria, no lo sé..., a no ser que se deba a que no me miro con tanta
frecuencia.
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EL ERROR DE LA MAQUINA

Flambeau y su amigo, el sacerdote, estaban sentados en los jardines del Temple a la hora del
crepusculo, y su vecindario o alguna coincidencia les habia impulsado a hablar de procesos
legales. Del problema del derecho a interrogar pasaron a hablar de la tortura romana y
medieval, y de ahi pasaron al interrogatorio del magistrado en Francia y al tercer grado en
América.

—He estado leyendo —dijo Flambeau— acerca de ese nuevo método psicométrico del que
tanto se habla, especialmente en América. Ya sabe a lo que me refiero, colocan un
pulsometro en el pecho de un hombre y juzgan por los latidos al pronunciar las respuestas si
dice la verdad. ;Qué piensa de ello?.

—~Creo que es muy interesante —replico el padre Brown—. Eso me recuerda aquella idea
de la edad oscura segun la cual si un asesino tocaba el caddaver manaba sangre de ¢€l.

—¢(Realmente piensa —demando su amigo— que se pueden comparar los dos métodos?.

—Yo si lo creo —contesto el padre Brown—. La sangre fluye lenta o rdpidamente, en un
tipo vivo o muerto, y por millones de razones que jamas conoceremos. La sangre tendra que
manar de forma muy rara, o tendrd que correr hacia la cumbre del Matterhorn antes de que
yo la considere un signo de que voy a verterla.

—FEl método —remarc6 el otro— ha sido garantizado por algunos de los cientificos mas
importantes de América.

—iQué cientificos mas sentimentales hay! —exclam¢ el padre Brown—. ;Y cuanto mas
sentimentales son los cientificos americanos!. ;Quién que no sea un yanqui puede pensar en
probar algo con los latidos del corazén?. Deben de ser més sentimentales que un hombre
que cree que una mujer se ha enamorado de él porque se ha ruborizado. Esa es una prueba
de la circulacion de la sangre, descubierta por el inmortal Harvey, y una prueba muy
comprometida.

—Pero seguramente —insistié6 Flambeau— podria indicar algo en un sentido o en otro.

—Hay una desventaja en un baston que sefiala el camino correcto —respondio el
sacerdote—. ;Y cudl es?. EI otro extremo del baston siempre sefala en la direccion
opuesta. Todo depende de que usted tome el baston por el extremo correcto. Yo vi una vez
como se hacia esa prueba y desde aquel momento no volvi a creer en ella.

Y procedi6 a contar la historia de su desilusion.

—Ocurrié hace cerca de veinte afos, cuando era capellan de sus correligionarios en la
prision de Chicago, donde la poblacion irlandesa empleaba una gran capacidad en el crimen
y en la penitencia, lo que me mantenia tolerablemente ocupado.

El segundo oficial por debajo del gobernador era un ex detective llamado Greywood Usher,
un yanqui filésofo y cadavérico, que hablaba cuidadosamente y que ocasionalmente
emanaba un semblante rigido con una extrafia mueca apologética. El padre Brown le caia
bien en un sentido condescendiente, y al padre Brown también le gustaba, aunque le
disgustaban profundamente sus teorias. Y éstas eran extremadamente complicadas y eran
sostenidas con extremada simpleza.

Una tarde dijo que llamaran al sacerdote, quien, siguiendo su costumbre, se sent6 en silencio
a la mesa llena de pilas de papeles y espero. El oficial selecciond de entre los papeles un
recorte de periddico y se lo dio al clérigo, quien lo leyd con gravedad.
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Parecia el extracto de uno de los periddicos de sociedad més cursis de América, y contenia
lo siguiente:

«El viudo mas brillante de la sociedad va a causar sensacion en su "Freak Dinner". Todos
nuestros ciudadanos exclusivos recordaran el "Perambulator Parade Dinner", en el cual Last
Trick Todd, en su hogar palaciego en Pilgrim's Pond, logr6é que tantos de nuestros famosos
debutantes parecieran mas jovenes que sus anos. Tan elegante, aunque mas miscelanea y
generosa en el aspecto social, fue el afio pasado su popular "Cannibal Crush Lunch", en la
que las confituras que se repartieron habian sido sarcasticamente moldeadas en forma de
piernas y brazos humanos, y durante la cual mas de uno de nuestros mas alegres gimnastas
mentales ofrecid que se comieran a su acompanante. La ocurrencia que inspirard la tarde
aun no ha sido revelada y permanece en el intelecto reticente de Mr. Todd o en el corazon
enjoyado del lider mas alegre de la ciudad. Sin embargo, corren rumores de que va a ser una
suerte de parodia de los modales vulgares y de las costumbres del otro extremo de la escala
social. Esto es lo que se rumorea, mientras el hospitalario Todd entretiene a Lord Falconroy,
el famoso viajero y aristocrata de sangre, recién llegado de Inglaterra. Los viajes de Lord
Falconroy comenzaron antes de que resucitase su titulo de la época feudal; estuvo en la
Republica durante su juventud, y los rumores hablan de una secreta razén para su retorno:
Miss Etta Todd es una de nuestras neoyorquinas mas auténticas y su renta anual se acerca a
los ciento veinte millones de dolaresy.

—Bien —preguntd Usher—, ;le interesa?.

—iOh!, me faltan las palabras —respondi6 el padre Brown—, ahora mismo no puedo
pensar en otra cosa en este mundo que me interese menos. Y, a no ser que el justo enojo de
la Republica llegue a electrocutar a periodistas por escribir asi, no veo por qué me tiene que
interesar.

—ijAh! —dijo Mr. Usher con frialdad, y le dio otro recorte de periodico—. Bien, ;le
interesa esto?.

El pérrafo estaba marcado: «Salvaje asesinato de un vigilante de prisiones. Convicto
escapa». A continuacion, seguia: «Poco antes del amanecer se oyo un grito en la
penitenciaria de Sequah, en este Estado. Las autoridades se dirigieron a la zona de donde
provenia y encontraron el cadaver de un vigilante que patrullaba el muro norte de la prision,
el mas elevado y dificil, para cuya vigilancia siempre se habia considerado que un hombre
resultaba suficiente. El infortunado oficial, sin embargo, habia sido arrojado desde el muro,
le habian destrozado el craneo con lo que se suponia una porra y no se encontrd su arma.
Diligencias posteriores mostraron que una de las celdas estaba vacia, habia estado ocupada
por un insociable rufidn que se hacia llamar Osear Rian. Estaba en detencion preventiva por
un asalto trivial, pero dio la impresidén de ser un hombre con un negro pasado y un peligroso
futuro.

»Finalmente, cuando la luz del dia ilumindé completamente el escenario del crimen, se
encontro que el prisionero habia escrito en el muro, sobre el caddver, una frase fragmentaria,
aparentemente con un dedo manchado de sangre: "Fue en defensa propia y ¢l tenia la
pistola. No quise hacerle dafio, ni a €l ni a nadie, so6lo a uno. Reservo la bala para el lago de
Pilgrim — O. R." Un hombre debe de haber empleado la mas diabdlica traicion o el mas
salvaje y sorprendente arrojo fisico para haber escalado un muro semejante pese a estar
sometido a una estricta vigilanciay.

—Bueno, el estilo literario ha mejorado algo —admitié alegremente el sacerdote—, pero
aun no veo qué puedo hacer por usted. Podria hacer el ridiculo con mis piernas cortas, si me
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dedicase a perseguir por todo el Estado a un asesino atlético como ése. Dudo que nadie lo
pueda encontrar. La colonia penitenciaria de Sequah esta a treinta millas de aqui, el bosque
que nos separa de €l es lo suficientemente intrincado, y el que se extiende por el otro lado,
por donde con toda segundad tuvo el buen sentido de escapar, es una tierra de nadie perfecta
compuesta de largas praderas. Por consiguiente, ahora debe de encontrarse en un agujero o
en un arbol.

—No estd en ningiin agujero —dijo el gobernador—, y tampoco en un arbol.
—(Cbémo lo sabe? —dijo el padre Brown con un parpadeo.

—¢Quiere hablar con ¢1? —inquiri6 Usher.

El padre Brown abrié desmesuradamente sus 0jos.

—¢ Esté aqui? —exclamo—. ;Cdémo pudieron encontrarlo?.

—Yo mismo di con ¢l —arrastro las palabras el americano, estirando perezosamente sus
largas piernas ante el fuego—. Yo di con ¢l con la ayuda del extremo torcido de un baston.
No me mire tan sorprendido. Realmente lo hice. Ya sabe que a veces me gusta emprender
alguna excursion por los senderos del campo fuera de este lugar deprimente; pues bien,
estaba caminando esta tarde por un sendero empinado, rodeado de setos oscuros y
cenicientos campos arados, y la luna ya asomaba iluminando de plata el camino, cuando vi a
un hombre corriendo a través del campo. Corria con el cuerpo inclinado y con un buen trote.
Parecia estar exhausto, pero cuando lleg6 a los espesos setos oscuros los atravesd como si
fueran telas de arafia, o mejor —ya que oi como se rompian las ramas y hacian presa en el
cuerpo como bayonetas— como si ¢l fuese de piedra. En el instante en que aparecid en la
parte superior del camino, contra la luz de la luna, y lo atraveso, yo le puse mi baston en las
piernas y lo hice tropezar. Luego silbé todo lo fuerte que pude y los compafieros vinieron
para detenerlo.

—MHabria sido una metedura de pata —remarco el padre Brown—, si hubiese descubierto
que se trataba de un popular atleta entrenando para la carrera de la milla.

—Pero no lo era —dijo Usher con severidad—. Pronto averiguamos quién era, pero yo ya lo
habia adivinado con el primer rayo de luz lunar que cayd sobre €l.

—Usted pens6 que era el convicto fugitivo —observéd simplemente el sacerdote—, porque
usted habia leido en el recorte del periddico que un prisionero se habia escapado.

—Tenia mejores motivos —replicd el oficial con frialdad—. Paso por alto lo primero por
ser demasiado simple, me refiero a que los atletas de moda no corren por los campos arados
ni se hieren los 0jos atravesando zarzas. Ni tampoco corren inclinados como un perro de
caza. Habia detalles mas decisivos para una vista bien entrenada. El hombre llevaba una
ropa basta y desgarrada, aunque era algo mas que basta y estaba algo mas que desgarrada.
Le quedaba tan mal que daba una impresion grotesca. Incluso cuando aparecid6 como una
sombra contra la luz de la luna, el cuello en el que se hundia su cabeza parecia una joroba, y
las largas mangas sueltas daban la sensacion de que no tenia manos. Se me ocurrié
enseguida que habia hecho algo para cambiar sus ropas de presidiario por otras de
confederado que no le quedaban bien. En segundo lugar, habia un fuerte viento contra ¢l
mientras corria, de tal modo que habria podido ver el pelo ondeando, sino lo hubiera tenido
muy corto. Pero en ese momento recordé que mas alla de esos campos labrados estaba el
lago de Pilgrim, para el cual (como usted recordard) el prisionero reservaba su ultima bala;
asique lancé mi baston.

—Una pieza brillante de rapida deduccién —dijo el padre Brown—, pero, ;tenia una
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pistola?.
Cuando Usher se detuvo repentinamente, el sacerdote anadié con un tono de disculpa:
—NMe han dicho que una bala sirve de muy poco sin una pistola.

—No tenia pistola —dijo el otro con gravedad—, pero eso se debio sin duda alguna a algin
percance natural o a un cambio de planes. Probablemente el mismo incidente que le obligd a
cambiarse de ropa también le obligd a arrojar la pistola, ya que comenzd a arrepentirse del
mensaje que habia dejado atras escrito con la sangre de su victima.

—Bien, eso puede ser posible —respondi6 el sacerdote.

—Y no merece la pena especular sobre ello —dijo Usher, dedicando su atencion a otros
papeles—, porque ya sabemos que se trata del hombre en cuestion.

—Pero, ;como? —pregunto tenuemente su clerical amigo.
Y Greeywood Usher busco entre los papeles y volvid a sacar los dos recortes de periodico.

—Bueno, como usted es tan obstinado —dijo—, comencemos por el principio. Se habra
dado cuenta de que estos dos recortes tienen una sola cosa en comun, y es la mencion del
lago Pilgrim, propiedad, como usted sabe, del millonario Ireton Todd. Bien sabe usted que
tiene una personalidad extrafia, una de esas que se forjan peldafo a peldafio...

—De la nada a lo més elevado —asinti6 su companero—. Si, ya s¢€, petroleo.

—Sea lo que sea —dijo Usher—, Last Trick Todd desempefia un papel importante en el
asunto.

Se estird una vez mas ante el fuego y continu6 hablando en su estilo expansivo y radiante.

—Para comenzar por el principio, aqui no hay misterio alguno. No es ni misterioso, ni
extrafio, que un pajaro salga de la jaula, coja una pistola y se dirija al lago de Pilgrim.
Nuestra gente no es como la inglesa, que perdona la riqueza a un hombre, si tira el dinero en
hospitales o caballos. Last Trick Todd se ha hecho grande gracias a sus considerables
habilidades. Y no hay duda de que muchos de aquellos a quienes ha mostrado sus
habilidades, les gustaria ensefiarle a ¢l las suyas con un arma de fuego. Todd ha podido
perjudicar facilmente a alguien del que jaméas ha oido hablar, algun trabajador despedido o a
alguien a quien ha dejado sin blanca en alglin negocio. Last Trick es un hombre con talento
y un tipo publico, pero en este pais las relaciones entre empleados y empleadores son
considerablemente tensas.

»Ese es el aspecto que ofrece el asunto suponiendo que este Rian se dirigiese al lago Pilgrim
para matar a Todd. Asi me lo pareci6 hasta que otro pequefio descubrimiento desperto al
detective que llevo en mi interior. Cuando me aseguré de que el prisionero no se podia
escapar, recogi de nuevo mi baston y recorri el camino que lleva hasta una de las entradas a
la propiedad de Todd, la mas cercana al lago que da nombre al lugar. Hace dos horas,
alrededor de las siete, la luz de la luna era mas intensa y pude ver las franjas largas y
blancas sobre la laguna misteriosa, con sus orillas grises, espesas y sucias en las que, segin
decian nuestros padres, solian pasear las brujas hasta el amanecer. He olvidado por
completo lo que contaban, pero ya sabe a qué lugar me refiero; esta situado al norte de la
casa de Todd, hacia la espesura, y tiene tres arboles torcidos y arrugados, tan deprimentes
que mas parecen troncos muertos que follaje. Mientras contemplaba esa laguna repugnante,
me parecio ver la figura de un hombre desplazdndose desde la casa hacia la laguna, pero
todo estaba demasiado oscuro y distante para verlo con certeza y advertir los detalles. Por lo
demads, mi atencion se desvid por algo mucho mas cercano. Me agazapé detrds de la valla
que se extendia a unos cientos de yardas de distancia de una de las alas de la gran mansion y
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que, afortunadamente, ofrecia espacios vacios, como previstos para mirar sin ser visto. Se
abrié una puerta en el edificio oscuro del ala izquierda, y aparecio una figura ensombrecida
por la luz interior, una figura embozada e inclinada hacia adelante, mirando hacia la
profundidad de la noche. Cerr6 la puerta detrds de ella y vi que llevaba una linterna que
arrojo un rayo de luz sobre el vestido y la figura del portador. Parecia tratarse de una mujer,
envuelta en una capa rasgada y preocupada por no llamar la atencion; habia algo muy
extraiio en los harapos y en la precaucion de una persona que venia de esas habitaciones
cubiertas de oro. Tom6 con cuidado el sendero serpenteante del jardin que la llevo a un
lugar situado a unas cien yardas de donde yo me encontraba. Entonces se detuvo un instante
sobre una loma de césped que daba al viscoso lago y balance6 deliberadamente la linterna
tres veces, como si estuviera haciendo una sefial. Cuando la balanced por segunda vez un
resplandor cayo sobre su rostro, un rostro que yo conocia. Estaba extremadamente palido, y
su cabeza estaba envuelta con un chal plebeyo, pero yo estoy seguro de que se trataba de
Etta Todd, la hija del millonario.

»Volvio sobre sus pisadas con el mismo secreto y la puerta se cerrd detras de ella. Yo estaba
a punto de subir la loma y seguirla, cuando me di cuenta de que la fiebre detectivesca me
habia impulsado a una aventura mas bien indigna, y que, con una capacidad mas
autoritativa, ya tenia todas las cartas en mi mano. Me disponia a regresar, cuando un ruido
estremecid la noche. Una de las ventanas de las habitaciones superiores se habia roto, pero
en la otra esquina de la casa, por lo que no la podia ver. También se oyd con terrible
distincion cémo alguien lanzaba un grito a través del oscuro jardin para saber donde se
encontraba Lord Falconroy, ya que se le echaba de menos en la casa. No habia error
respecto a esa voz. La he escuchado en muchas reuniones politicas o en encuentros de
directores, era la voz de Ireton Todd. Algunos de los demas parecian haber bajado a las
ventanas inferiores o a las escaleras y le respondieron que Falconroy se habia ido hacia una
hora a dar un paseo al lago Pilgrim y que desde entonces no habian tenido noticia de él.
Entonces Todd exclamo: "jMaldito asesino!". Y cerrd violentamente la ventana. Pude oir
como bajaba las escaleras. Volvi a tomar en consideracién mi sabio y precavido proposito,
asique abandoné la busqueda general que iba a seguir y regresé, llegando aqui a eso de las
ocho.

»Ahora le pido que recuerde ese pequenio parrafo que le parecio tan carente de interés. Si el
convicto no estaba reservando la bala para Todd, como era evidente, era mucho mas
probable que la estuviera reservando para Lord Falconroy, y parece que ha cumplido su
promesa. No hay un lugar més indicado para disparar a un hombre que en esos alrededores
geologicos del lago, donde un cadaver se hundiria en el cieno hasta unas profundidades
desconocidas. Supongamos, entonces, que nuestro amigo con el pelo rapado queria asesinar
a Lord Falconroy y no a Todd. Pero, como he sefialado, hay muchas razones por las que
mucha gente en América desearia matar a Todd. Sin embargo, no hay razén alguna por la
que alguien en América quisiera matar a un Lord inglés recién llegado, excepto por una
razon aducida en ese periodico cursi: que el Lord estaba interesado en la hija del millonario.
Nuestro amigo del pelo rapado, a pesar de su traje tan miserable, debia de ser un
pretendiente enamorado.

»Ya sé que esta idea le parecerd absurda, incluso comica, pero eso se debe a que usted es
inglés. A usted le sonard como si dijera que la hija del Arzobispo de Canterbury se quiere
casar en San Jorge, Hannover Square, con un delincuente en libertad condicional. Usted no
hace justicia al poder para escalar posiciones de nuestros ciudadanos mas famosos. Usted ve
a un hombre con el pelo gris, bien parecido, con un buen traje, como si tuviera un halo de
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autoridad a su alrededor, usted sabe que es uno de los pilares del Estado, y se imagina que
tuvo un padre. Usted estd en un error. No se da cuenta de que hace comparativamente pocos
afios habia vivido en una casa de alquiler o en una cércel.

»Usted no tiene en cuenta nuestro vigor y mejoramiento. Muchos de nuestros ciudadanos
mas influyentes no sélo se han hecho ricos recientemente, sino comparativamente tarde en
la vida. La hija de Todd acababa de cumplir los dieciocho cuando el padre hizo su primer
millon, asique no resulta del todo imposible que tuviera algin enamorado de su vida
anterior, lo que yo pienso a juzgar por el asunto de la linterna. Si es asi, la mano que
sostenia la linterna no debe de estar desconectada de la mano que sostenia la pistola. Este
caso, sefor, hara mucho ruido.

—Bien —dijo el sacerdote con paciencia—, /y qué haré usted a continuacién?.

—Se va a quedar conmocionado —contestd Greywood Usher— porqué sé que usted no
acepta los avances de la ciencia en este ambito. Voy a ser discreto en este asunto, mas quiza
de lo necesario, crei que seria una oportunidad excelente para probar esa maquina
psicométrica de la que le he hablado. En mi opinién esa maquina no puede mentir.

—Ninguna maquina puede mentir —dijo el padre Brown—, ni tampoco decir la verdad.

—En este caso lo hizo, como le mostraré —siguid Usher, asintiendo con la cabeza—. Senté
al hombre con la ropa que no era de su talla en un sillon confortable y me dediqué
simplemente a escribir palabras en una pizarra; la maquina registraba las alteraciones de su
pulso, y yo observaba sus reacciones. El truco consiste en introducir algunas palabras
conectadas con el supuesto crimen en una lista de palabras conectadas con algo
completamente diferente, de tal modo que se sucedieran con entera naturalidad. Asi pues,
escribi «garzay», «aguila», «buho» y cuando escribi «falcon» se mostré tremendamente
agitado, y cuando comencé a anadirle una «r» al final, la maquina comenzé a
descontrolarse. ;Quién puede tener alguna razon en esta Republica para saltar al oir el
nombre de un recién llegado de Inglaterra como Falconroy, excepto el hombre que quiere
dispararle?. ;Acaso no es ésa una prueba mejor que el cotorreo de un montén de testigos?.
Es la prueba de una maquina fiable.

—Siempre olvida —observo el otro— que la maquina fiable siempre tiene que trabajar con
otra maquina que no es fiable.

—¢Qué quiere decir? —pregunto el detective.

—NMe refiero al hombre —dijo el padre Brown—, la maquina menos fiable que conozco. No
pretendo ser descortés, no creo que piense seriamente que el término «hombre» sea aqui una
descripcion agravante o incorrecta de usted mismo. Usted dice que observd sus reacciones,
pero, ;como sabe que las observo correctamente?. Ha dicho que las palabras se sucedieron
con naturalidad, pero ;coémo sabe si usted las pronuncié con naturalidad?. ;Como sabe, si
vamos a eso, que ¢l no observo sus reacciones?. ;Quién puede probar que usted no estaba
tremendamente agitado?. No habia ninguna maquina que midiese su pulso.

—Se lo diré —exclamo el americano excitado—, estaba tan impertérrito como un pepino.

—Los criminales también pueden estar tan impertérritos como un pepino —dijo Brown con
una sonrisa—, y casi tan impertérritos como usted.

—Bien, pues éste no lo estaba —dijo Usher, arrojando los papeles a su alrededor—. jOh,
usted me agota!.

—Lo siento —dijo el otro—, me limito a apuntar lo que puede ser una posibilidad
razonable. Si usted podia deducir por su reaccion cuando le causaba un efecto la palabra,
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(por qué no iba a deducir ¢l de sus reacciones que la palabra que le debia causar un efecto
venia a continuacion?. Antes de colgar a alguien, le preguntaria algo mas que palabras.

Usher dio un golpe en la mesa y se levantd con un rostro que reflejaba una suerte de triunfo
amargo.

—Y eso —exclamé— es precisamente lo que voy a proporcionarle. Probé la maquina
primero s6lo para comprobar después el resto de las pruebas, y la maquina, sefior mio,
estuvo en lo cierto.

Se call6 un momento y prosiguid poco después con menos excitacion.

—~Quiero insistir, si vamos a eso, que no fui mas alld de un experimento cientifico. En
realidad no habia nada contra ese hombre. Como he dicho, las ropas que llevaba no eran de
su talla, pero eran mejores que las que se llevan en la clase social a la que, evidentemente,
pertenece. Aun mads, a pesar de haber estado recorriendo los campos y atravesando setos, el
hombre estaba relativamente limpio. Eso puede significar, desde luego, que solo se habia
escapado de la prision, pero a mi me recordo la decencia desesperada del pobre respetable.
Su conducta, lo confieso, era acorde con la de éste. Guardaba silencio y mantenia una
actitud digna como ¢él; parecia tener una gran afliccion, aunque sabia ocultarla. Manifestaba
una ignorancia total acerca del crimen y de todo el asunto; ademas, s6lo mostraba una hosca
impaciencia y esperaba que algo ocurriese que le sacase de su percance sin importancia. Me
preguntd mas de una vez si podia llamar por teléfono a un abogado que le habia ayudado
tiempo atrds en una disputa comercial, y en todos los sentidos actué como lo hubiese hecho
un hombre inocente. No habia nada contra ¢l en el mundo excepto esa pequeiia manecilla de
la esfera que registra las alteraciones de su pulso.

«Entonces, la maquina pronunci6 su sentencia, y no errd. Poco después sali con ¢l de la
habitacion y en el vestibulo se encontraban varias personas aguardando a que las
examinasen del mismo modo. Creo que eso lo impuls6 mads o menos a aclarar las cosas
mediante una especie de confesion. Se volvié a mi y comenzo a decir en voz baja: "Oh, no
puedo resistirlo mas. Si tiene que saberlo todo sobre mi..."

»En ese mismo instante una de las pobres mujeres que estaba sentada en el largo banco se
levant6, gritd y lo senald con el dedo. Jamds he oido algo con una claridad tan demoniaca.
Su dedo delgado le apuntd como si fuera un rifle. Aunque la palabra era mas un aullido,
cada una de las silabas fue tan clara y distinta como cada una de las campanadas de un reloj.
»—iDrugger Davis! —grit6—. jHan cogido a Drugger Davis!.

»Entre mujeres descarriadas, ladrones y vagabundos, se volvieron mas de veinte rostros,
mirando con una mezcla de odio y regocijo. Sino hubiera oido nunca esas palabras, habria
sabido por la conmocion que se reflejaba en su rostro que el llamado Osear Rian habia oido
su verdadero nombre. Pero no soy tan ignorante, y se sorprendera al oirlo. Drugger Davis
fue uno de los criminales mas terribles y depravados que ha confundido a la policia. Se sabe
con certeza que asesind mas de una vez antes de la hazafia con el vigilante. Pero no se pudo
probar, lo que es bastante extrafio, ya que el ultimo lo cometié de la misma forma en que
cometiod otros crimenes anteriores, llamémoslos menores, por los que si fue acusado. Era un
tipo bien parecido aunque con aspecto algo brutal, como, en cierta medida, lo sigue siendo,
y acostumbraba a salir con chicas de alterne o empleadas de tiendas a las que dejaba sin
dinero. Con frecuencia, sin embargo, llegd6 mucho mas lejos, y se las encontré drogadas con
cigarrillos o chocolates y privadas de sus pertenencias. Luego se produjo un caso en que la
chica aparecié muerta, pero no se logro probar su culpabilidad y, lo que atn es mas practico,
tampoco se encontrd al criminal. Oi el rumor de que habia reaparecido en algun lugar,
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aunque con un cardcter completamente opuesto, esta vez prestando dinero en vez de
tomandolo prestado, pero a pobres viudas a las que fascinaba, y con el mismo resultado para
ellas. Bien, ése es su hombre inocente, y ése es su inocente historial. A proposito, desde
entonces le han identificado cuatro criminales y tres vigilantes y también han confirmado la
historia. Bien, ;qué dice ahora de mi denostada maquina?. ;Acaso no ha acertado?. ;O
prefiere decir que la mujer y yo hemos sido los que lo hemos hecho?.

—Respecto a lo que ha hecho por ¢l —replico el padre Brown, levantindose y
estremeciéndose ligeramente—, le diré que le ha salvado de la silla eléctrica. No creo que
puedan ajusticiar a Drugger Davis por esa vaga historia del veneno; y en lo que respecta al
prisionero que mat6 al vigilante, supongo que es obvio que usted no lo ha detenido. El sefor
Davis es, en todo caso, inocente de ese crimen.

—(Qué quiere decir? —demando6 el otro—. ;Por qué tendria que ser inocente de ese
crimen?.

—iQue Dios nos bendiga a todos! —exclamo el hombrecillo en uno de sus raros momentos
de animacién—. Pues porque es culpable de los demas crimenes. No sé de qué estan hechos
ustedes. Usted cree que se pueden mantener todos los pecados en una bolsa. Habla como si
un avaro el lunes pudiese ser siempre un benefactor los martes. Usted me dice que ese
hombre que tiene aqui gastd semanas y meses aligerando a mujeres necesitadas de pequefias
cantidades de dinero; que us6 drogas en el mejor de los casos, en el peor, veneno; que se
convirtid después en un prestamista de la mas baja condicién y sigui6é timando a la gente
pobre del mismo modo paciente y pacifico. Seamos generosos: admitamos, s6lo por respeto
a la argumentacion, que hizo todo eso. Si es asi, le diré¢ lo que no hizo. No escalé un muro
con un hombre delante que tenia una pistola cargada. No escribié nada en el muro con su
propia mano para decir que lo habia hecho. No se detuvo para dejar constancia de que habia
sido en defensa propia. No explicd que habia tenido que luchar con el pobre vigilante. No
nombrd la casa del hombre a la que queria dirigirse con la pistola. No escribié sus propias
iniciales con sangre humana. jPor Dios santo!. ;No puede darse cuenta de que son
caracteres completamente distintos, en lo bueno y en lo malo?. Sea un poco como yo. Uno
podria creer que usted nunca ha tenido vicios.

El perplejo americano ya habia abierto los labios para protestar cuando se oyod cémo
llamaban a la puerta de su despacho privado y oficial, y de un modo descortés y
completamente desacostumbrado.

La puerta se abrid. Un instante antes Greywood Usher estaba llegando a la conclusion de
que el padre Brown posiblemente se habia vuelto loco. Un momento después comenzd a
pensar que €l era quien se habia vuelto loco. En su despacho se precipitd un hombre vestido
con los harapos mas miserables, con un sombrero grasiento y torcido en la cabeza, con una
de las alas, verde y mugrienta, proyectando una sombra sobre sus 0jos, que parecian brillar
como los de un tigre. El resto de su rostro quedaba oculto, cubierto por una barba
enmarafiada y unos bigotes por los que apenas asomaba la nariz, asi como por un trozo de
pafiuelo rojo. Mr. Usher se enorgullecia de haber visto los especimenes mas bastos del
Estado, pero pens6 que jamds habia visto a semejante mandril vestido con esos andrajos de
espantapajaros. Pero, ante todo, jamads, en toda su placida y cientifica existencia, habia oido
que un tipo asi se dirigiese a ¢l de aquella forma.

—Mire, Usher —grit6 aquel ser con el paiuelo rojo—, ya me estoy cansando. ;No quiere
ensayar conmigo ese juego del escondite?. A mi me trae sin cuidado. Ya verd lo que hago
con su maquinaria. Manténgalo aqui por un instante y ya vera lo que ocurre. Reconozco que

54



soy un hombre con empuje.

El eminente Usher contemplaba a aquel monstruo vociferante con una sorpresa que lograba
amortiguar el resto de sus sentimientos. La conmocion visual le habia dejado los oidos
sordos. Finalmente, presion6 un timbre con violencia. Mientras el timbre sonaba con
penetrante estridencia, la voz del padre Brown se escuch6 suave pero clara.

—~Quiero sugerir algo —dijo—, aunque parezca confuso. No conozco a este caballero,
pero..., pero pienso que en realidad si le conozco. No, es usted el que lo conoce,
naturalmente. Suena paraddjico, ya sé.

—Reconozco que el cosmos se ha roto —dijo Usher, y cayo perplejo en el respaldo de su
sillon.

—Mire aqui —vocifer6é el extrafio, golpeando la mesa, aunque hablando con una voz
misteriosa, ya que era comparativamente suave y racional, a pesar de su fuerte resonancia-.
No le dejaré entrar, quiero...

—(Quién demonios es usted? —aullé Usher, irguiéndose subitamente.
—~Creo que el caballero se llama Todd —djijo el sacerdote.
A continuacion, recogi6 el recorte de periddico.

—NMe temo que no lee propiamente las noticias de sociedad —dijo, y comenz6 a leerlo con
voz mondtona—: «O en el corazén enjoyado del lider mas alegre de la ciudad»; luego
escriben sobre una parodia de los modales y costumbres del otro extremo de la escala social.
Esta noche se celebra una cena en la laguna de Pilgrim, y un hombre, uno de los huéspedes,
ha desaparecido. El sefior Ireton Todd es un buen anfitrién, y ha seguido sus huellas hasta
aqui, sin ni siquiera quitarse el disfraz.

—¢Qué quiere decir?.
—Me refiero al hombre coémicamente vestido con la ropa de otra talla que usted vio
corriendo a través de los campos labrados. ;No prefiere ir e interrogarle?. Debe de estar

realmente impaciente por volver a su champana, del que salidé corriendo con tanta prisa
cuando el prisionero con la pistola asomo en el horizonte.

—(Cree seriamente...? —comenz0 a decir el oficial.

—Mire, Mr. Usher —dijo tranquilamente el padre Brown—, usted dijo que la maquina no
podia cometer errores, y en un sentido no lo hizo. Pero la otra maquina si los cometio, la
maquina que lo hizo funcionar todo. Usted asumid que el hombre con los harapos saltaba al
oir el nombre de Lord Falconroy porque era el asesino de Lord Falconroy. Pero saltaba al
oir el nombre de Lord Falconroy porque es Lord Falconroy.

—Y entonces, /por qué diantres no lo dijo? —pregunt6 el perplejo Usher.

—Pens6 que su huida y su panico habian sido muy poco nobles —replico el sacerdote—,
asique intent6 ocultar su verdadero nombre. Pero estaba a punto de decirselo, cuando —y
aqui el padre Brown miré hacia sus botas—, cuando una mujer encontré otro nombre para
él.

—Pero usted no puede estar tan loco —dijo Greywood Usher muy palido— como para decir
que Lord Falconroy era Drugger Davis.

El sacerdote lo mird seriamente, pero con un semblante desconcertante e indescifrable.

—Yo no estoy diciendo nada como eso —dijo—, le dejo el resto a usted. Sus recortes de
sociedad dicen que recobro el titulo recientemente, pero esos periddicos no son muy fiables.
Decian que estuvo en Estados Unidos durante su juventud, pero la historia parece muy
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extrafia. Davis y Falconroy son considerablemente cobardes, pero asi son muchos hombres.
No me importa decir mi opinidén al respecto. Creo que se largd por necesidad. Creo que
ustedes, los americanos, son muy modestos, creo que idealizan a la aristocracia inglesa,
incluso asumiendo que sea tan aristocratica. Ven a un inglés bien parecido en traje elegante,
saben que esta en la Camara de los Lores y ya se imaginan que tiene un padre. Ustedes no
tienen en cuenta nuestro vigor y nuestro mejoramiento. Muchos de nuestros nobles mas
influyentes no s6lo se han enriquecido recientemente, sino que...

—iOh, deténgase! —exclamd Greywood Usher, alzando su mano delgada con impaciencia
ante el semblante ironico del otro rostro.

—iNo siga hablando con este lunatico! —gritd6 Todd con brutalidad—. Lléveme a donde
esta mi amigo.

A la mafana siguiente el padre Brown apareci6 con la misma expresion de modestia,
llevando otro recorte de periodico.

—Me temo que ha descuidado la prensa de moda —dijo—, pero este recorte le puede
interesar.

Usher leyo los titulares:

«Last Trick pierde a un jaranero. Incidente jocoso cerca del lago Pilgrim». El articulo
seguia: «Un suceso gracioso acontecid la noche anterior en las inmediaciones del garaje de
Wilkinson. A un policia de servicio le llamo la atencién un hombre con ropas de presidiario
que se estaba subiendo con toda frialdad en un deportivo y estaba acompanado de una joven
envuelta en un chal. Al interferirse el policia, la joven se quito el chal y todos reconocieron
a la hija del millonario Todd, quien acababa de llegar de la fiesta en la laguna, donde todos
los invitados iban vestidos con un déshabillé similar. Tanto ella como el caballero con
uniforme de presidiario deseaban dar un paseo en cochey.

Debajo del recorte de color rosa encontrd otro recorte con los titulares «Asombrosa fuga de
la hija de un millonario con un presidiario. Se ha fugado con Freak Dinner. Ahora a salvo
en...»

Mr. Greenwood Usher levant6 la mirada, pero el padre Brown ya se habia ido.
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LA CABEZA DEL CESAR

En algun lugar de Brompton o Kensington hay una interminable avenida de edificios
elevados, de aspecto lujoso, aunque la mayoria vacios, que presentan el aspecto de una
sucesion de mausoleos. Los escalones que llevan a las puertas principales parecen las
escaleras laterales de las piramides; uno dudaria en llamar a esas puertas por si abriera una
momia. Pero un rasgo atin més deprimente en las grises fachadas es su altura telescopica y
su mondtona continuidad. El paseante creera que nunca va a llegar a una esquina, pero hay
una excepcidn, una muy pequeia, pero que el paseante saluda con un grito de sorpresa. Hay
una especie de callejon entre dos mansiones, como un resquicio de una puerta en
comparacion con la calle, pero lo suficientemente grande como para que quepa una pigmea
taberna o casa de comidas, permitida por los ricos para sus sirvientes, en uno de los angulos.
Hay algo alegre en su descuido, y algo libre y encantador en su insignificancia. A los pies de
esos gigantes grises de piedra, parece el hogar iluminado de un duende.

Alguien que hubiese pasado por el lugar en una cierta tarde de otono, alguien algo
fantasioso, habria podido ver una mano situada al lado de la persiana roja —Ia cual sostenia
un letrero blanco y ocultaba parcialmente el interior—, asi como un rostro, no muy distinto
al de un candido gnomo, que miraba hacia el exterior. De hecho, se trataba de un hombre
con el inofensivo apellido «Browny», anteriormente parroco en Cobhole, Essex, en la
actualidad en Londres. Su amigo, Flambeau, un investigador privado, estaba sentado frente
a ¢l, anotando los ultimos datos referentes al caso que acababa de resolver en el vecindario.
Estaban sentados a una pequefia mesa, cercana a la ventana, cuando el sacerdote retir6 la
cortina y mir6 hacia afuera. Esperd hasta que un desconocido hubiese pasado por delante y
volvid a correr la cortina. A continuacion, leyé el gran letrero blanco de la ventana, situado
debajo de ¢l, y luego mir6 distraido hacia sus vecinos de mesa, un albafiil y una joven
pelirroja con un vaso de leche. Después, al ver que su amigo dejaba a un lado su cuaderno
de notas, le dijo en voz baja:

—Si tiene diez minutos, me gustaria que siguiese a ese hombre de la nariz falsa.
Flambeau lo mir6 sorprendido, pero también la joven pelirroja levanté la mirada, en la cual
se reflejaba algo mas fuerte que el asombro. Llevaba un vestido simple, con tela vulgar de

color marréon luminoso, pero era una dama y, después de mirarla atentamente, una dama
innecesariamente altiva.

—EIl hombre con la nariz falsa —repitié Flambeau—, ;quién es?.

—No tengo ni idea —respondi6 el padre Brown—, quiero que usted lo averigiie, se lo pido
como un favor. Se fue por alli —e hizo un gesto con su dedo pulgar sobre el hombro—, y
aun no habra pasado mas de tres farolas. Solo quiero saber qué direccion toma.

Flambeau contempl6 a su amigo durante un rato con una expresion entre la perplejidad y la
diversion, pero poco después se levantd de la mesa, sac6O su enorme corpachdén por la
puertita de la taberna para gnomos y desaparecio en la penumbra.

El padre Brown sac6 un librito de su bolsillo y comenzé a leer; no hizo ningun signo que
delatase el hecho de que la joven pelirroja habia abandonado su mesa y se habia sentado
frente a ¢l. Finalmente, ella se inclin6 hacia adelante y dijo en una voz baja pero firme:
—Por qué ha dicho eso?. ;Cémo ha sabido que era falsa?.

El sacerdote levantd sus pesados parpados, que vibraron algo confundidos. Su mirada
dubitativa volvio a dirigirse al letrero blanco en la parte frontal de la taberna. Los ojos de la
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joven siguieron los suyos y también reposaron en el enigma.

—No —djijo el padre Brown, leyendo sus pensamientos—, no dice «Sela», como en los
Salmos, asi lo lei yo cuando estaba sofiando despierto, dice «Alesy.

—Y bien? —pregunt6 la joven mirandole fijamente—. ;Qué importa lo que diga?.

Su mirada pensativa vago por la tela vulgar del vestido de la joven, orlado con un fino
bordado artistico, lo necesario para distinguirlo de un vestido de trabajo de una mujer
normal y asemejarlo al vestido usualmente utilizado por una joven estudiante de Bellas
Artes. Parecio encontrar en ello mds motivos para pensar, pero su respuesta fue muy lenta y
dubitativa:

—Ya ve, seforita —dijo—, desde el exterior el lugar parece..., bueno es un lugar
completamente decente, pero damas como usted, no..., bueno, no piensan asi. Nunca entran
en estos lugares por propia voluntad, excepto...

—¢(Si?7—djjo ella.
—Excepto a causa de algunos que no entran precisamente para tomar leche.
—Usted es una persona extrafia —dijo la joven—. ;Qué pretende con todo esto?

—No se preocupe por eso —replicod con cortesia—. Solo adquirir el conocimiento necesario
para poder ayudarla, si usted me pide ayuda con toda libertad.

—Pero, (por qué iba a necesitar ayuda?.
El continu6 su monologo sonador.

—No ha podido entrar para ver protégéeso a amigos humildes u otra cosa parecida, o usted
habria atravesado el vestibulo, y no podria haber entrado porque estaba enferma, sino habria
hablado con la mujer del lugar, que es respetable..., ademas, usted no parece enferma en ese
sentido, so6lo desgraciada. Esta calle es la unica avenida larga que no tiene bocacalles, y las
casas a los dos lados estan cerradas. Solo puedo suponer que ha visto venir a alguien a quien
no queria ver, y, encontrando la taberna, pens6 que era el unico refugio en este bosque de
cemento. No creo que me haya tomado ninguna licencia al contemplar al tinico hombre que
pasé inmediatamente después. Y cémo al verlo me parecié que pertenecia a esa clase de
personas de mala calafia y usted me parecio buena..., pues bien, me pongo a su disposicion
para ayudarla si ese tipo la molesta, eso es todo. En cuanto a mi amigo, estara de vuelta
pronto, y con toda seguridad no podra encontrar nada caminando por una calle como ésta...,
al menos no creo que pueda.

—Entonces, ;por qué le pidi6 que saliese? —exclamo ella, inclindndose hacia adelante con
curiosidad.

Tenia el rostro orgulloso e impetuoso que tanto le va al cabello pelirrojo, y la nariz romana
como la tenia Maria Antonieta.

El la mir6 fijamente por vez primera y dijo:
—Porque yo esperaba que usted hablase conmigo.

Ella le devolvid la mirada con el rostro sonrojado, en el que se percibia una sombra de
enojo. A continuacion, y pese a sus ansiedades, el humor brotd de sus ojos y de las
comisuras de su boca, respondiendo casi con severidad:

—Bien, si le gusta tanto mi conversacion, quiza pueda responder a mi pregunta.
Después de una pausa, anadio:
—Tengo el honor de preguntarle por qué crey6 que la nariz del hombre era falsa.
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—La cera siempre se descoloca un poco con este tiempo —respondio el padre Brown con
entera simplicidad.

—Pero la nariz puede estar asi de torcida —protesto la joven pelirroja.
El sacerdote sonrio.

—No digo que sea el tipo de nariz que uno pueda llevar por afectacion —admitio—. Ese
hombre, seglin creo, la lleva porque su nariz de verdad es mucho més agradable.

—Pero ;por qué? —insistio ella.
—¢Como era esa balada? —reflexiono el padre Brown—. Habia un hombre encorvado que

iba por un camino torcido... Ese hombre me parece que va por un camino muy torcido por
perseguir a su nariz.

—¢Por qué?. ;Qué ha hecho? —pregunt6 ella con tono vacilante.

—No quiero forzarla a hacer una confidencia —djijo tranquilamente el padre Brown—, pero
creo que usted me puede decir mas acerca de ello de lo que yo le puedo decir a usted.

La joven se puso de pie y permaneci6 asi muy quieta, con las manos entrelazadas, como si
fuera a marcharse en ese mismo instante, pero desenlaz6 lentamente las manos y volvi6 a
sentarse.

—Usted es méas misterioso que todo lo demas —dijo desesperadamente—, pero siento que
hay algo de corazon en su misterio.

—Lo que mas tememos —djijo el sacerdote en voz baja— es un laberinto sin centro. Esa es
la razén por la cual el ateismo no es mas que una pesadilla.

—Se lo voy a contar todo —djijo decidida la joven pelirroja—, excepto la razéon de por qué
se lo voy a contar, puesto que no lo sé.

Golped con los dedos en el mantel de la mesa y continud:

—Usted mira como si supiera lo que es esnobismo y lo que no, y si le digo que tengo una
familia de rancio abolengo, comprendera que es una parte necesaria de la historia, pues mi
principal peligro esta en las nociones anticuadas de mi hermano: noblesse oblige y todo eso.
Bueno, me llamo Christabel Carstairs, y mi padre fue aquel coronel Carstairs del que habra
oido hablar, el que reunié la famosa coleccidon Carstairs de monedas romanas. Jamas podria
describirle a mi padre, lo unico que puedo decirle es que era muy parecido a una moneda
romana. Era tan atractivo, genuino, valioso, metalico y pasado de moda. Estaba mas
orgulloso de su coleccion que de su escudo de armas, eso es lo suficientemente explicito. Su
extraordinario caracter se mostraba principalmente en su voluntad. Tenia dos hijos y una
hija. Se peled con uno de sus hijos, mi hermano Giles, y le mand6 a Australia con una
pequefia asignacion. Luego redactd un testamento en el que legaba la coleccion Carstairs,
con una asignacidon ain mas pequefia, a mi hermano Arthur. Lo hizo como recompensa,
como el mayor honor que podia ofrecer, en reconocimiento a la lealtad y rectitud de Arthur,
asi como a las distinciones que habia obtenido en matematicas y economia en Cambridge. A
mi me dejé casi toda su gran fortuna, y estoy segura de que lo hizo con desprecio.

»Arthur, dird usted, puede haberse quejado de esto, pero Arthur se ha convertido en mi
padre. Aunque tuvo algunas diferencias con ¢l durante su juventud, cuando entrd en
posesion de la coleccion se tornd en un sacerdote pagano dedicado a su templo. Mezclo esos
peniques romanos con el honor de la familia Carstairs del mismo modo inflexible e idolatra
que su padre antes que ¢l. Actué como si el dinero romano tuviera que ser custodiado con
todas las virtudes romanas. No se permitia ningiin placer, no gastaba nada en si mismo,
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vivia exclusivamente para la coleccion. Con frecuencia ni siquiera se vestia decentemente
para comer, pero perdia el tiempo entre sus paquetes (que nadie tenia permitido tocar), con
una bata vieja y marrén. Con su cinturén y sus borlas, con su rostro delgado y refinado
parecia un monje viejo y ascético. De vez en cuando, sin embargo, aparecia vestido como
un caballero, pero eso solo ocurria cuando iba a subastas o a las tiendas de Londres para
ampliar la coleccion Carstairs.

»Bien, si usted conoce a la gente joven, no le sorprendera si le digo que mi estado de &nimo
estaba decaido con todo eso; estaba en el estado de animo en el que se comienza a decir que
los romanos antiguos eran todos gente decente a su manera. Pero yo no soy como mi
hermano Arthur, no puedo evitar divertirme con la diversion. De donde viene mi cabello
pelirrojo hay muchos romances y necedades: ésa es la otra linea de la familia. Al pobre
Giles le ocurri6 lo mismo, y creo que la atmosfera monetaria puede servirle de excusa,
aunque realmente se equivocd y tuvo que ir recientemente a prision, aunque no se comporto
peor de lo que yo lo hice, como oir4 a continuacion.

»Ahora llego a la parte tonta del relato. Creo que un hombre tan inteligente como usted
puede averiguar el tipo de cosas que puede producir la monotonia en una joven
indisciplinada de diecisiete afios y en esa posicion. Pero estoy tan desconcertada con otros
asuntos horribles que apenas puedo leer mis propios sentimientos, y ni siquiera s¢ si
desdefiarlos como un coqueteo o soportarlos con un corazon roto. Entonces viviamos en una
pequena residencia costera en el sur de Gales y un capitan de la marina, que vivia cerca de
nosotros, tenia un hijo cinco afios mayor que yo y que habia sido amigo de Giles antes de
irse a las colonias. Su nombre no afecta al relato, pero le diré que se trataba de Philip
Hawker, puesto que se lo voy a decir todo. Soliamos ir juntos a pescar camarones y
deciamos y pensdbamos que estabamos enamorados; finalmente, ¢l asi lo afirm6 y yo pensé
que lo estaba. Si le digo que tenia el cabello rizado del color del bronce y un rostro parecido
al de un halcon, bronceado por el mar, no es por usted, se lo aseguro, sino por la historia, ya
que fue la causa de una curiosa coincidencia.

»Una tarde de verano, cuando le habia prometido a Philip que iria a pescar camarones a la
playa con ¢él, estaba esperando algo impaciente en el recibidor de la casa, mirando coémo
Arthur llevaba algunos paquetes de monedas que acababa de adquirir y los transportaba
lentamente a su oscuro estudio y museo situado en la parte posterior de la casa. Finalmente
oi cdmo se cerraba la puerta detras de €l, asique cogi mi red para pescar y estaba a punto de
salir, cuando me di cuenta de que mi hermano se habia dejado una moneda que brillaba
sobre el banco cercano a la ventana. Era una moneda de bronce, y el color, combinado con
la curvatura exacta de la nariz romana y con algo en el largo, delgado y fuerte cuello, hacia
de la cabeza de César un retrato casi preciso de Philip Hawker. Entonces recordé de repente
que Giles le habia contado algo a Philip de una moneda en la que aparecia un rostro igual al
suyo y que Philip habia mostrado el deseo de tenerla. Quiza usted pueda imaginarse los
pensamientos locos y confusos que se apoderaron de mi. Senti como si tuviera en mis
manos un regalo de las hadas. Me pareci6 que si pudiera salir corriendo con la moneda, y se
la pudiera regalar a Philip como una suerte de anillo de compromiso, representaria para los
dos un vinculo eterno. Senti miles de cosas semejantes en un instante. Pero de pronto algo
me reveld la enormidad horrible que estaba a punto de cometer, sobre todo el pensamiento
insoportable, como hierro al rojo vivo, de lo que Arthur podria decir al respecto. Un
Carstairs convertido en un ladrén. jEn un ladron del tesoro de los Carstairs!. Creo que mi
hermano me habria visto ardiendo como una bruja por un asunto asi. Pero entonces, el
pensamiento de esa crueldad fanatica despertdé mi odio hacia su sucia minuciosidad de
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anticuario y mis deseos de libertad me impulsaron a correr hacia el mar. En el exterior
brillaba intensamente la luz del sol y corria el viento, las flores amarillas de las retamas del
jardin golpeaban el cristal de la ventana. Pensé que sus pétalos dorados me llamaban y luego
pensé en esos trozos de metal muerto y deslustrado de mi hermano. La naturaleza y la
coleccion Carstairs habian terminado por entablar combate.

»La naturaleza es mas antigua que la coleccidon Carstairs. Cuando bajaba corriendo hacia la
playa, la moneda se agitaba en mi pufio y sentia a todo el imperio romano sobre mis
espaldas, asi como el pedigri de los Carstairs. No solo rugia en mi oido el viejo leon
argénteo, sino que todas las aguilas del cesar parecian volar y gritar en mi persecucion. Pero
mi corazén fue elevandose como la cometa de un nifio hasta que llegué a las dunas humedas
de la playa, donde ya se encontraba Philip metido en el mar, con el agua brillante
cubriéndole los tobillos. El crepusculo era impresionante, y el mar, bajo debido a la marea,
se prolongaba con escasa profundidad durante media milla, como un lago de color rubi.
Hasta que no me quité los zapatos y las medias y me aproximé hasta donde se encontraba,
bastante lejos de la orilla, no miré a mi alrededor. Estdbamos completamente solos en un
circulo de agua y de arena humeda, y yo le di la cabeza del cesar.

»En ese mismo instante tuve una terrible sensaciéon: que un hombre muy lejos, desde las
dunas, me estaba observando intencionadamente. Poco después comprendi que no era mas
que el producto de mis nervios, puesto que el hombre se reducia a una mancha oscura en la
lejania y pude ver que permanecia de pie, tranquilo, y contemplando el paisaje con la cabeza
algo ladeada. No habia ninguna evidencia ldgica de que me estuviera mirando a mi: podia
estar mirando un barco, o el crepusculo, o las gaviotas o a cualquiera de las personas que
paseaban por la playa. Sin embargo, lo que me hizo saltar fue algo profético, pues, en
cuanto lo miré, comenz6 a caminar apresuradamente y en linea recta, por la arena humeda,
hacia nosotros. Al aproximarse vi que era moreno y llevaba barba, pero sus ojos estaban
ocultos por unos lentes oscuros. Llevaba un traje barato pero respetable, iba todo de negro,
desde el sombrero de copa hasta las pesadas botas. Pese a éstas, caminaba por la arena con
determinacion y se acercaba a mi con la firmeza de una bala.

»No puedo expresar la sensacion de monstruosidad y milagro que tuve cuando le vi eliminar
silenciosamente la barrera entre la tierra y el mar. Era como si hubiese caminado en linea
recta hacia un acantilado y continuase su camino en el aire; era como si una casa se hubiese
elevado o la cabeza de un hombre hubiese caido. Estaba mojandose las botas, pero parecia
un demonio violando una ley de la naturaleza. No pude advertir ninguna duda en ¢l cuando
pisé el agua, y al hacerlo parecid mirar inicamente hacia mi, sin prestar atencion al océano.
Philip estaba a unas yardas de distancia, dandome la espalda e inclinado sobre su red. El
desconocido se acercod hasta una distancia de dos yardas, con el agua hasta sus rodillas. A
continuacion, y con una voz nitida y algo remilgada, dijo:

»—¢Le incomodaria ayudarme a encontrar una moneda con un lema algo diferente?.

»Con una excepcion no habia nada anormal en él. Sus lentes no eran realmente opacos, sino
de un azul bastante comun, y sus ojos no eran furtivos, aunque me miraban con fijeza. Su
barba negra no era tan larga ni tan descuidada, pero parecia muy espesa, ya que comenzaba
en la parte superior del rostro, debajo de los pomulos. Su semblante no era ni palido ni
livido, pero si claro y juvenil; esto daba una impresion de cera rosa y blanca, lo que
contribuia a aumentar mi horror. Lo unico raro que se podia destacar era su nariz, que tenia
una forma correcta, pero ladeada levemente en la punta, como si la hubiesen golpeado en
uno de los lados con un pequefio martillo. Sin embargo, apenas se podia llamar una
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deformidad. No le puedo decir la pesadilla que significé para mi. Mientras permanecia alli,
delante de mi, en el agua enrojecida por el crepusculo, me parecid6 un monstruo marino
ensangrentado surgido del infierno. No sé por qué pudo afectar tanto a mi imaginacion esa
ligera deformidad en la nariz. Me parecié que podia mover la nariz como si fuese un dedo, y
como si en ese mismo momento la hubiese movido.

»—Una pequefia ayuda —continud con el mismo acento extrafio y pedante— que evitara la
necesidad de que me ponga en contacto con su familia.

«Entonces me imaginé que estaba siendo chantajeada por el robo de la pieza de bronce, y
todas mis dudas y todos mis miedos supersticiosos fueron devorados por una pregunta
practica y abrumadora: ;como lo habia averiguado?. Habia robado la pieza de repente y
siguiendo un impulso. Me encontraba completamente sola, pues siempre me aseguraba de
que nadie me observaba cuando venia a ver a Philip. Segun las apariencias, nadie me habia
seguido; y nadie, a no ser que tuviera rayos X, podia saber que tenia la moneda en la mano.
El hombre, desde las dunas, no podia haber visto nada, hubiese sido como disparar al ojo de
una mosca, como se dice en el cuento.

»—iPhilip! —exclamé desesperada—. Preguntale a este hombre qué quiere.

»Cuando Philip levanto la cabeza de la red, su rostro aparecioé colorado, como si estuviera
sofocado o avergonzado, pero debio de ser el esfuerzo y el reflejo de la luz rojiza.
Probablemente no era més que otro producto de mi morbida imaginacion. Se limit6 a decirle
rudamente al hombre:

»—Vayase de aqui.

»Y, haciéndome un gesto para que le siguiera, se fue hacia la costa sin prestarle mas
atencion. Subio a un espigdn que llevaba a las dunas, quizé pensando que a ese incubo no le
resultaria tan facil caminar sobre esas rocas picudas y resbaladizas por las algas como a
nosotros, mas jovenes y ya acostumbrados. Pero mi perseguidor caminaba con la misma
habilidad con la que hablaba, y ain me seguia sin dejar de formular sus peculiares frases.
Oia su voz detestable sobre mi hombro, llamandome continuamente, hasta que, finalmente,
cuando ya habiamos alcanzado las dunas, la paciencia de Philip —que por lo general no era
tan conspicuo— parecio agotarse. Se dio la vuelta repentinamente y dijo:

«—jVuélvase!. Ahora no puedo hablar con usted.

»Y cuando el hombre abri6 la boca para hablar, Philip le dio un pufietazo que le hizo caer
desde la cumbre de la duna mas alta hasta abajo. Le vi intentando enderezarse cubierto de
arena.

»Ese golpe me confortd de algin modo, aunque podia incrementar el peligro. Pero Philip no
mostrod ningun jubilo por su hazafia. Aunque tan afectado como siempre, parecid bajar los
ojos, y antes de que pudiese preguntarle algo, se despidié de mi en la puerta de su casa con
dos comentarios que me resultaron muy extrafios. Me dijo que, considerandolo todo, deberia
devolver la moneda a la coleccion, pero que "por el momento" la guardaria €él. Y luego
afiadid, de repente y como si fuera irrelevante:

»—i¢Sabes que Giles ha regresado de Australia?.

La puerta de la taberna se abrid y la enorme sombra del investigador Flambeau se proyecto
sobre la mesa. El padre Brown le presentd a la dama con su estilo ligero y persuasivo,
mencionando sus conocimientos y simpatia; casi sin darse cuenta, la joven se puso a repetir
la historia ante los dos oyentes. Pero Flambeau, al inclinarse y sentarse, le dio al sacerdote
un trozo de papel. Brown lo tom6 con algo de sorpresa y lo ley6: «Taxi a Wagga Wagga,
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379, avenida Mafeking, Putney».
La muchacha, mientras, seguia con su historia.

—Subi la calle empinada que llevaba a mi casa con la mente confusa, y no habia comenzado
a aclararse cuando llegué a la puerta, en la que encontré un bidon de leche y al hombre de la
nariz torcida. El bidon de leche me dijo que los criados habian salido, pues Arthur, por
supuesto, vestido con la bata y encerrado en su estudio, ni oiria ni responderia a un timbre.
Asique no habia nadie en casa que pudiera ayudarme, excepto mi hermano, cuya ayuda seria
mi ruina. Desesperada, arrojé dos chelines en la mano de ese ser horrible y le dije que
llamara unos dias mas tarde, cuando lo hubiese pensado bien. El se alejé malhumorado, pero
con mayor docilidad de la que habia pensado —quiza se habia quedado algo conmocionado
con la caida— y vi con un placer vindicativo coémo se alejaba con la espalda llena de arena.
Poco después torcid en una esquina seis casas mas abajo.

»A continuacion, entré en mi casa, me preparé una taza de té y traté de pensar. Me senté
delante de la ventana del recibidor y contemplé el jardin, que aun brillaba con los ultimos
rayos del sol. Estaba demasiado distraida y ausente como para fijarme en el césped, en las
macetas y en los macizos de flores. Por esta razon mi conmocion fue ain mayor.

»El hombre o monstruo al que habia despedido estaba completamente tranquilo en medio
del jardin. jOh!, todos hemos leido mucho acerca de pélidos fantasmas en la oscuridad, pero
¢ste era mas terrible que cualquier otro, pues, aunque sobre €l caia una sombra vespertina,
aun permanecia a plena luz del dia, y porque su rostro no era palido, sino que poseia ese
aspecto ceruleo tan propio de un maniqui. Estaba muy tranquilo, con el semblante en mi
direccion, y no puedo expresar lo horrible que me parecia alli, entre los tulipanes y todas
esas flores llamativas y enormes, casi tropicales. Era como si hubiésemos puesto en el
centro del jardin una figura de cera en vez de una estatua.

»En el mismo momento en que me vio moverme en la ventana, se dio la vuelta y sali6
corriendo, dejando abierta la puerta trasera del jardin, por la que con toda seguridad habia
entrado. Esta timidez suya era tan diferente de la impudicia con la que habia caminado por
la orilla, que me senti vagamente confortada. Me imaginé que quiza temia enfrentarse a
Arthur mas de lo que yo creia. De todos modos, terminé serenandome y cené sola —pues
era contrario a las normas molestar a Arthur cuando estaba reorganizando el museo—, y mis
pensamientos, un poco liberados, volaron hacia Philip y, supongo, se perdieron. Bueno, me
quedé pensativa, aunque de un modo agradable, delante de otra ventana, sin cortinas, pero
ya en la oscuridad de la noche. Me parecio que algo parecido a un caracol estaba en la parte
exterior del cristal, pero cuando me fijé se parecia mas al dedo de un hombre presionando el
cristal, pues tenia esa forma redondeada de los dedos. Habiéndose despertado en mi otra vez
el miedo y el coraje, corri hacia la ventana y luego me retiré¢ lanzando un grito que habria
oido cualquier hombre excepto Arthur.

»Pues no se trataba de un dedo, ni mucho menos de un caracol. Era la punta de una nariz
torcida, aplastada contra el cristal, que aparecia blanca por la presion; los ojos fijos y el
rostro detras de ella, invisibles al principio, se mostraron grises como los de un fantasma.
Cerr¢ las contraventanas como pude, corri hacia mi habitacion y me encerré en ella. Pero en
el camino, podria jurar que en otra ventana oscura habia algo parecido a un caracol.

»Lo mejor habria sido ir con Arthur. Si esa cosa estaba merodeando por la casa como un
gato, sus propdsitos tenian que ser mucho peores que un chantaje. Mi hermano me habria
arrojado de casa y maldecido de por vida, pero era un caballero y me habria defendido.
Después de reflexionar durante diez minutos, bajé, llamé a la puerta y entré, todo para
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presenciar una escena horrible.

»El sillon de mi hermano estaba vacio, pero el hombre de la nariz torcida estaba alli,
esperando a que regresase, con el sombrero insolentemente en su cabeza y leyendo uno de
los libros de mi hermano bajo la [dampara. Su rostro aparecia compuesto y ocupado, pero la
punta de su nariz aun tenia el aire de ser la parte mas movible de su rostro, como si la
acabase de mover de la izquierda hacia la derecha como la trompa de un elefante. Le habia
considerado un ser venenoso al perseguirme y observarme, pero creo que su indiferencia
ante mi presencia era ain mas estremecedora.

»Es posible que gritase con todas mis fuerzas, pero no importa. Lo que hice a continuacion
tampoco importa: le di todo el dinero que tenia, también una gran cantidad que, aunque era
mia, no tenia derecho a tocar. Finalmente se fue, con excusas odiosas y llenas de tacto, y yo
me quedé sentada, sintiéndome arruinada en todos los sentidos. Y, sin embargo, aquella
noche me salvé por puro accidente. Arthur habia tenido que salir repentinamente hacia
Londres, como lo hacia con frecuencia, por alguna ganga. Regreso tarde pero radiante,
habiéndose asegurado un tesoro que iba a afnadir esplendor a la coleccion familiar. Estaba
tan resplandeciente que estuve a punto de confesarle la sustraccion de la gema de menor
valor, pero lo estroped todo con sus proyectos abrumadores. Como la ganga podia ser
adquirida en cualquier momento, insistio en que hiciese la maleta y nos fuésemos al
alojamiento que habia reservado en Fulham, para estar cerca de la tienda en cuestion. Asi, y
contra mi voluntad, hui de mi enemigo casi con nocturnidad, y también de Philip. Mi
hermano visitaba con frecuencia el museo de South Kensington, y para hacer algo de mi
vida pagué lecciones en la escuela de Bellas Artes. Una vez, cuando regresaba por la tarde,
vi como la abominacion y la desolacidon en persona paseaban a lo largo de la calle larga y
rectilinea, y el resto coincide con lo que ha dicho este caballero.

»Aun me queda por decir una cosa, no merezco que me ayuden, y no cuestiono ni me quejo
del castigo que se me esta infligiendo, creo que es algo que debia suceder. Pero atin me
pregunto, calentandome el cerebro, como ha podido suceder. ;Estoy siendo castigada con un
milagro?. O ;como puede saber alguien, excepto Philip, que le di una sucia moneda en
medio del mar?.

—Es un problema extraordinario —admiti6 Flambeau.

—No tan extraordinario como la respuesta —resaltd oscuramente el padre Brown—.
Sefiorita Carstairs, ;estara en casa si la llamamos a Fulham dentro de una hora y media?.

La joven lo mird, se levantd y se puso los guantes.
—Si—dijo—, alli estaré.
Y abandon¢ el local.

Aquella noche el sacerdote y el detective atin estaban hablando sobre el asunto cuando se
acercaban a la casa Fulham, un alojamiento suficientemente extrafio incluso para una
residencia temporal de la familia Carstairs.

—Desde luego, una reflexion superficial —dijo Flambeau—nos llevaria primero al hermano
australiano que ya habia tenido problemas con anterioridad, que habia regresado
subitamente y que podria tener complices despreciables. Pero no puedo entender como pudo
enterarse de toda la cuestion, a menos que...

—¢S1? —pregunto6 pacientemente su compafero.
Flambeau baj6 su voz.
—A menos que el amante de la joven sea el complice y el villano. El amigo australiano
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sabia que Hawker queria la moneda, pero no comprendo cémo demonios pudo saber que
Hawker la habia conseguido, a no ser que éste le hiciese una sefal a €l o a su representante
en la playa.

—Eso es cierto —asintid el sacerdote con respeto.

—(No ha notado otra cosa? —sigui6 con vehemencia Flambeau—. Ese Hawker escucha
coémo insultan a su amada, pero no golpea hasta que llega a las dunas de arena, donde puede
salir victorioso en una pelea. Si le hubiera golpeado en las rocas o en el mar, habria podido
herir a su complice.

—Eso también es cierto —asintio el padre Brown.

—Y ahora comencemos por el principio. Se necesitan pocas personas, pero al menos tres.
Se necesita una persona para un suicidio; dos, para un asesinato; pero al menos tres para un
chantaje. :

—¢Por qué? —pregunto el sacerdote.

—Bien, es obvio —exclamd su amigo—, se necesita a uno que quede expuesto, uno que
amenace su situacion y otro, al menos, al que le aterrorice que algo se divulgue.

Después de una pausa reflexiva, el sacerdote dijo:

—Ignora un paso logico. Se necesitan tres personas como ideas, pero s6lo dos como
agentes.

—¢Qué quiere decir? —pregunto el otro.

—¢Por qué un chantajista tendria que amenazar a su victima consigo mismo? —pregunto6 en
voz baja Brown—. Suponga que una esposa se convierte en una rigida abstemia para
impedir que su esposo frecuente el pub y le escribe cartas con otra letra en las que le
amenaza con contarselo a su esposa. ;Por qué tendria que funcionar?. Suponga que un padre
le prohibe a su hijo que juegue y luego le sigue disfrazado y amenaza al muchacho con su
propia severidad paternal. Suponga, pero ya hemos llegado, amigo mio.

—iDios mio! —exclam6 Flambeau—. No querra decir...

Una figura descendio las escaleras de la casa y mostr6 bajo la luz dorada del farol la cabeza
inconfundible que recordaba a la moneda romana.

—La sefnorita Carstairs —dijo Hawker sin ceremonias— no queria entrar hasta que ustedes
llegasen.

—Bien —observé confidencialmente Brown—, ;jno cree que lo mejor que puede hacer es
que ella se quede aqui y que usted la cuide?. Creo que usted ya lo ha comprendido todo.

—Si —djijo el joven en un tono bajo—, lo presenti en las dunas y ahora lo sé, por eso le
golpeé en aquel sitio en que no se podia hacer dafio.

Tomando la llave de la joven y la moneda de Hawker, Flambeau entr6 con su amigo en la
casa vacia y se quedo en el recibidor. No habia nadie, excepto una persona, el hombre al que
el padre Brown habia visto pasar por la taberna estaba alli, de pie y apoyado contra la pared,
como si estuviera acorralado. Su aspecto era el mismo, salvo que se habia quitado la
chaqueta negra y llevaba una bata marrdn.

—Hemos venido —dijo cortésmente el padre Brown— a devolver esta moneda a su duefio.
Y le dio la moneda al hombre de la nariz. Los ojos de Flambeau giraron confusos.

—(Es este hombre un coleccionista de monedas? —pregunto.

—Este hombre es Mr. Arthur Carstairs —dijo el sacerdote con certeza—, y es un
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coleccionista de monedas de un tipo muy particular.

El rostro del hombre cambié de color con tal brusquedad que la nariz torcida parecia no
pertenecer al rostro, presentando un aspecto cémico. Sin embargo, hablé con una suerte de
dignidad desesperada.

—Entonces comprobaran que no he perdido todas mis cualidades familiares —dijo.
Y se dio la vuelta repentinamente, entrd en una habitacion y se encerré en ella.

—iDeténgale! —grit6 el padre Brown, casi cayéndose sobre una silla. Y, después de un par
de empujones, Flambeau logré abrir la puerta. Pero era demasiado tarde. Con un silencio
mortal, Flambeau atravesé la habitacion y llamo por teléfono a la policia, pidiendo también
un médico.

Un frasco de medicina vacio se encontraba en el suelo. Encima de la mesa yacia el cuerpo
del hombre con la bata marréon en medio de paquetes marrones, algunos de ellos abiertos y
de los que se habian salido no monedas romanas, sino inglesas y muy modernas.

El sacerdote levanto la broncinea cabeza del cesar.
—Esto es lo tinico que quedd —dijo— de la coleccion Carstairs.
Después de un silencio, continud con mas gentileza de la habitual.

—Su padre le hizo un legado cruel, y ya ve que se sintid6 un poco agraviado. Odiaba las
monedas romanas y deseo el dinero real que le habian negado. No s6lo vendio la coleccion
pieza por pieza, sino que degener6 en los modos mas miserables de hacer dinero, incluso
lleg6 al chantaje de su propia familia. Chantaje6 a su hermano de Australia por un pequefio
crimen olvidado (ésa es la razon de que cogiera el taxi a Wagga Wagga en Putney) y
chantajeé a su hermana por el robo que solo ¢l pudo haber notado. Esa es la razon, a
proposito, por la que tuvo ese presentimiento en las dunas. Una simple figura y su modo de
andar en la distancia nos permiten recordar mejor a alguien que un rostro bien maquillado
cerca de nosotros.

Se produjo otro silencio.

—Bien —grufio el detective—, y este gran numismatico no era mas que un vulgar
miserable.

—(Acaso es tanta la diferencia? —pregunto el padre Brown con el mismo tono extrafio e
indulgente—. ;Qué hay de malo en un miserable que no sea con frecuencia igual de malo en
un coleccionista de monedas?. ;Qué es malo, excepto... aquellos que no se hacen idolos,
que no se inclinan ante ellos y los adoran?. Pues yo..., pero tenemos que irnos y ver qué tal
le va a nuestra joven pareja.

—~Creo que, pese a todo, les debe de ir muy bien —dijo Flambeau.
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LA PELUCA MORADA

Mr. Edward Nutt, el industrioso editor del Daily Reformer estaba sentado a su mesa,
abriendo cartas y dictando al ritmo alegre de una méaquina de escribir, empleada por una
joven vigorosa.

Era un hombre robusto y rubio, en mangas de camisa; sus movimientos eran resueltos, su
boca firme y su tono rotundo; pero sus infantiles ojos azules tenian un aspecto ausente,
incluso melancolico, que parecia contradecir todo lo anterior. En general, la impresion que
daba era engaiosa. Se puede decir de ¢él, como de la mayoria de los periodistas con
autoridad, que su emocion mdas familiar era la del miedo continuo, miedo a las
difamaciones, miedo a los anuncios perdidos, miedo a las erratas, miedo al despido.

Su vida no consistia mas que en una serie de aturullados compromisos entre el propietario
del periddico (y también su propietario), que era un botarate senil con tres errores
inextirpables en su mente, y el competente equipo que habia reunido, en el cual habia
algunos miembros brillantes, expertos y, lo que es peor, entusiastas sinceros de la politica
del periddico.

La carta de uno de ellos estaba precisamente ante €l, y por muy resuelto y rapido que fuese,
parecia dudar en abrirla. En vez de hacerlo, se decidi6 por corregir un papel con un lapiz
azul y cambid el término «adulterio» por el de «impropiedad», y la palabra «judio» por
«extranjero». Toco un timbre y ordend que se llevaran el articulo.

A continuacion, y con mirada reflexiva, abrid la carta de su mas distinguido colaborador,
que llevaba un sello de Devonshire, y ley6 lo siguiente:

Estimado Nutt:

Como puedo comprobar, estd trabajando en las cosas mas variadas, ;qué le parece un
articulo sobre ese extrafio asunto en que estan involucrados los Eyre de Exmoor, o como lo
llaman aqui las viejas del lugar, la oreja del demonio de Eyre?. El cabeza de familia, ya
sabe, es el duque de Exmoor, uno de los pocos aristocratas tories de un linaje realmente
antiguo, ese robusto y viejo tirano se ha puesto en nuestra linea de fuego. Creo que estoy
tras las huellas de una historia que traera cola.

Desde luego que no creo en la vieja leyenda sobre Jaime I, y en lo que a usted respecta,
usted no cree en nada, ni siquiera en el periodismo. La leyenda, como probablemente
recordara, se refiere a uno de los asuntos mds oscuros en la historia de Inglaterra: el
envenenamiento de Overbury por ese gato demoniaco, Francés Howard, y el terror
misterioso que forzo6 al rey a perdonar a los asesinos. Hubo alegaciones de brujeria en el
asunto, y la historia contintia con que un criado oyo por el ojo de una cerradura la verdad en
una conversacion entre el rey y Carr, y la oreja con la que escucho crecid y adquirié unas
proporciones monstruosas como por encanto, tan terrible era el secreto. Y aunque adquirio
tierras y oro y se convirtid en un ancestro de duques, la oreja de elfo sigue siendo recurrente
en la familia. Bien, usted no cree en la magia negra, y si creyese, no la podria utilizar para la
imprenta. Si ocurriese un milagro en su oficina, lo tendria que acallar, hay tantos obispos
ahora que son agndsticos. Pero ése no es el punto. El punto es que hay algo realmente
extrafio en Exmoor y su familia, algo bastante natural, diria yo, aunque completamente
anormal. Y la oreja forma parte del asunto, segun creo. Otra tradiciéon cuenta que los
caballeros después de Jaime I comenzaron a llevar el pelo largo solo para cubrir la oreja del
primer Lord Exmoor. Esto, no hay duda, es pura fantasia.
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La razon por la que le cuento esto, es la siguiente. Me parece que cometemos un error en
atacar a la aristocracia por el champafia y los diamantes. La mayoria de las personas
admiran a los nobles porque se lo pasan bien, pero creo que renunciamos a mucho cuando
admitimos que la aristocracia es lo que ha hecho felices a los aristocratas. Sugiero una serie
de articulos que muestren lo deprimente, lo inhumana, lo diabdlica que es la atmosfera en
alguna de esas grandes casas. Hay multitud de ejemplos, pero no podria comenzar con uno
mejor que el de la oreja de los Eyre. Creo que el fin de semana podria contarle la verdad del
asunto.

Un cordial saludo, Francis Finn.

Mr. Nutt reflexiond un momento, mirando fijamente su bota izquierda; poco después llamo
con un grito largo, poderoso y sin vida, marcando cada silaba con la misma intensidad:

—iSefora Barlow, copie una carta dirigida a Mr. Finn, por favor!. «Estimado Finn: Creo
que podria hacerse. Su articulo debera estar aqui el sébado con el segundo correo».

Esta elaborada epistola fue articulada como si fuera una sola palabra, y la sefiora Barlow la
mecanografio como si fuera una sola palabra. Luego cogi6 otro ldpiz azul y otra prueba,
cambiando la palabra «sobrenatural» por la de «maravilloso», y la expresion «matar a tiros»
por la de «reprimir».

Mr. Nutt pasaba el tiempo con ese tipo de actividades felices y saludables, hasta que el
sabado siguiente lo encontr6 en la misma mesa, dictando a la misma secretaria, usando el
mismo lapiz azul sobre la primera entrega de las revelaciones de Finn. El inicio era una
pieza saludable de invectivas contra los perversos secretos de los principes y una
descripcion de la desesperacion en los lugares mas elevados de la tierra. Aunque escrito con
violencia, estaba redactado en un inglés excelente, pero el editor, como era habitual, le dio a
alguien la tarea de romper el estilo en subtitulares de esta especie: «Pares y venenosy, «la
oreja de Eyre» etc., ademas de otros cientos de felices cambios. A continuacion, seguia la
leyenda de la oreja, amplificada seglin la carta de Finn, y luego la sustancia de sus ultimos
descubrimientos, que fueron los siguientes:

Se que la practica en el periodismo aconseja poner el fin de la historia al principio y
llamarlo titular. Se que el periodismo consiste desde hace mucho tiempo en decir «la muerte
de Lord Jones» a gente que jamas supo que Lord Jones estaba vivo. Este corresponsal
piensa que esta costumbre, como otras muchas en este gremio, es mal periodismo, y que el
Daily Reformer tiene que dar un mejor ejemplo en este aspecto. Asique se propone contar la
historia como ocurrid, paso a paso. Empleara los nombres reales de los involucrados, que en
la mayoria de los casos estan dispuestos a confirmar sus testimonios. En lo que concierne a
los titulares, a las proclamaciones sensacionales, vendran al final del relato.

Estaba caminando por un sendero publico que conducia a través de un huerto privado de
Devonshire y que parecia llevar a los lagares de esta poblacion, cuando de repente llegué a
uno de esos lugares que sugiere el paisaje. Era una posada baja y larga, que en realidad
consistia en una casa de campo y dos establos; todo estaba techado con esa paja que parece
pelo castafio y gris, crecido en tiempos prehistoricos. Pero al lado de la puerta, en el
exterior, habia un rotulo que designaba la casa como «El dragén azul», y bajo el rotulo
habia una de esas mesas largas y rusticas que suelen estar fuera en la mayoria de las posadas
inglesas, antes de que los abstemios y cerveceros destruyeran entre ellos la libertad. Y a esa
mesa estaban sentados tres caballeros, que podrian haber vivido hace cien afios.

Ahora que los conozco mejor, no hay dificultad alguna en desenmaranar las impresiones,
pero en aquel entonces me parecieron tres solidos fantasmas. La figura dominante, no sélo
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porque era la mas grande en las tres dimensiones, sino porque se sentaba en la parte central
de la mesa, frente a mi, era un hombre alto, gordo y vestido completamente de negro, con un
rostro rubicundo, casi apoplético, pero con una frente despejada y preocupada. Al mirarle de
nuevo, con mas detenimiento, no pude decir con exactitud lo que me producia la sensacion
de antigiiedad, a no ser el corte antiguo de su corbata blanca y clerical y las arrugas que
surcaban su frente.

Mas dificil resultaba incluso fijar la impresion producida por el hombre sentado al final de
la mesa, en la parte derecha, quien, para decir la verdad, era un tipo de lo mas comun, con
una cabeza redonda y pelo castafio, asi como con una nariz arrogante, que también vestia un
traje negro clerical, de corte ascético. S6lo cuando vi su amplio sombrero sobre la mesa me
di cuenta de por qué le habia conectado con algo anticuado: era un sacerdote catélico.

Quiza el tercer hombre en la otra esquina de la mesa tenia algo mas que ver con ello que el
resto, aunque era mas ligero en su presencia fisica y mds inconsiderado en su forma de
vestir. Sus delgados miembros estaban cubiertos, o mejor podria decir aprisionados, por
unas mangas y unos pantalones ajustados y grises; tenia un rostro largo, cetrino y aquilino,
que daba una sensacion taciturna, ya que sus quijadas largas y delgadas estaban aprisionadas
por el cuello y la corbata, a la moda de los antiguos linajes; y su cabello (que debia de haber
sido castafio oscuro) tenia un tinte opaco, un color bermejo, que, en conjuncidén con su
rostro amarillento, parecia mas morado que rojo. Ese color inusual llamaba mas la atencién
porque su cabello aparecia asombrosamente sano, rizado y espeso. Pero, al terminar mi
analisis, me incliné por creer que lo que me produjo esa primera impresion de antigiiedad
fue el juego de copas de vino altas y anticuadas, uno o dos limones y dos pipas largas de
barro. Y quiza, también, el motivo que me habia llevado hasta alli.

Al ser un reportero experimentado, y al ser en apariencia aquello una posada abierta al
publico, no dudé en sentarme a la larga mesa y en pedir un vaso de sidra. El hombre vestido
de negro parecia muy instruido, sobre todo acerca de las antigiiedades locales; el pequefio
hombre de negro, aunque hablaba mucho menos, me sorprendidé con una cultura ain mas
vasta. Asique nos caimos bien; pero el tercer hombre, el viejo caballero con los pantalones
apretados, parecia distante y altivo, y chupando a intervalos su larga pipa de barro, procedié
a contarme las historias mas horribles que he oido en mi vida, como uno de los Eyre, en
tiempos pasados, habia colgado a su propio padre, y otro habia azotado a su esposa en una
carreta mientras pasaba por el pueblo, y otro habia prendido fuego a una iglesia llena de
nifos, etcétera.

Muchas de esas historias no son aptas para una publicacion, como el relato sobre la monja
escarlata o la abominable historia del perro moteado o lo que se hizo en la cantera. Y toda
esa serie de impiedades salia de sus labios finos y corteses con decoro, mientras permanecia
sentado, bebiendo vino de su copa anticuada.

Pude ver que el hombre sentado enfrente estaba intentando detenerlo, pero era evidente que
tenia demasiado respeto al viejo «gentleman» como para interrumpirlo bruscamente. Y el
pequeio sacerdote, al otro lado de la mesa, aunque libre de cualquier signo de confusion, se
limitaba a mirar fijamente la mesa y parecia escuchar el recital con muestras de dolor, al
menos €sa era la impresion.

—No parece sentir mucho afecto por el pedigri de los Exmoor —le dije al narrador.

Me mir6 un momento, con sus labios aun decorosos, pero palidos y rigidos, y a
continuacion rompid deliberadamente su pipa y su copa de vino en la mesa y se levanto, el
vivo retrato de un perfecto caballero con el temperamento ardiente de un demente.
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—Estos caballeros —dijo— le diran si tengo motivos para sentir simpatia por ellos. La
maldicion de los Eyre ha pesado desde hace largo tiempo sobre este condado, y muchos han
sufrido por ello. Ellos saben que no hay nadie que haya sufrido tanto como yo.

Y dicho esto piso un trozo de cristal con su suela y se alejo cubierto por el resplandor verde
de los manzanos.

—Es un caballero extraordinario —les dije a los otros dos—, jsaben qué le hizo la familia
Exmoor?. ;Quién es?.

El hombre corpulento me miraba fijamente con el aire salvaje de un toro desconcertado. Al
principio no parecié comprender mi pregunta. Pero al poco tiempo dijo:

—¢No sabe quién es?.

Yo afirmé mi ignorancia, y se produjo otro silencio. A continuacion, el pequefio sacerdote,
aun mirando a la mesa, dijo:

—Es el duque de Exmoor.

Cuando logré recuperarme de la conmocidn, afiadié con la misma tranquilidad, pero con un
tono tranquilizador:

—Mi amigo es el doctor Mull, el bibliotecario del duque. Mi nombre es Brown.

—Pero —tartamudeé—, si era el duque, ;por qué condena de esa manera a toda su estirpe?.
—Parece creer sinceramente que le han cargado con una maldicion.

Poco después, afiadio con una entonacion tranquilizante:

—Por eso lleva una peluca.

Transcurrid un instante antes de darme cuenta.

—(No se referira a esa fabula de la oreja fantastica? —pregunté—. He oido acerca de ello,
desde luego, pero estoy seguro de que no es mas que una supersticion hilada a partir de
algin suceso bastante simple. A veces he pensado que era una version infundada de esas
historias de mutilaciones. En el siglo XVI solian cortar las orejas a los criminales.

—No creo que se trate de eso —respondi6 reflexivamente el hombre bajito—, y tampoco
resulta nada extraordinario para la ciencia o para la ley de la naturaleza que una deformidad
aparezca regularmente en una familia, como una oreja mas grande que la otra.

El enorme bibliotecario habia enterrado su amplia frente en sus gigantescas manos
coloradas, como un hombre que intenta pensar sin estar acostumbrado a ello.

—No —grufio—, creo que se equivocan. Lo sé, no tengo razén alguna para defenderlo o
para mantener mi lealtad hacia él. Conmigo ha sido un tirano, como para los demas. No
crean que porque le han visto sentado aqui no es un gran Lord en el peor sentido de la
palabra. Haria que viniese un hombre desde una milla de distancia para tocar un timbre
situado a una yarda, y haria que fuese a llamar a otro hombre situado a tres millas para traer
una caja de cerillas situada a tres yardas. Podria tener a un criado para llevarle el baston y a
otro para mantenerle los gemelos en la dpera.

—Pero no un criado para cepillarle la ropa —le interrumpi6 el sacerdote con una curiosa
sequedad—, pues también tendria que cepillarle la peluca.

El bibliotecario se volvié hacia €l y parecioé olvidar mi presencia, estaba algo agitado v,
segun creo, acalorado por el vino.

—No sé como lo ha averiguado, padre Brown —dijo—, pero esta en lo cierto. Obliga a todo
el mundo a que haga las cosas por €l, excepto vestirle. Y, ademas, insiste en que lo dejen
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hacerlo en completa soledad, como en un desierto. Expulsa a todos de la casa, sin fijarse en
si estan cerca o no de su cuarto de vestir.

—Parece un tipo agradable —resalté yo.

—No —replicd con simpleza el doctor Mull—, y a esto me referia cuando les dije que,
después de todo, eran injustos. Caballeros, el duque siente realmente la amargura de la
maldicidén que nos acaba de revelar. Bajo esa peluca morada esconde, con sincera vergiienza
y terror, algo que asombraria a los hijos de los hombres si lo pudieran ver. Se que es asi. Se
que no es una deformidad natural, como la mutilacién de un criminal, o una desproporcion
hereditaria en sus rasgos. Se que es algo peor, pues un hombre me dijo que presencidé una
escena que no se puede inventar, en la que un hombre mas fuerte que cualquiera de nosotros
intent6 desvelar el secreto y quedo aterrorizado.

Yo abri la boca para hablar, pero Mull continud sin prestarme atencion, hablando desde la
caverna que formaban sus manos.

—No me importa decirselo, padre, pues lo digo mas en defensa del pobre duque que en su
perjuicio. [ No ha oido hablar de la vez en que estuvo a punto de perder todas sus
propiedades?.

El sacerdote negd con la cabeza, y el bibliotecario procedid a contarle el relato de los hechos
como los habia oido de su predecesor en el cargo, que habia sido su patrén e instructor, en el
que confiaba a ciegas. Hasta cierto punto no era mas que la historia del declive de una gran
fortuna familiar, el relato del abogado de la familia. Este abogado, sin embargo, poseia el
sentido de estafar honestamente, si se puede expresar asi. En vez de emplear los fondos con
honradez, se aprovech6 de los descuidos del duque para llevar a la familia a una crisis
financiera, en la cual el duque tuvo la necesidad de confiar en ¢l para afrontar la realidad.

El nombre del abogado era Isaac Green, pero el duque siempre le llamaba Elisha,
presumiblemente en referencia al hecho de que estaba completamente calvo, aunque no
superaba los treinta afos de edad. Habia ascendido répidamente, pero de unos inicios
oscuros; al principio fue un informante, luego se hizo prestamista. Pero como abogado de
los Eyre tuvo la habilidad de llevarlo todo de una forma técnicamente correcta hasta que
estuvo en disposicion de dar el gran golpe final. Dio el golpe en la cena, y el viejo
bibliotecario me dijo que nunca olvidaria el aspecto de las pantallas de las lamparas y de las
botellas de los licores, cuando el pequefio abogado, con una sonrisa fija, propuso al gran
Lord que debian compartir los bienes. Lo que dijo no pasé precisamente inadvertido, pues el
duque, en un silencio mortal, rompi6 una botella de licor en la cabeza calva del hombre y
con tanta rapidez, como le he visto romper la copa aqui. Dejo una cicatriz triangular en la
calva, y los ojos del abogado se alteraron, pero no su sonrisa.

Se levant6 tartamudeando y devolvio el golpe como lo suelen hacer ese tipo de hombres.

—Me alegro de lo que ha hecho, porque ahora me podré apoderar de todo. La ley me lo
dara.

Exmoor, al parecer, estaba palido como la ceniza, pero sus 0jos aun brillaban.

—La ley se lo dara —dijo—, pero usted no lo tomara... ;Por qué no?. ;Por qué?. En primer
lugar, porque eso significaria el fin de la maldicion que pesa sobre mi, y si usted la quiere
para usted, entonces yo me quitaré la peluca. Y, en segundo lugar, porque todos pueden ver
su cabeza calva, pero nadie puede ver la mia y seguir vivo.

Bien, ustedes dirdn lo que quieran y pensaran lo que quieran, pero Mull jur6é solemnemente
que el abogado, después de agitar los pufios en el aire, salio corriendo de la habitacién y no
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volvid a aparecer en el condado, y desde entonces Exmoor ha sido temido mas como un
brujo que como un terrateniente o un magistrado.

El doctor Mull cont6 su historia con gestos teatrales y con una pasién a mi parecer algo
desbordada. Yo era completamente consciente de la posibilidad de que todo no fuese mas
que una extravagancia de un viejo fanfarron y charlatan. Pero antes de que termine esta
parte de mis descubrimientos, creo que le debo a Mr. Mull mencionar el hecho de que mis
dos primeras diligencias han confirmado su historia. Supe a través de un viejo farmacéutico
del pueblo que hubo un hombre calvo con traje de etiqueta que se present6 con el nombre de
Green y que fue una noche para que le curasen una herida en la cabeza. Y supe por los
archivos judiciales y por viejos peridodicos que hubo un pleito emprendido por un tal Green
contra el duque de Exmoor.

Mr. Nutt, del Daily Reformer, escribié algunas palabras incongruentes en la cabecera de la
copia, hizo una serie de marcas misteriosas en la parte inferior, y llamo a la sefiora Barlow
con la misma voz alta y monétona:

—Escriba una carta para el sefior Finn.
Estimado Finn:

He tenido que fragmentar un poco su texto y ponerle titulares, y nuestro publico jamas
soportara a un sacerdote catolico en la historia: piense siempre en los suburbios. Lo he
cambiado por un tal Mr. Brown, un espiritista.

Un cordial saludo. E. Nutt.

Uno o dos dias después, el activo y juicioso editor se encontraba examinando con sus 0jos
azules, que iban aumentando paulatinamente de tamafo, la segunda entrega escrita por Mr.
Finn acerca de los misterios de la alta sociedad. Comenzaba con estas palabras:

He realizado un descubrimiento extraordinario. Confieso abiertamente que es algo
completamente diferente a lo que esperaba descubrir, y resultard una conmocioén para el
publico. Me atrevo a decir, sin ninguna vanidad, que las palabras que estoy escribiendo
seran leidas en toda Europa y, con toda seguridad, en toda América y las colonias. Escuché
todo lo que tengo que decir antes de abandonar la pequefia mesa de madera cerca del
manzanar. Todo se lo debo al pequeno sacerdote Brown, un hombre extraordinario. El
enorme bibliotecario habia abandonado la mesa, quizéd avergonzado por su largo mondlogo,
quiza ansioso por la salida tormentosa de su misterioso sefior. Siguidé pesadamente los pasos
del duque a través de los arboles. El padre Brown habia cogido uno de los limones y lo
observaba con un extrafio placer.

—iQué hermoso color tiene el limon! —dijo—. Hay una cosa que no me agrada de la
peluca del duque: el color. —Me parece que no le comprendo —respondi. —Diria que tiene
una buena razon para esconder sus orejas, como el rey Midas —continu6 el sacerdote con
alegre simplicidad, y que parecia algo impertinente en esas circunstancias—. Puedo
comprender perfectamente que sea mas agradable cubrirlas con pelo que con orejeras de piel
o placas de metal. Pero ya que quiere usar pelo, ;por qué no intenta que lo parezca de
verdad?. Jamas hubo pelo de ese color en este mundo. Parece mas una nube crepuscular
que se cierne sobre un bosque. ;Por qué no oculta mejor la maldicion familiar, ya que se
avergiienza tanto de ella?. ;Quiere que se lo diga?. Porque no se avergiienza de ella, todo lo
contrario, esta orgulloso de ella.

—Es una peluca horrible para estar orgulloso de ella, y también es una historia horrible —
dije yo.
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—~Considere —dijo aquel curioso hombrecillo— cémo piensa realmente acerca de esas
cosas. No sugiero que sea mas esnob o mas morboso que el resto de nosotros, pero ;no
siente de algin modo que la maldicion genuina de una vieja familia es algo original?. ;Se
avergonzaria usted?. ;Acaso no estaria un poco orgulloso si el heredero del horror de
Glamis le llamara su amigo?. ;O si la familia Byron le hubiese confiado s6lo a usted las
perversas aventuras de su raza?. No sea demasiado duro con los aristocratas si sus cabezas
son tan débiles como las nuestras y son esnobs con sus propias desgracias.

—iPor Dios que tiene razéon! —exclamé—. La familia de mi madre tiene un fantasma y
ahora que lo dice me ha confortado en mas de una hora triste.

—Y piense —continué— en ese reguero de sangre y veneno que expulsd por sus finos
labios en el momento en que menciond a sus ancestros. ;Por qué tendria que mostrar ante
cualquier desconocido esa camara de los horrores a menos que estuviese orgulloso de ella?.
No oculta su peluca, ni su sangre, ni la maldicion familiar, no quiere ocultar los crimenes de
la familia, pero...

La voz del hombrecillo cambi6 tan repentinamente, cerrd las manos con tal tension y sus
ojos se tornaron tan redondos y brillantes —como los de un biho—, que ese cambio
animico tan abrupto pareci6 sacudir la mesa con una pequefia explosion.

—Pero —finaliz6— le interesa ocultar su aseo.

Termind por ponerme los nervios de punta el hecho de que en ese instante apareciese
silenciosamente el duque entre los brillantes arboles, con su paso ligero y su cabello
crepuscular, que llegaba desde la esquina de la casa, acompafiado de su bibliotecario. Antes
de que estuviese al alcance del oido, el padre Brown afiadié con sosiego:

—¢Por qué esconde el secreto de lo que hace con la peluca?. Seguro que porque no es el
tipo de secreto que suponemos.

El duque roded la mesa y volvid a ocupar su sitio de preferencia con toda su nativa
dignidad. La turbacién del bibliotecario le hacia parecer un oso levantado sobre sus patas
traseras. El duque se dirigio con gran seriedad al sacerdote.

—Padre Brown —dijo—, el doctor Mull me ha informado de que ha venido aqui para
realizar una investigacion. Yo ya no profeso la religion de mis padres, pero por respeto a
ellos y en honor a nuestros encuentros anteriores, estoy dispuesto a escucharle, aunque me
imagino que preferird hacerlo en privado.

Lo que yo tenia de caballero me impulsaba a levantarme, lo que tenia de periodista me
impulsaba a quedarme sentado y en silencio. Antes de que se resolviese esta paralisis, el
sacerdote habia hecho un gesto de atencion.

—Si vuecencia me permite solicitarle algo, o si tengo algin derecho a aconsejarle, preferiria
que estuviese presente la mayor cantidad posible de personas. Por todo este pais he
encontrado a cientos, incluso de mi propia fe y de mi rebafio, cuyas imaginaciones estan
envenenadas con el secreto que yo le imploro que rompa. Me gustaria que estuviese aqui
todo Devonshire para ver como lo hace.

— ¢ Para verme hacer qué? —pregunt6 el duque arqueando las cejas.
—Para ver como se quita la peluca —dijo el padre Brown,

El rostro del duque permanecid inalterado, pero mird al peticionario con una fijeza glacial,
componiendo la expresion mas horrible que he visto en una cara humana. Las largas piernas
del bibliotecario comenzaron a temblar y daban la sensacion de ser los reflejos de las ramas
en el agua, y no podia expulsar de mi propia mente la idea de que los arboles que nos
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rodeaban con su silencio estaban llenos de diablos en vez de péjaros.

—Se lo ahorraré —dijo el duque con una voz de compasion inhumana—; rechazo su
peticion. Si le doy la minima indicacion del horror que tengo que soportar a solas, yaceria
aterrorizado a mis pies suplicando que no le revelase nada mas. Le voy a ahorrar esa
indicacion. No conocerd la primera letra de lo que esta escrito en el altar del dios
desconocido.

—Yo conozco a ese dios desconocido —dijo el pequeio sacerdote con una inconsciente
certidumbre que se elevdo como una torre de granito—, se su nombre, se llama Satan. El
verdadero Dios fue hecho carne y permanecio entre nosotros. Y yo le digo, dondequiera que
encuentre hombres gobernados por el misterio, es el misterio de iniquidad. Si el diablo le
dice que no mire algo, mirelo; si le dice que algo es demasiado terrible para oirlo, 6igalo. Si
cree que una verdad es insoportable, soportela. Yo le ruego que finalice esta pesadilla ahora,
en esta mesa.

—Si lo hiciese —dijo el duque en voz baja—, todo lo que usted cree, y todo por lo que vive,
seria lo primero en marchitarse y perecer. Tendria un instante para conocer la gran Nada
antes de morir.

—~Que la cruz de Cristo esté entre el mal y yo —dijo el padre Brown—. Quitese la peluca.

Yo estaba inclinado sobre la mesa, preso de una excitacion insoportable; mientras escuchaba
ese extraordinario duelo, un pensamiento vino a mi mente.

—Sefior —exclamé—, creo que lo suyo es una estafa. Quitese esa peluca o se la quitaré yo
de un golpe.

Supongo que puedo ser acusado de asalto, pero estoy contento de haberlo hecho. Cuando
dijo con la misma voz de piedra «me niego», salté sobre €l. Por un instante se resistié6 como
si todo el infierno hubiese acudido a ayudarle, pero logré echar hacia atras su cabeza hasta
que la peluca cayo. Debo reconocer que cuando luchaba cerré los ojos para no ver como
caia.

Mull, que en ese momento se encontraba junto al duque, lanzé un grito que me estremecio.
Su cabeza y la mia estaban inclinadas sobre la cabeza calva del despelucado duque. A
continuacion, el silencio fue roto por el bibliotecario, quien exclamo:

—¢Qué significa esto?. Este hombre no tiene nada que ocultar. Sus orejas son como las de
cualquier otro.

—Si—dijo el padre Brown—, eso es lo que tenia que esconder.

El sacerdote camin6 directamente hacia él, pero extranamente no mird sus orejas. Se quedo
mirando fijamente, con una seriedad casi comica, su calva frente, y sefiald6 una cicatriz
triangular, largamente curada, pero atn discernible.

—Sefior Green, supongo —dijo con cortesia—, al final y después de todo consiguid
apoderarse de los bienes.

Y ahora permitanme contarle a los lectores del Daily Reformer lo que pienso que es la cosa
mas sorprendente de todo este asunto. Esa escena de transformacion les parecerd tan
fantasiosa como un cuento persa —excepto por mi asalto técnico—, pero ha sido
estrictamente legal y constitucional desde sus comienzos. Ese hombre con la extrafia cicatriz
y las orejas comunes no es un impostor. Aunque —en un sentido— lleva la peluca de otro
hombre, no ha robado su corona. Realmente se trata del unico y legitimo duque de Exmoor.
Lo que ocurriod fue lo siguiente. El viejo duque tenia en realidad una ligera malformacion en
la oreja, que también era mads o menos hereditaria. Por esta razén se sentia ofuscado, y es
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muy probable que la invocase como una suerte de maldicion en la violenta escena —que sin
duda ocurri6— en la que golped a Green con la botella de licor. Pero el asunto terminé de
un modo muy diferente. Green continud con sus pretensiones y se apoderd de todos los
bienes; el noble desposeido se pegd un tiro y murid sin sucesion. Después de un intervalo
decente, el gobierno inglés revivio la extinguida dignidad de par y se la otorgd, como es
normal, a la persona mas importante, en este caso en quien habia recaido la propiedad.

Ese hombre volvid a contar todas esas viejas fabulas; probablemente, en su alma esnob,
realmente admiraba y envidiaba a esos nobles. Asi, miles de pobres ingleses temblaron ante
un misterioso cacique con un destino legendario y una diadema de estrellas del mal, cuando
en verdad temblaban ante un rufidn que hace doce afios no era mas que un rabula y un
prestamista. Creo que esto es muy tipico del caso real contra nuestra aristocracia tal y como
es y como serd hasta que Dios nos envie hombres valientes y esforzados.

Mr. Nutt dejo el manuscrito y llamé con una agudeza inusual: jSefiora Barlow, por favor
copie una carta para Mr. Finn!.

Estimado Finn:

Usted ha debido de volverse loco, no podemos publicar esto. Yo queria vampiros y
aristocracia, todo junto, mezclado con supersticion, eso es lo que gusta. Pero los Exmoor
jamas nos perdonardn este articulo. ;Y me gustaria saber lo que diria nuestra gente!. Pues
Sir Simoén es uno de los mejores amigos de Exmoor. Y arruinariamos a la prima de los Eyre
que trabaja para nosotros en Bradford. Ademas, el viejo botarate se amargd porque no pudo
recibir la dignidad de par el ano pasado, me despediria si le pierdo con un disparate como
éste. Y, ;qué pensaria Duffey?. Nos estd escribiendo unos vigorosos articulos sobre las
huellas de los normandos. ;Cémo podria escribir sobre los normandos si el hombre no es
mas que un peticionario?. Sea razonable.

Un cordial saludo, E. Nutt

Cuando la sefiora Barlow se alejaba alegremente, Nutt arrug6 la copia y la arrojo a la
papelera, pero no sin antes haber cambiado, automaticamente y mas por la fuerza del habito,
la palabra «Dios» por «circunstanciasy.
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LA EXTINCION DE LOS PENDRAGON

El padre Brown no estaba para aventuras. Hacia poco que habia caido enfermo por el exceso
de trabajo y, cuando comenzo6 a recobrarse, su amigo Flambeau se lo llevo de crucero en un
pequefio yate con Sir Cecil Fanshaw, un joven hacendado natural de Cornualles y un
entusiasta del paisaje costero de su region. Pero Brown aun se sentia débil, no era un
marinero muy feliz, y aunque nunca habia sido ese tipo de persona que refunfuia o pierde el
animo, su espiritu no superaba la paciencia y la amabilidad. Cuando los otros dos elogiaban
el crepusculo violeta o los despefiaderos volcéanicos, €l asentia. Cuando Flambeau senalaba
una roca en forma de dragon, €l la miraba y pensaba que se parecia a un dragon. Cuando
Fanshaw indicaba mucho més excitado que una roca se parecia a Merlin, ¢l la miraba y lo
confirmaba. Cuando Flambeau pregunt6 si una entrada rocosa en un meandro del rio podria
ser la entrada al pais de las hadas, ¢l contestd que si. Escuchaba todas las cosas, ya fuesen
importantes o triviales, con la misma indiferencia. Escuch6 que la costa significaba la
muerte para todos excepto para los marineros cuidadosos; también escucho que el gato del
barco estaba dormido. Escuchdé que Fanshaw no podia encontrar por ninguna parte la
boquilla de su cigarrillo, también escuch6 como el piloto pronosticaba: «Dos ojos brillantes,
vamos adelante; uno parpadea, nos vamos a pique». Escuchdé como Flambeau le decia a
Fanshaw que el piloto se referia, sin ninguna duda, a que debia mantener abiertos los ojos y
permanecer alerta. Y escuchd como Fanshaw le decia a Flambeau que, por extrafio que
pareciese, no queria decir eso, sino que mientras vieran dos luces costeras, exactamente una
al lado de la otra, se encontraban en la zona correcta del rio, pero que si una de las luces
quedaba oculta por la otra, se iban a las rocas. Escuch6é como Fanshaw afiadia que su pais
estaba lleno de extrafias leyendas y dichos raros, era el hogar de los romances; incluso
opuso esa parte de Cornualles a Devonshire como pretendiente a los laureles de la marineria
isabelina. Segun ¢l, habian existido capitanes entre esas calas e isletas, comparados con los
cuales Drake habia sido practicamente un novato. Oy6 cémo se reia Flambeau y como
preguntaba si quiza la exclamacion aventurera «jhacia el oeste!» so6lo significaba que los
hombres de Devonshire deseaban vivir en Cornualles. Oy6é como Fanshaw decia que no
habia necesidad de ser tan tonto, que no solo los capitanes de Cornualles habian sido héroes,
sino que aun lo eran, que cerca de ese lugar vivia un viejo almirante, ya retirado, que estaba
marcado por emocionantes viajes llenos de aventuras y que en su juventud habia encontrado
el altimo grupo de ocho islas del Pacifico afiadidas al mapa del mundo. Cecil Fanshaw era
ese tipo de persona del que se apodera un entusiasmo desbordante pero agradable, un
hombre muy joven, con el pelo fino, piel rosada y con un perfil aguilefio; su espiritu era
infantil y bravio, pero con una delicadeza casi femenina en el aspecto y en la piel. Los
amplios hombros, las oscuras cejas y los negros mostachos de Flambeau representaban un
gran contraste.

Brown escuchd y vio todas estas trivialidades, pero las escuchd como un hombre cansado
escucha el ritmo del tren o como un hombre enfermo contempla el papel pintado de la
pared. Nadie puede calcular los cambios de &nimo en una convalecencia, pero la depresion
del padre Brown podia tener mucho que ver con su falta de familiaridad con el mar. Pues
cuando penetraron en la boca del rio, que se estrechaba como el cuello de una botella, y el
agua comenzé a calmarse, el aire a templarse y a oler a tierra, parecié despertar y prestar
atencion como un bebé. Habian llegado a esa fase inmediatamente posterior al crepusculo,
cuando la atmdsfera y el agua adoptan cierto brillo, pero la tierra se torna oscura. No
obstante, esa tarde en particular se produjo algo excepcional. Era una de esas atmodsferas
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extrafias en las que parece como si hubiesen colocado un cristal ahumado entre nosotros y la
naturaleza, de tal modo que incluso los colores oscuros parecian mas relucientes que los
colores brillantes en dias nublados. La tierra de la ribera y los charcos fangosos no parecian
de color pardusco, sino de un ocre ardiente, y los tallos oscuros agitados por la brisa no
parecian, como es usual, de un color azul débil, sino masas de flores de un violeta intenso
plegadas por el viento. Esta mégica claridad e intensidad en los colores fue reforzada por la
lenta reanimacion de los sentidos de Brown y por algo romantico e incluso enigmatico en la
forma del paisaje.

Ese rio era lo suficientemente ancho y profundo para un barco de placer tan pequeiio como
el suyo, pero los meandros y el panorama sugerian que se acercaban a otra region. Los tallos
parecian haberse roto y realizar intentos para tender puentes, como si el barco estuviese
pasando de la fantasia de un valle a la de una cavidad, y de ésta a la de un tunel. Mas alla
del aspecto de las cosas, habia poco de lo que se pudiese alimentar la renacida imaginacion
de Brown; no vio seres humanos, excepto a algunos gitanos caminando por la ribera del rio,
llevando gavillas y cestas de mimbre; aunque si vio una escena no extrafia, pero si inusual
en esos remotos lugares: una dama de pelo negro, con la cabeza descubierta y remando en
su propia canoa. Si el padre Brown dio alguna importancia a esas personas, se olvidé de ella
por completo al girar el barco y presentarse ante ¢l un objeto singular.

El agua parecia extenderse y dividirse, quedando hendida por una isla con la oscura forma
de un pez y profusamente arbolada. A la velocidad con que se desplazaban, la isla parecia
nadar hacia ellos como una nave, una nave con una proa muy elevada o, para hablar con
mas exactitud, con una chimenea de gran altura, pues en la zona mas proxima a ellos se
encontraba un edificio de aspecto extrafo, en el que no habia nada que pudiese recordar
algin propdsito. No era especialmente elevado, pero si demasiado alto para su anchura, por
lo que se podia denominar una torre. Parecia construido de madera, aunque de un modo
excéntrico y desigual. Muchas de las tablas eran de buena madera de roble, que en parte
habia sido cortada recientemente y con tosquedad; otra era de pino blanco, y habia algunas
tablas de la misma proveniencia pero que estaban embreadas de negro. Esas tablas negras
estaban colocadas de un modo torcido o cruzédndose en todo tipo de angulos,
proporcionando al edificio un aspecto parcheado o como si fuese un rompecabezas. Habia
un par de ventanas, que parecian haber sido construidas y coloreadas con un estilo ya
anticuado aunque mas elaborado. Los viajeros contemplaban la construccion con ese
sentimiento paradojico que tenemos cuando algo nos recuerda otra cosa y de repente
tenemos la certeza de que es completamente diferente.

El padre Brown, aun cuando estaba envuelto en un misterio, era inteligente a la hora de
analizar sus propios estados confusos. Y se encontrd pensando que la extraiieza de aquel
edificio consistia en una forma peculiar lograda en un material incongruente, como si
alguien viera una chistera de hojalata o una levita de tela de tartdn. Estaba seguro de haber
visto en algun lugar maderos de diferentes tonos dispuestos de ese mismo modo, pero nunca
con esas proporciones arquitectonicas. Un instante después, un resplandor a través de los
oscuros arboles le dijo todo lo que queria saber y se ri6. A través de un hueco en el follaje
aparecid por un momento una de esas viejas casas de madera con tablas negras que ain se
pueden encontrar en algunos lugares de Inglaterra, pero que la mayoria de nosotros hemos
visto imitadas en algin espectaculo llamado «El viejo Londres» o «La Inglaterra de
Shakespeare». El sacerdote pudo verla el tiempo suficiente como para comprobar que la
casa de campo, aunque de estilo anticuado, era confortable y parecia estar bien conservada,
con macizos de flores en su parte frontal. No tenia nada del aspecto cadtico y extravagante
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que presentaba la torre.
—¢Qué demonios es eso? —dijo Flambeau, que atn permanecia contemplando la torre.
La mirada de Fanshaw brillaba y dijo con un tono triunfal:

—iAja!. Seguro que no han visto antes un lugar como éste. Esa es la razén por la que les he
traido aqui, amigos. Ahora comprobaran si les he exagerado con lo de los marinos de
Cornualles. Este lugar pertenece al viejo Pendragon, a quien llamamos el Almirante, aunque
se retir6 antes de recibir el rango. El espiritu de Raleigh y de Hawkins es un recuerdo para el
pueblo de Devon, pero para nosotros los Pendragon sigue siendo algo actual. Si la reina
Isabel se levantase de la tumba y viniese por este rio en una barca dorada, seria recibida por
el Almirante en una casa exactamente igual a las que ella estaba acostumbrada, en cada
esquina y en cada batiente, en cada pared y en cada pilar. Y aun encontraria a un capitan
inglés hablando con audacia sobre nuevas tierras por descubrir, del mismo modo que si
hubiese cenado con Drake.

—Pero se encontraria con algo extrafio en el jardin —dijo el padre Brown—, que no
agradaria mucho a un ojo renacentista. La arquitectura isabelina es encantadora a su modo,
pero resulta algo contrario a su naturaleza romperla con una torre.

—Pero eso —respondid Fanshaw—, eso es lo mas romantico e isabelino del asunto. Fue
construida por los Pendragon en la época de las guerras con Espana, y aunque ha sido
reparada y reconstruida por otra razén, siempre se ha hecho conforme al modelo antiguo. La
historia dice que la esposa de Lord Pendragon la construyo en ese lugar y con esa altura para
poder ver desde lo alto el espacio en el que viran los veleros para entrar en la boca del rio.
Ella deseaba ser la primera en avistar el navio de su esposo cuando regresaba a casa del mar
Caribe.

—¢Cual fue la otra razén —pregunt6 el padre Brown— por la que fue reconstruida?.

—iOh!, también hay una historia extrana sobre eso —dijo con placer el joven hacendado—.
Se encuentra en una tierra de extrafias historias. El rey Arturo estuvo aqui, y antes que ¢l
Merlin y las hadas. Segun la historia, Peter Pendragon, quien, me temo, aunaba los vicios de
los piratas y las virtudes de los marinos, traia a casa a tres caballeros espafioles en honorable
cautividad, acompafidndolos a la Corte isabelina. Pero era un hombre de temperamento
ardiente y osado. Asique cuando se produjo una discusiéon con uno de ellos, le cogid por la
garganta y lo arrojo, voluntaria o involuntariamente, por la borda. Un segundo espafiol, que
era el hermano del primero, sacd inmediatamente la espada y se abalanz6 sobre Pendragon.
Después de un combate corto pero furioso, en el cual ambos recibieron tres heridas en pocos
minutos, Pendragon atraves6 el cuerpo del otro con su espada y dio cuenta del segundo
espanol. Cuando esto ocurrio, la nave acababa de entrar en la boca del rio y habia poca
profundidad. El tercer espafiol saltd por la borda, luchd por llegar a la orilla y logré hacer
pie. Entonces se volvio hacia el navio y levantando los dos brazos al cielo —como un
profeta anunciando terribles plagas a una ciudad perdida por el vicio— se dirigi6 a
Pendragon con una voz penetrante y terrible. Dijo que ahora estaba vivo y que seguiria vivo,
que viviria para siempre, pero que ninguna de las sucesivas generaciones de la casa de los
Pendragon podria verlo, pero sabrian por ciertos signos que €l y su venganza estaban con
vida. Dicho esto, una ola lo sumergi6 y fue tragado por las aguas; no se lo volvid a ver
jamas.

—Alli estéd otra vez la joven en la canoa —dijo con indiferencia Flambeau, para quien las
mujeres bonitas anulaban los efectos de cualquier tipo de leyenda—. Parece inquietarle la
extrana torre, Como a nosotros.
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Ciertamente, la joven dama de pelo oscuro dejaba flotar lenta y silenciosamente la canoa
delante de la isla, y no cesaba de mirar hacia la torre con una curiosidad que se reflejaba en
su rostro oval y olivaceo.

—No importan las jovenes —dijo con impaciencia Fanshaw—, el mundo esta lleno de ellas,
pero hay muy pocas cosas comparables a la torre de los Pendragon. Como pueden suponer
facilmente, muchas supersticiones y escandalos siguieron las huellas de la maldicion
espainola, y no hay duda de que todo accidente ocurrido a la familia de Cornualles se
conecta con ella con una credulidad rural. Pero es completamente cierto que esa torre ha
sido destruida dos o tres veces, y la familia no puede considerarse afortunada, pues mas de
dos parientes del Almirante han perecido en naufragios, y uno de ellos al menos, por lo que
se, practicamente en el mismo lugar en que Sir Peter arrojé al espafiol por la borda.

—ijQu¢ lastima! —exclam¢é Flambeau—. Se estad yendo.

—(Cuéndo le conté su amigo el Almirante la historia de su familia? —pregunt6 el padre
Brown, mientras la joven remaba en la canoa sin mostrar ninguna intencién de desviar su
atencion hacia el yate, que Fanshaw ya habia aproximado a la isla.

—Hace muchos afnos —contestd Fanshaw—. Aunque no se embarca desde hace tiempo,
aun lo anhela. Creo que hay un pacto familiar o algo parecido. Bien, ahi estd el
desembarcadero, vayamos a tierra y visitemos al viejo lobo de mar.

Lo siguieron por la isla, hasta llegar a la torre, y el padre Brown, ya fuese por haber tocado
tierra firme o porque algo le interesaba en la otra orilla del rio —a lo que habia estado
mirando fijamente durante unos segundos—, parecid revivir. Entraron en una alameda de
arboles delgados y grisaceos, como los hay en las entradas de los parques y jardines
publicos, y en cuyo extremo las ramas de arboles oscuros se agitaban de un lado a otro
como plumas negras y moradas sobre lo que parecia una enorme carroza funebre. Al dejar
atras la torre, ésta parecia aun mas extraia, ya que ese tipo de entradas suele estar escoltado
por dos torres, y esa torre, al faltarle su gemela, parecia desequilibrada. Pero por ese mismo
motivo, la avenida presentaba la apariencia de la entrada a las propiedades de un caballero,
y poseyendo una forma sinuosa, de algin modo parecia un parque mas grande de lo que
podria haber sido cualquier plantacion en una isla parecida. El padre Brown, quizéd por su
cansancio, tendia algo a la fantasia, pues casi crey6 que todo el lugar se hacia més grande,
como les ocurre a las cosas en una pesadilla. De todos modos, su marcha se caracterizaba
por una monotonia mistica, hasta que Fanshaw se detuvo repentinamente y sefial6 algo que
sobresalia a través de un seto, algo que al principio les parecié como el cuerno de una bestia.
Una observaciéon mas detenida, sin embargo, les mostr6 que era una hoja de metal
ligeramente curvada que brillaba tenuemente en la luz mortecina.

Flambeau, quien, como todos los franceses, habia sido soldado, se inclin6 sobre ella y dijo
con una voz sorprendida:

—iPero si es un sable!. Creo que conozco el tipo, pesado y curvo, pero mas corto que el de
caballeria; lo han usado en artilleria y...

Cuando decia esto, la hoja sali6 por si misma de la hendidura y cay6 con un ruido pesado,
cortando las ramas del seto. A continuacién, se alzé de nuevo, brillé unos centimetros por
encima y volvid a atravesar el seto de un golpe. Después de agitarse para liberarse —
acompanado de maldiciones en la oscuridad—cay¢ al suelo en un segundo. Pero un impulso
de energia diabdlica envid una rama hacia el sendero, abriéndose un gran hueco en el
cercado.
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Fanshaw miro por la oscura abertura y lanz6 una exclamacion de asombro:
—iMi querido Almirante!. ;Suele abrir una nueva entrada cada vez que sale a pasear?.
La voz en la penumbra volvié a maldecir y luego rompid en una risa alegre.

—No —dijo—, en realidad he salido para cortar este seto pues esta devastando el resto de
las plantas y aqui no hay nadie que pueda hacerlo. Pero voy a cortar algo mas y ahora estoy
con ustedes para darles la bienvenida.

Y una vez mas alzd el pesado sable y con dos tajos abrido un nuevo hueco, ampliando su
diametro. Cuando fue lo suficientemente grande, pasdé por él con una rama gris aun
pendiendo de la hoja del arma.

Por un momento se adapto perfectamente a todas las fabulas de Fanshaw acerca de un viejo
Almirante bucanero, pero poco después los detalles parecieron descomponerse en meros
rasgos aislados. Por ejemplo, llevaba un amplio sombrero para protegerse del sol, pero la
parte delantera estaba torcida hacia arriba y las dos laterales dobladas hacia abajo, tapando
las orejas, asi que rodeaba su rostro en forma de media luna, como el sombrero de Nelson.
Llevaba una chaqueta azul oscura de corte muy comun, con nada especial excepto los
botones, pero la combinacioén de €stos con las lineas de los pantalones le daban cierto aire
marinero. Era alto y desmafiado, caminaba con una especie de contoneo, que no era propio
de un marino pero que de algiin modo lo sugeria, y en su mano sostenia un sable corto que
se parecia a un machete de la Armada, pero dos veces mas largo. Bajo el ala de su sombrero,
su rostro aguilefio parecia afanoso, probablemente no so6lo porque estaba rasurado, sino
porque carecia de cejas. Parecia como si todo el pelo de su rostro hubiese sido barrido por la
fuerza de los elementos. Sus ojos eran saltones y penetrantes, su rostro poseia un color
curioso y atractivo, en parte tropical; recordaba vagamente al de una naranja de sangre. Eso
era porque al mismo tiempo que era rojizo y sanguineo habia en ¢l algo de amarillo que no
era de ningin modo un signo de enfermedad, pero parecia brillar como las manzanas
doradas de las Hespérides. El padre Brown pensé que jamas habia visto una figura tan
expresiva de todas las novelas de aventuras.

Cuando Fanshaw termind de presentar a sus dos amigos, volvio a hablar en tono de burla
sobre su lucha con el seto y su aparente rabia irreverente. Al principio, el Almirante le quitd
importancia como un trabajo jardinero necesario aunque aburrido, pero finalmente la
energia volvid a su risa y exclamo con una mezcla de impaciencia y buen humor:

—Bien, quizd me afané en ello con un poco de rabia y encontré¢ algo de placer en destrozar
algo. Asi lo haria usted si su tnico placer consistiese en navegar para encontrar alguna isla
de canibales, pero tuviera que permanecer en esta aburrida y rustica isla. Cuando recuerdo
coOmo me abri paso por una milla y media de selva venenosa con un viejo machete la mitad
de afilado que éste, y luego recuerdo que debo permanecer aqui y cortar estas ramitas
porque un viejo loco emborrond una Biblia familiar y...

Volvid a levantar el acero y esta vez cort6 de un tajo la verde pared desde arriba hasta abajo.

—Asi me siento —dijo riéndose y arrojando con fufia la espada varios metros—, y ahora
vayamos a casa, alli les daré algo de cenar.

El semicirculo de césped frente a la casa contenia tres macizos de flores, uno de tulipanes
rojos, otro de tulipanes amarillos y un tercero de flores blancas, de aspecto certleo, que los
visitantes no conocian y que supusieron flores exoticas. Un pesado y peludo jardinero, de
aspecto hosco, sostenia una manguera. Los reflejos del crepusculo, que parecia quedar
prendido de las esquinas de la casa, causaban brillos con los colores de flores remotas, y en
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un espacio sin vegetacion al lado de la casa que daba al rio se veia un alto tripode que
sostenia un gran telescopio broncineo. Frente a la escalera de la entrada habia una pequefia
mesa pintada de verde, como si alguien acabase de tomar el té. La entrada estaba flanqueada
por dos troncos con agujeros en forma de ojos y que se suelen identificar como idolos de los
Mares del Sur, y en una tabla de roble situada sobre la entrada se veian confusas
inscripciones que parecian barbaras.

Cuando iban a entrar en la casa, el pequeno clérigo se acercoO a la mesa, se subid
repentinamente sobre ella, y contempld a través de sus lentes y con toda naturalidad las
inscripciones grabadas en la tabla. El almirante Pendragon le mir6 sorprendido aunque no
particularmente molesto; sin embargo, Fanshaw estaba tan divertido con lo que parecia un
pigmeo ante su pequeia cabafia que no pudo contener la risa. Pero el padre Brown no estaba
en condiciones de notar ni la risa ni el asombro.

Estaba observando tres simbolos grabados que, aunque oscuros y casi borrados, parecian
significar algo para él. El primero parecia el perfil de una torre u otro edificio, coronado con
algo similar a lazos ensortijados. El segundo era mas claro, un galeon isabelino con olas
decorativas, pero interrumpido en la mitad por una curiosa roca dentada que podia ser o un
desperfecto en la madera o una representacion convencional del agua que penetra. El tercer
simbolo representaba la parte superior de una figura humana, que terminaba en una linea
ondulada, como una ola; el rostro no poseia rasgos y parecia borrado, y los dos brazos
estaban alzados con rigidez.

—Bien —murmur6 el Padre Brown parpadeando—, aqui esta la leyenda del espafiol con
toda claridad. Aqui lo tenemos levantando los brazos y maldiciendo en el mar, y aqui estan
las dos maldiciones: el barco naufragado y el incendio de la torre de los Pendragon.

Pendragon sacudio la cabeza con una suerte de venerable divertimento.

—¢Y qué otras cosas no podria ser? —dijo—. ;No sabe que esa media figura humana, como
la del le6n o la del ciervo, son comunes en la heraldica?. Y esa linea podria ser una de esas
lineas dentadas que hay en las naves, y aunque el tercer simbolo no resulta muy heraldico,
lo seria mas si supusiésemos una torre coronada por un laurel y no por fuego, y asi lo
parece.

—Pero reconocera que es muy extraiio que confirme exactamente la vieja leyenda.

—ijAh! —replicd el escéptico aventurero—, pero no saben cudnto de la vieja leyenda
coincide con los acontecimientos reales y con sus protagonistas. Ademas, s6lo se trata de
eso, de una vieja leyenda. Fanshaw, a quien le gustan esas cosas, les puede contar otras
versiones del relato y mucho mas horribles. Algunos testimonios histéricos cuentan que mi
infortunado antepasado parti6 al espafiol por la mitad, y eso también encajaria con ese
bonito simbolo. Otros testimonios olvidados hablan de una torre llena de serpientes, lo que
explicaria esas extrafias ondulaciones en el grabado. Y una tercera teoria supone que la linea
dentada sobre el navio no es mas que un rayo; esto demuestra, si lo examinamos seriamente,
hasta qué punto pueden llegar esas infelices coincidencias. —;Qué quiere decir? —preguntod
Fanshaw. —Sucede —replicd con frialdad su anfitrion— que no hubo ningun rayo ni
reldmpago en dos de los tres naufragios que conozco en mi familia.

—iOh! —dijo el padre Brown, y se apart6 de la pequeiia mesa.

Hubo otro silencio durante el cual oyeron el continuo rumor del rio; luego Fanshaw dijo con
un tono dubitativo y quiza decepcionado:

—¢Entonces no cree que haya algo de cierto en los relatos acerca de la torre en llamas?.
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—Estan los relatos, por supuesto —dijo el almirante encogiéndose de hombros—, y algunos
de ellos, no lo niego, con una evidencia mas decente de lo que uno puede esperar en ese tipo
de cosas. Alguien vio un trueno cerca de aqui, cuando atravesaba el bosque; alguien
guardaba las ovejas en las montafias y pensé que la torre de los Pendragon estaba en llamas.
Bueno, en un lugar tan himedo como esta detestable isla en lo Gltimo que se puede pensar
es en un fuego.

—.Y aquel fuego de alli? —preguntd el padre Brown con una cortesia precipitada,
sefalando hacia el bosque en la ribera izquierda del rio.

Todos perdieron un poco el equilibrio y Fanshaw, el mas imaginativo, tardé bastante en
recuperar el suyo, mientras veian una columna de humo ascendiendo silenciosamente hacia
la luz crepuscular.

Pero Pendragon volvid a soltar una carcajada.

—iSon gitanos! —dijo—. Acampan en las cercanias desde hace una semana. Caballeros, me
imagino que querran cenar.

Y se dio la vuelta con la intencion de entrar en la casa.

Pero la tendencia supersticiosa de Fanshaw ain no se habia aplacado, asique dijo
precipitadamente:

—Almirante, ;qué es ese siseo que se oye cerca de la isla?. Parece fuego.
—Solo lo parece —dijo el almirante riéndose—, es una canoa que pasa.

En el mismo momento en que hablo, el mayordomo, un hombre delgado vestido de negro,
con el pelo muy oscuro y el rostro amarillo, aparecio en la entrada y dijo que la cena ya
estaba servida.

El comedor era tan ndutico como un camarote, pero correspondia mas al moderno capitan
que al isabelino. Habia, ciertamente, tres machetes antiguos sobre la chimenea y un mapa
del siglo XVII con dragones y navios en el proceloso mar. Pero esos objetos destacaban
poco en comparacion con algunas abigarradas aves suramericanas, representadas con
intenciones cientificas, a lo que se afadian fantésticas caracolas del Pacifico y algunos
instrumentos tan primitivos en la forma que algunos salvajes los podrian haber utilizado
para matar a sus enemigos o para cocinarlos. Pero el colorido llegaba a su punto culminante
con el hecho de que, ademas del mayordomo, el almirante tenia otros dos criados que eran
negros, embutidos en unos uniformes amarillos. La tendencia instintiva del sacerdote a
analizar sus propias impresiones le dijo que el color y las estrechas chaquetillas de esos
bipedos sugerian la palabra «canario», y asi, con un simple juego de palabras, se los
conectaba con viajes por el sur. Hacia el final de la cena, sacaron de la habitacion sus ropas
amarillas y sus negros rostros, dejando solo las ropas negras y el rostro amarillo del
mayordomo.

—Lamento que se tome esto a la ligera —dijo Fanshaw al anfitrion—, porque la verdad es
que he traido a estos amigos mios con la idea de que le ayudasen, ya que saben mucho
acerca de estos asuntos. ;No cree entonces en la historia familiar?.

—No creo en nada —respondié bruscamente Pendragon dirigiendo su mirada hacia un
pajaro tropical rojo—. Soy un hombre de ciencia.

Para la sorpresa de Flambeau, su amigo el padre Brown, que parecia haberse espabilado
enteramente, hablé de historia natural con su anfitrion y ofrecié una informacién inesperada,
hasta que lleg6 el postre y se desvanecio el ultimo de los sirvientes. A continuacion, dijo sin
alterar el tono:
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—Por favor, no me crea impertinente, Almirante Pendragon. No pregunto por curiosidad,
sino para orientarme y por su propia conveniencia. ;Lo he entendido mal o no queria hablar
de estas cosas delante de su mayordomo?.

El Almirante levanto sus cejas desprovistas de pelo y exclamo:

—Bueno, no s¢ adonde quiere llegar, pero la verdad es que no soporto a ese tipo. Sin
embargo, no puedo desembarazarme de un criado que lleva mucho tiempo en la familia,
Fanshaw, con sus cuentos de hadas, diria que mi sangre se rebela contra hombres con ese
pelo negro y tan espanol.

Flambeau dio un golpe en la mesa con su pesado puiio y exclamo:
—iPor Dios!. ;Y asi era el pelo de la joven!.

—Espero que todo acabe esta noche —continud el Almirante—, cuando mi sobrino regrese
sano y salvo de su travesia. Parecen sorprendidos. No lo comprenderan, supongo, a menos
que les cuente la historia. Ya ven, mi padre tuvo dos hijos, yo permaneci soltero, pero mi
hermano mayor se casé y tuvo un hijo que se hizo marino como todos nosotros, y heredara
las propiedades. Bien, mi padre era un hombre extrafio, de algin modo combinaba la
supersticion de Fanshaw con una gran porcidon de mi escepticismo, ambas tendencias
combatian constantemente en su interior, y después de mis primeros viajes, desarrollé una
argumentacion que demostraria definitivamente si la maldicién era verdadera o falsa. Si
todos los Pendragon navegaban al mismo tiempo por el mundo, pens6 que habia demasiadas
posibilidades de catastrofes naturales como para probar algo. Pero si saliamos al mar de un
modo consecutivo, en orden estricto de sucesion hereditaria, eso, segin pensd, mostraria si
algun destino perseguia a la familia como tal familia. Era una argumentacion estupida, creo,
y tuve una dura disputa con mi padre, pues yo era un hombre ambicioso y me dejo el ultimo,
después de mi propio sobrino.

—Y su padre y su hermano —dijo cortésmente el sacerdote—me temo que murieron en el
mar.

—Si —grufié el Almirante—, y en dos de esos accidentes brutales en los que se basan las
mitologias de la humanidad, en dos naufragios. Mi padre, cuando regresaba del Atlantico y
ya se encontraba en esta costa, se estrello contra las rocas de Cornualles. El barco de mi
hermano se hundio, nadie sabe donde, cuando regresaba de Tasmania. Jamas encontraron su
cuerpo. Le digo que se tratd de un accidente completamente natural, mucha gente muridé con
los Pendragon, y semejantes desastres se consideran normales entre los navegantes. No
obstante, han encendido el fuego de la supersticion, y la gente ve la torre en llamas por todas
partes. Por eso digo que el asunto se arreglard en cuanto Walter regrese. La joven con la que
esta prometido tiene que venir hoy, pero como temia que cualquier retraso la asustaria le
dije que no viniera hasta que yo se lo dijera. Pero es seguro que estard aqui esta noche, y
entonces todo se disolverd en humo de tabaco. Romperemos esa vieja mentira como una
botella de este vino. —Un vino muy bueno —dijo el padre Brown, levantando gravemente
su copa—, pero como ve, un mal bebedor. Le pido sinceramente perdon.

Brown habia derramado unas gotas de vino sobre el mantel. Bebié y dejo la copa con un
rostro sosegado, pero su mano dio un respingo en el momento en que fue conciente de un
rostro que miraba hacia el interior desde el jardin, justo detras del Almirante, era el rostro de
una mujer, morena, con pelo y ojos meridionales, joven, pero que parecia la méascara de una
tragedia.

Después de una pausa, el sacerdote volvid a hablar con suavidad.
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—Almirante —dijo—, ;me puede hacer un favor?. ;Nos permite pasar esta noche en la
torre?. ;Sabe que en mi actividad usted es un exorcista antes que cualquier otra cosa?.

Pendragon se levant6 y pase6 rdpidamente de un lado al otro de la ventana, de la que el
rostro se habia desvanecido instantdneamente

—Ya le digo que no hay nada de verdad en todo eso —exclamo6 con un tono violento—.
So6lo hay una cosa que sé€ en todo este asunto. Usted me puede llamar un ateo. Soy un ateo.

Aqui se volvio y mir6 fijamente al padre Brown con un semblante de temerosa
concentracion.

—Este asunto es completamente natural. No hay ninguna maldicion.
El padre Brown sonrio.

—En ese caso —dijo—, no opondra ninguna objecién a que duerma en su deliciosa casa de
verano.

—Esa idea es extremadamente ridicula —replic6 el Almirante, tamborileando con los dedos
en la parte posterior de su silla.

—Por favor, perdébneme —dijo Brown con su tono més compasivo, derramando otra vez el
vino—, pero me parece que no estéd tan tranquilo acerca de esa torre en llamas como quiere
aparentar.

El almirante Pendragon volvid a sentarse tan abruptamente como se habia levantado, pero se
qued¢ en silencio, y cuando habld, lo hizo en voz baja:

—Lo hara bajo su propia responsabilidad —dijo—, pero ;no se volveria usted un ateo para
guardar la cordura en todo este pandeménium?.

Unas tres horas después, Fanshaw, Flambeau y el sacerdote se internaban en la oscuridad
del jardin, y los otros dos comenzaron a comprender que el padre Brown no tenia la
intencion de acostarse ni en la torre ni en la casa.

—~Creo que el césped necesita que lo corten —dijo con voz soniadora—, si encuentro una
escarda lo haré yo mismo.

Lo siguieron riendo y con algunas protestas, pero ¢l respondid con solemnidad,
explicandoles con un pequefio sermon exasperante que uno siempre puede encontrar alguna
pequena ocupacion que sea mas util a los demds. No encontraron ninguna escarda, pero si
una vieja escoba hecha de ramas, con la que empez6 a barrer con energia las hojas caidas.

—Siempre hay algo que hacer —dijo con necia alegria—, como dijo George Herbert:
«Quien barre el jardin de un Almirante en Cornualles, hace algo por la ley».

Y poco después afiadio, arrojando repentinamente la escoba:
—Vamos a regar las flores.

Con la misma confusion de emociones observaron a una distancia prudencial cémo
desenrollaba la manguera, diciendo con un aire de nostalgica discriminacion:

—Los tulipanes rojos antes que los amarillos, creo. Parecen algo secos, ;verdad?.

Gir6 la boca de la manguera y el agua salié como disparada como un sélido y largo cable de
acero.

—Tenga cuidado, Sansén —exclamo6 Flambeau—, acaba de cortarle la cabeza al tulipan.
El padre Brown permanecié arrepentido contemplando la planta decapitada.

—En vez de regar, me parece que estoy sembrando el panico entre las plantas —admitio,
rascandose la cabeza—. Supongo que es una lastima que no haya encontrado la escarda.
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iTendrian que haberme visto con esa herramienta!. Hablando de herramientas, Flambeau,
[tiene el baston estoque que siempre lleva consigo?. Asi esta bien. Y Sir Cecil podria llevar
la espada que el Almirante arrojo6 cerca del seto. jQué gris parece todo!.

—Se esté elevando la niebla sobre el rio —dijo Flambeau mirandola fijamente.

Casi en el mismo instante en que hablo, apareci6 la figura del peludo jardinero en una loma
de césped y les gritd con un rastrillo en la mano y voz terrible:

—iOh, lo siento mucho! —replicéd el reverendo con voz débil—, ;sabe?. He derramado
algo de vino en la cena.

Hizo un gesto ondeante de disculpa hacia el jardinero con la manguera atiin en la mano, y
rocid su rostro con un buen chorro de agua fria que hizo el mismo efecto que una bala de
cafion. Se tambaled y cayo con las botas por el aire.

—iQué horror! —dijo el padre Brown, mirando a su alrededor con cara de sorpresa—. jHe
golpeado a un hombre!.

Permanecié un momento con la cabeza inclinada hacia adelante, como si escuchara, y luego
emprendi6 un trote hacia la torre, llevando consigo la manguera. La torre estaba cerca, pero
su silueta aparecia curiosamente indistinta.

—Su niebla del rio —dijo— tiene un olor extrafio.

—Por Dios que tiene razén —exclamé Fanshaw, que estaba palido—, pero no querra
decir...

—Quiero decir —dijo el padre Brown—, que una de las predicciones cientificas del
Almirante se va a cumplir esta noche. La historia va a terminar en humo.

Mientras hablaba, una luz de un rojo maravilloso parecid abrirse como una gigantesca rosa,
pero acompanada de un crujido que parecia la risa de un diablo.

—iDios mio!. ;Qué es eso? —exclamo Sir Cecil Fanshaw.

—Fl signo de la torre llameante —dijo el padre Brown, y dirigio el chorro de agua de la
manguera hacia el centro del parche rojo.

—Hemos tenido suerte de no habernos ido a la cama —dijo Fanshaw—; supongo que
podria haberse extendido a la casa.

—Recuerde —dijo tranquilamente el sacerdote— que el seto al que se podia haber
extendido ha sido cortado.

Flambeau dirigi6 su mirada electrizada hacia su amigo, pero Fanshaw se limit6 a decir con
tono ausente:

—Bien, de todos modos no se ha producido ninguna victima.

—Es una torre extrafia —observoé el padre Brown—; si mata a alguien lo hace cuando esta
en otro sitio.

En ese instante la figura monstruosa del jardinero se perfil6é de nuevo contra el cielo sobre la
verde loma con su barba flameante, haciendo sefas a otros para que acudieran, pero ahora
no hacia ondear un rastrillo sino un machete. Detrds de ¢l aparecieron los dos negros,
también con los viejos machetes curvos sacados del escudo de adorno. Pero en el resplandor
rojo, con sus negros rostros y sus figuras amarillas, parecian diablos llevando instrumentos
de tortura. Desde la penumbra del jardin, detrds de ellos, surgi6 una voz distante que
trasmitia consignas. Cuando el sacerdote oyd esa voz, su semblante sufrid0 un cambio
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terrible. Pero permanecié tranquilo, y nunca aparté la mirada de la llama que habia
comenzado a extenderse, pero que se habia contraido algo al entrar en contacto con el
chorro de agua. Mantuvo su dedo en la boca de la manguera para poder dirigir el agua con
precision y no se preocupaba de nada maés, percibiendo solo por el ruido y el semiconciente
rabillo del ojo los excitantes incidentes que comenzaban a ocurrir en el jardin de la isla. Dio
dos instrucciones breves a sus amigos. Una fue: «Tumba a esos tipos como sea y atalos, hay
cuerda alli abajo, junto a esa gavilla. Me quieren quitar mi preciosa manguera». Y la
segunda: «Tan pronto como puedan llamen a la joven de la canoa, estd en la otra orilla, con
los gitanos. Pregtintenle si puede conseguir algunos cubos y llenarlos de agua». Luego cerro
la boca y continu6 regando la flor roja con menos consideracion de la empleada con el
tulipan rojo. No volvid la cabeza para mirar la extrafia lucha que siguid entre amigos y
enemigos del fuego misterioso. Casi sintid como temblaba la isla cuando Flambeau
colisiono con el enorme jardinero; se limit6 a imaginar cdmo giraban a su alrededor durante
la lucha. Oy¢ el estruendo de una caida, asi como el resuello de triunfo de su amigo cuando
arrojo al suelo al primer negro, asi como los gritos de los dos negros cuando Flambeau y
Fanshaw los ataron. La fuerza enorme de Flambeau hizo més que equiparar la lucha,
especialmente cuando el cuarto hombre atn rondaba cerca de la casa como una sombra y
una voz. También oy6 el ruido del agua al ser golpeada por los remos de una canoa, la voz
de la joven impartiendo o6rdenes, las voces de los gitanos respondiendo y acercandose, el
ruido pesado de cubos vacios al ser arrojados a la corriente y, finalmente, el ruido de
muchos pies alrededor del fuego. Pero todo esto apenas significaba nada para él en
comparacion con el hecho de que el resplandor rojo, después de aumentar de tamafio, habia
vuelto a disminuir ligeramente.

Entonces sond un grito tan cerca de ¢l que volvid la cabeza. Flambeau y Fanshaw, con el
refuerzo de algunos gitanos, habian salido en persecucion del hombre misterioso cercano a
la casa, y oyd desde el otro extremo del jardin coémo el francés gritaba de horror y de
asombro. Su grito fue acompafiado de un aullido que no se podia llamar humano y que
resoné por todo el jardin. Tres veces retumbo en la isla y de un modo tan terrible como el
alarido de un demente, confundiéndose con los gritos de los perseguidores. Pero aun daba
una sensacion mas terrible, ya que parecian ninos jugando en el jardin. Cuando por fin lo
arrinconaron, la figura salté a la corriente del rio y desaparecid con un chasquido en el agua
oscura.

—Me temo que ya no pueden hacer nada mas —dijo Brown con una voz dolorosa—. Se
habra estrellado contra las rocas, adonde ha enviado a muchos. Sabia cémo usar una leyenda
familiar.

—iOh, no hable con parabolas! —exclamo6 con impaciencia Flambeau—. ;No lo puede
poner con palabras de una silaba?.

—Si —respondié Brown con la mirada en la manguera—, dos ojos brillantes, vamos
adelante; uno parpadea, nos vamos a pique.

El fuego sised y crepitd mas y mas, como un ser estrangulado, mientras se iba reduciendo
bajo el impetu del agua de los cubos y de la manguera, pero el padre Brown aun mantuvo la
mirada fija en ¢l mientras continuaba hablando:

—He pensado en pedirle a esta joven, en cuanto amanezca, que mire a través de ese
telescopio hacia la boca del rio. Podra ver algo que le interesara: el barco en el que Mr.
Walter Pendragon regresa a su hogar y quizé incluso el torso del hombre, ya que ahora se
encontrara a salvo, pues habra llegado a la orilla. Ha estado a punto de naufragar, y jamas
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hubiera podido eludir ese destino, si la joven no hubiese sospechado del telegrama del viejo
Almirante y no hubiese venido para vigilarlo. Pero no hablemos del viejo Almirante. No
hablemos de nada. Baste con decir que si esta torre, con su madera resinosa bien
ensamblada, hubiese ardido, el resplandor en el horizonte hubiese parecido la luz del faro
costero.

—Y asi es —dijo Flambeau— como murieron el padre y el hermano. El tio demente de las
leyendas se habria apropiado de todo.

El padre Brown no respondi6, y no habld, excepto para alguna cortesia, hasta que se
encontraron todos a salvo en el camarote del yate alrededor de una caja de cigarros. Vio que
el fuego frustrado se habia extinguido, y luego rechazé demorar la partida, aunque oy¢6 al
joven Pendragon, escoltado por una entusiastica multitud, llegar a la orilla del rio, y podria
—si le hubiera impulsado el interés por las curiosidades romanticas— haber recibido las
gracias del hombre del barco y de la joven de la canoa. Pero la fatiga se habia apoderado
nuevamente de ¢l y sélo se movié cuando Flambeau le dijo repentinamente que sobre sus
pantalones se habia caido algo de ceniza encendida.

—Eso no es ceniza de cigarro —dijo con cansancio—, eso es por el fuego, pero no lo saben
porque estan fumando sus cigarros. Ese fue el primer motivo que me hizo sospechar del
mapa.

—¢ Se refiere al mapa de Pendragon de las islas del Pacifico?—preguntd Fanshaw.

—Usted pensd que se trataba de un mapa de las islas del Pacifico —respondi6 Brown—.
Ponga una pluma con un f6sil y un trocito de coral y todos creeran que es un espécimen.
Ponga la misma pluma con un lazo y una flor artificial y todo el mundo creera que es un
sombrero de sefiora. Ponga la misma pluma con un tintero, un libro y unas hojas, y todos los
hombres juraran que han visto una pluma de escribir. Asi, usted vio ese mapa entre pajaros
tropicales y conchas y penso que era un mapa de las islas del Pacifico. En realidad, era el
mapa de este rio.

—Pero ;como lo sabe? —pregunté Fanshaw.

—V1 la roca que usted pens6 que se parecia a un dragon, y la otra que se parecia a Merlin,
V...

—Parece haberse fijado en muchas cosas en cuanto entramos —exclamo Flambeau—;
creimos que estaba abstraido.

—LEstaba mareado por el barco —dijo simplemente el padre Brown—. Me sentia fatal, pero
sentirse asi de mal no tiene nada que ver con dejar de ver las cosas.

Y dicho esto cerr6 sus 0jos.

—(Cree usted que la mayoria de los hombres se hubiera fijado? —pregunté Flambeau.

No obtuvo respuesta alguna. El padre Brown se habia quedado dormido.
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EL DIOS DE LOS GONGS

Era una de esas tardes frias y vacias de invierno, cuando la luz es mas plateada que dorada y
mas plomiza que plateada. Si ya era triste en cientos de oficinas desoladas y salones
bostezantes, aun lo era mas a lo largo de la plana costa de Essex, donde la monotonia atn
parecia mas inhumana al ser interrumpida tras largos intervalos por un farol que ofrecia un
aspecto menos civilizado que un arbol, o por un arbol més feo que un farol. Una pequeia
cantidad de nieve se derretia formando franjas y adquiria, cuando se volvia a congelar por la
madrugada, un aspecto plomizo; no habia caido nieve fresca, pero un reguero de nieve sucia
del dia anterior corria a lo largo de la costa, paralelo a la palida espuma del mar.

El mar parecia congelado en la intensidad de su azul violeta, como la vena de un dedo
helado. A lo largo de millas y millas de distancia, hacia un lado y a otro, no se veia un alma
humana, excepto a dos paseantes que caminaban juntos y presurosos, aunque uno tenia
piernas mucho mas largas y una zancada mucho mas amplia.

No parecia un sitio ni un periodo muy apropiado para vacaciones, pero el padre Brown tenia
pocos dias libres y los tenia que tomar cuando podia, prefiriendo pasarlos, si era posible, en
compaiia de su viejo amigo Flambeau, el ex criminal y ex detective. El sacerdote habia
tenido la idea de visitar su vieja parroquia en Cobhole, y viajaba hacia el noroeste por la
costa.

Después de caminar una o dos millas, descubrieron que se habia terraplenado en la playa,
formando algo parecido a un paseo publico; los feos faroles se hicieron menos frecuentes y
mas ornamentales, aunque seguian siendo igual de feos. Media milla mas adelante, el padre
Brown se quedd asombrado al ver macizos de flores sin flores, cubiertos con plantas bajas y
planas, de colores apagados, que parecian menos un jardin que un pavimento abigarrado, en
el cual, entre senderos débilmente sinuosos, se habian instalado unos bancos con respaldos
curvos. Percibio6 la atmosfera de un cierto tipo de pueblo de temporada que no conocia y al
mirar de frente hacia el paseo maritimo, vio algo que despejo todas sus dudas. En la
distancia gris, el gran quiosco de musica de un balneario se elevaba como una seta gigante
sobre seis patas. —Supongo —dijo el padre Brown, levantdndose el cuello del abrigo y
ajustandose una bufanda de lana— que nos estamos acercando a un lugar de reposo.

—Me temo —respondi6é Flambeau— que se trata de un lugar de reposo en el que apenas
hay alguien tomandose el placer de reposar. Siempre intentan revivir estos sitios en
invierno, pero nunca tienen €xito, excepto con Brighton y otros igual de antiguos. Este lugar
debe de ser Seewood, si no me equivoco, el experimento de Lord Pooley. Se ha traido a los
Sicilian Singers para que canten en navidades y se habla de que se va a organizar una gran
velada de boxeo. Pero sera como si la celebrasen en medio del mar, pues el lugar estd mas
triste que una estacion de ferrocarril abandonada.

Llegaron al quiosco de musica, y el sacerdote lo contempl6 con una curiosidad extrafia, pues
lo hacia con la cabeza ladeada, como si fuera un péjaro. Era una construcciéon mas bien
vulgar para su propoésito: una cupula sostenida por seis delgados pilares de madera pintada,
todo elevado unos cinco pies por encima del paseo sobre una plataforma redonda como un
tambor. Pero habia algo fantastico en la combinacion de la nieve con cierto efecto artificial
relativo al color dorado, que desperto, tanto en Flambeau como en su amigo, una asociacion
inaprensible, algo al mismo tiempo artistico y exdtico.

—Ya lo tengo —dijo finalmente—. Es japonés, como una de esas pinturas japonesas de
moda, en las que la nieve sobre la montafa parece aztcar y el dorado de las pagodas parece
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pan de jengibre. Se parece a un pequefio templo pagano.

—Si —djjo el padre Brown—, echemos un vistazo al dios.

Y con una agilidad inesperada se subio a la plataforma.

—Muy bien —dijo Flambeau riendo.

Un instante después, su enorme figura también se pudo ver sobre la elevacion.

Aunque la diferencia de altura no era mucha, en ese tipo de paisaje permitia ver una
extension muy prolongada tanto en tierra como en el mar. Hacia el interior los pequefios
jardines invernales formaban un alargado matorral grisdceo, y mas all4 no se veia nada mas
que las llanuras de East Anglia. En el mar no habia velas ni signos de vida, salvo algunas
gaviotas, e incluso ellas parecian copos de nieve tardios que parecian flotar mas que volar.

Flambeau se volvio bruscamente al oir una exclamacion detras de ¢l. Parecia proceder de un
lugar mas bajo de lo esperado y haberse dirigido a sus talones mas que a su cabeza. Al
instante levant6 la mano pero apenas pudo contener una carcajada ante lo que vio. Por
alguna razon, la plataforma habia cedido bajo el padre Brown y el infortunado hombrecillo
habia caido al nivel del paseo. Era lo suficientemente alto, o bajo, segin se mire, para que su
cabeza sobresaliese por el agujero en la madera rota con el aspecto de la cabeza de San Juan
Bautista en la bandeja. El rostro presentaba una expresion desconcertada, la misma que
probablemente habria mostrado el de San Juan Bautista.

De repente comenzo a reirse.

—Esta madera debe de estar podrida —dijo Flambeau—, aunque parece extraiio que me
sostenga a mi. Ha debido de pisar la parte mas débil. Le ayudaré a salir.

Pero el pequefio sacerdote miraba con curiosidad los bordes y esquinas de la madera
supuestamente podrida y una sombra de confusion cruzo6 por su rostro.

—Venga —exclamd con impaciencia Flambeau, aun extendiendo su gran mano
bronceada—. ;No quiere salir?.

El sacerdote mantenia entre sus dedos una astilla de la madera rota y no contestd
inmediatamente. Al final dijo pensativo:

—¢Querer salir?. No, mas bien quiero entrar.

Y desaparecio en la oscuridad bajo el suelo de madera con tal rapidez que su gran sombrero
sacerdotal salié despedido y qued¢ arriba sin ninguna cabeza clerical en su interior.

Flambeau volvié a mirar hacia tierra y hacia el mar y una vez mas no pudo ver nada salvo
un mar invernal como la nieve y nieve tan plana como el mar.

Detras de ¢l son6 un ruido repentino y el pequefio sacerdote sali¢ trepando del agujero con
mas rapidez que con la que habia caido en €l. Su rostro ya no mostraba desconcierto alguno,
sino resolucidn, y, quiza solo por los reflejos de la nieve, una palidez inusual.

—Y bien? —preguntd su amigo—. ;Ha logrado encontrar al dios del templo?.

—No —contesté el padre Brown—. He encontrado algo que a veces resultaba mas
importante: el sacrificio.

—(Qué demonios quiere decir? —exclamo alarmado Flambeau.

El padre Brown no contestd. Estaba mirando fijamente, con las cejas fruncidas, el paisaje, y
de repente sefialo algo:

—¢Qué es esa casa de alli? —pregunto.
Flambeau sigui6 la direccion sefialada por su dedo y vio por primera vez un edificio mas
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cercano que la granja, pero oculto en su mayor parte por unos arboles. No era un edificio
grande y estaba apartado de la playa, aunque ciertos adornos sugerian que compartia el
mismo esquema decorativo que el quiosco de musica, los pequefios jardines y los bancos de
hierro con formas curvas.

El padre Brown salt6 del quiosco de musica seguido por su amigo, y cuando avanzaron en la
direccion indicada, los arboles se fueron desplazando hacia la derecha y la izquierda y
vieron un hotel pequenio pero llamativo, como los que abundan en esos lugares de reposo:
hoteles con «salén bar» en vez de con «bar parlour». Casi toda la fachada era de yeso
dorado y de cristal decorado, y entre el paisaje maritimo y los arboles grises y sombrios, su
aspecto le otorgaba algo de espectral en su melancolia. Los dos sintieron que si en ese tipo
de hostal ofrecian algun tipo de comida o bebida, seria el jamén acartonado y la jarra vacia
de las pantomimas.

En esto, sin embargo, se equivocaron. Conforme se fueron acercando al lugar, vieron
enfrente del comedor, que estaba aparentemente cerrado, uno de esos bancos de hierro con
respaldos curvos que adornaban los jardines, aunque €ste era mucho mas largo, ocupando
casi toda la fachada. Presumiblemente lo habian colocado asi para que los visitantes
pudiesen contemplar el mar, pero apenas se podia esperar que alguien lo estuviese haciendo
con ese tiempo tan malo.

No obstante, justo enfrente de uno de los extremos del banco de hierro habia una pequefia
mesa de restaurante redonda y sobre ella se podia ver una pequefia botella de Chablis y un
plato con almendras y pasas. Detras de la mesa y en el banco se sentaba un joven de cabello
oscuro, con la cabeza descubierta y contemplando el mar en un estado de inmovilidad
asombrosa.

Aunque a cuatro yardas de distancia les habia parecido un mufieco de cera, cuando llegaron
a tres, salt6 como impelido por un resorte y dijo con una cortesia deferente y no carente de

dignidad:

—(Quieren entrar, caballeros?. Ahora mismo no tengo personal, pero yo mismo les puedo
servir algo.

—Encantado —dijo Flambeau—. ;Es usted el propietario?.

—Si —dijo el hombre de cabello oscuro inclindndose ligeramente y perdiendo algo de su
inmovilidad—. Todos mis camareros son italianos, y pensé que podrian ver como su
compatriota acaba con el negro, si realmente puede hacerlo. Ya sabran que el gran combate
entre Malvoli y Nigger Ned se va a celebrar después de todo.

—Me temo que no podemos poner a prueba su hospitalidad —dijo el padre Brown—, pero
seguro que mi amigo se alegraria si le sirviera una copa de jerez, asi se quitara el frio y
brindaré por el campeon latino.

Flambeau no comprendio lo del jerez, pero no presentd ninguna objecion. Se limitd a decir
amablemente:

—jOh, muchas gracias!.

—Jerez, si, como no —dijo el anfitrion, dirigiéndose hacia la puerta del hotel—.
Disctlpenme si les hago esperar unos minutos. Como les dije, no tengo personal.

Y se fue hacia las ventanas negras de su oscura y cerrada posada.

—iOh!, no se preocupe —comenz6 Flambeau, pero el hombre regresdé para afirmar su
proposito.

90



—Tengo las llaves —dijo—, puedo encontrar el camino en la oscuridad.
—No quise... —comenzo6 el padre Brown.

Fue interrumpido por un grito que vino del interior del hotel deshabitado. Se pronuncié un
nombre extranjero e incomprensible por el tono, y el propietario del hotel se dirigié con mas
rapidez hacia el lugar de donde provenia el grito que la empleada en buscar la copa de jerez
para Flambeau. Una prueba instantdnea demostré que el propietario se habia limitado a
decir la pura verdad. Pero ambos, Flambeau y el padre Brown, han confesado con
frecuencia que en ninguna de sus aventuras —por lo general atroces— se les helo la sangre
como con aquella voz de ogro resonando repentinamente en el silencio de aquella posada
vacia.

—iMi cocinero! —grit6 precipitadamente el propietario—. He olvidado a mi cocinero. Esta
a punto de salir. Entonces jerez, ;verdad, sefior?.

Y, en efecto, en la puerta aparecié un hombre voluminoso con gorro y delantal blancos,
como es propio de los cocineros, pero con el énfasis innecesario de un rostro negro.
Flambeau habia oido con frecuencia que los negros suelen ser buenos cocineros, pero de
algiin modo algo en el contraste entre el color y el oficio increment6 su sorpresa de que el
propietario del hotel respondiera a la llamada del cocinero y no el cocinero a la llamada del
propietario. Pero recordd que los cocineros jefes suelen ser proverbialmente arrogantes, vy,
ademas, el anfitrién habia regresado con el jerez, y eso era lo mas importante.

—Me asombra —dijo el padre Brown— que haya tan poca gente en la playa si se va a
celebrar el combate. S6lo encontramos a una persona en varias millas.

El propietario del hotel se encogié de hombros.

—Vienen de la otra parte del pueblo, de la estacion, a tres millas de aqui. Unicamente estan
interesados en el deporte y sélo quieren permanecer una noche en los hoteles. Después de
todo, hace muy mal tiempo para tomar el sol en la playa.

—~O en un banco —dijo Flambeau, y sefial6 la pequefia mesa.
—Tengo que echar un vistazo —dijo el hombre con un rostro impasible.

Era un tipo tranquilo de facciones agradables, mas bien cetrino; su ropa negra no tenia nada
de llamativa, salvo que el nudo de su corbata negra estaba muy alto y apretado, como un
cepo, y asegurado por un alfiler dorado con una cabeza grotesca. Tampoco habia nada
notable en su rostro, salvo por lo que parecia un tic nervioso: el habito de abrir un 0jo menos
que el otro, dando la sensacion de que el otro era mas grande o, quiza, artificial.

El silencio fue roto por el anfitridon, que dijo tranquilamente:
—¢Donde encontraron a esa persona?.
—Es muy curioso —respondio el sacerdote—, cerca de aqui, en el quiosco de musica.

Flambeau, que se habia sentado en el banco de hierro para beberse su jerez, lo dejo sobre la
mesa y mir6d fijamente a su amigo con sorpresa. Iba a abrir la boca para hablar, pero la
volvid a cerrar.

—Curioso —dijo algo pensativo el hombre de cabello oscuro—. ;Qué aspecto tenia?.
—Estaba oscuro cuando lo vi —comenz6 el padre Brown—, pero era...

Como se ha sefialado, el propietario del hotel habia dicho la verdad. Su frase de que el
cocinero estaba a punto de salir se cumplio al pie de la letra, pues el cocinero salid, con sus
guantes, cuando estaban hablando.

Pero se trataba de una figura muy diferente a la confusa masa negra y blanca que habia
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aparecido un instante en la entrada. Estaba abotonado y embutido hasta salirsele los ojos en
un traje a la moda mas extravagante. En su enorme cabeza llevaba una chistera negra, un
sombrero de ese tipo que la agudeza francesa ha comparado con ocho espejos. Pero de algin
modo el hombre negro se parecia a su sombrero negro. No solo porque era del mismo color,
sino porque su piel lustrosa reflejaba la luz en ocho dngulos o mas. No es necesario decir
que llevaba botines blancos y franjas blancas en el chaleco. Una flor roja brotaba agresiva
en el ojal de la chaqueta, como si hubiese crecido de repente. Y por el modo en que llevaba
el baston en una mano y su cigarro en la otra, recordaba —algo que siempre debemos
recordar cuando hablamos de prejuicios raciales: algo inocente e insolente—, el
«cakewalk»'.

—A veces —dijo Flambeau, mirando cdmo se alejaba— no me extraia que los linchen.

—Nunca me ha sorprendido ninguna obra del infierno —dijo el padre Brown—. Pero como
le estaba diciendo —afadi6 mientras el negro se dirigia presuroso al pueblo, poniéndose
ostentosamente los guantes amarillos, como una extrafia figura de «music—hall» contra un
escenario gris y helado—, como le estaba diciendo, no podria describir con minuciosidad al
hombre, pero llevaba unas patillas y unos mostachos poblados y anticuados, oscuros o
teflidos, como en esos retratos de financieros extranjeros; alrededor de su cuello llevaba una
bufanda larga y morada que ondeaba al viento mientras caminaba; estaba fijada a la
garganta en un modo parecido al que emplean las enfermeras con los chupetes de los nifios,
con la ayuda de un alfiler, para que no se caigan. S6lo que eso —afadid el sacerdote,
contemplando placidamente el mar— no era un alfiler.

El hombre sentado en el largo banco de hierro también contemplaba placidamente el mar.
Ahora estaba de nuevo en reposo. Flambeau tenia la certeza de que uno de sus ojos era mas
grande que el otro. Ahora los tenia muy abiertos y apenas podia imaginarse que el 0jo
izquierdo pudiese abrirse mas.

—FEra un alfiler muy largo y tenia en el extremo una cabeza de mono o algo similar —
continud el clérigo— y estaba fijo de un modo extraio, llevaba unos quevedos y un ancho y
negro...

El hombre continuaba mirando el mar imperturbable y sus ojos hubiesen podido pertenecer
a dos personas diferentes. En ese instante hizo un movimiento rdpido, como si hubiese
quedado deslumbrado.

El padre Brown le estaba dando la espalda y en ese preciso momento podria haber caido
muerto. Flambeau no llevaba armas, pero sus manos grandes y bronceadas estaban
descansando en el respaldo del banco de hierro. Sus hombros cambiaron la forma y levant6
el enorme banco sobre su cabeza como si fuese el hacha a punto de caer sostenida por un
verdugo. La altura del banco, al mantenerlo vertical, le daba el aspecto de una escalera de
hierro con la que estuviera invitando a la gente a subir a las estrellas. Pero la larga sombra,
en la luz crepuscular, parecia un gigante blandiendo la Torre Eiffel. Fue la conmocion ante
esa sombra, antes que la conmocidn del golpe con el banco, lo que hizo que el desconocido
se amedrentase y huyese. Se interné en el hotel dejando en el suelo, en el mismo sitio en que
habia caido, la daga brillante y plana que habia arrojado.

—Tenemos que largarnos de aqui —exclamo6 Flambeau, lanzando con total indiferencia el
enorme banco hacia la playa. Cogi6 al sacerdote por el codo y corrid con ¢él por el jardin

! Baile de origen negro (N. del T.)
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trasero, en cuyo extremo habia una puerta. Flambeau se inclin6 sobre ella con un silencio
violento y dijo:
—Esta cerrada.

Al decir esto, cayd la rama negra de un abeto, rozando el borde de su sombrero. Le
sobresaltd mas que la pequefia y distante detonacién que habia sonado poco antes. Entonces
se pudo oir otra detonacién y la puerta que estaba intentando abrir temblé al recibir una
bala. Una vez mas los hombros de Flambeau sufrieron una alteracion repentina. Tres
empujones y una patada en la cerradura bastaron, un segundo después estaba en el sendero
posterior llevando consigo la puerta, como Sanson las puertas de Gaza.

A continuacién, arrojé la puerta del jardin sobre el muro, precisamente en el momento en
que sonaba un tercer tiro levantando el polvo detrds de sus talones. Sin ceremonias, agarrd
al sacerdote, lo puso sobre sus hombros y salié corriendo hacia Seawood todo lo de prisa
que pudieron llevarle sus largas piernas. S6lo dos millas después bajé a su pequefio
compaiiero. No habia sido una huida muy digna, en comparacion con el modelo clasico de
Anquises, pero el rostro del padre Brown s6lo mostraba una amplia sonrisa.

—Bien —dijo Flambeau, después de un silencio impaciente, cuando emprendieron una
marcha mas convencional por las calles del pueblo, donde ya no temian ninguna otra
afrenta.

—No s¢é lo que significa todo esto, pero me puedo imaginar que usted nunca ha visto a ese
hombre que ha descrito con tanta precision.

—De algiin modo si lo vi, si, realmente lo vi. Aunque estaba demasiado oscuro para verlo
bien, pues fue bajo aquel quiosco de musica. Me temo, no obstante, que lo describi
demasiado bien, pues sus quevedos estaban rotos en el suelo y el largo alfiler dorado no
sostenia su bufanda sino que estaba clavado en su corazon.

—Y supongo —dijo el otro en voz baja— que ese tipo con el ojo de cristal tenia algo que
ver con el asunto.

—Tenia la esperanza de que solo hubiese sido un poco —respondi6 el sacerdote con una
voz algo alterada—, y me he podido equivocar en mi comportamiento. Actué¢ guiado por un
impulso, pero me temo que este asunto tiene raices profundas y oscuras.

Caminaron en silencio por algunas calles. Comenzaron a encender los faroles amarillos que
iluminaron la penumbra azulada y fria. Se aproximaban al centro del pueblo. Carteles de
vivos colores en los muros anunciaban el combate entre Nigger Ned y Malvoli.

—Bien —dijo Flambeau—, nunca he asesinado a nadie, ni siquiera en mis dias de
delincuente, pero casi puedo simpatizar con alguien que lo hace en un lugar tan triste. De
todos los cubos de basura olvidados de Dios, me parece que los mas desgarradores son ese
tipo de lugares como el quiosco de musica, que han sido hechos para acontecimientos
festivos y se han quedado solitarios. Puedo imaginarme a un hombre morboso sintiendo que
debe matar a su rival en un escenario abandonado como ése. Recuerdo una vez, cuando
paseaba por sus queridas colinas de Surrey, sin pensar en nada salvo en los tojos y en las
alondras, que llegué a un vasto circulo de tierra y sobre mi se elevaba una estructura
silenciosa y amplia, escalonada, tan grande como un anfiteatro romano y tan vacia como la
nada. Un péjaro planeaba por encima de ella. Estaba en el Gran Stand de Epsom, y senti que
nadie podria volver a ser feliz alli.

—Es extrafio que mencione Epsom —dijo el sacerdote—; ;recuerda lo que se denomind el
misterio de Sutton, porque dio la casualidad de que dos hombres sospechosos, dos
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heladeros, creo, vivian en Sutton?. Fueron finalmente liberados. Encontraron a un hombre
estrangulado en los alrededores de aquel lugar. De hecho, segiin supe —por un policia
irlandés amigo mio—, fue encontrado en el Gran Stand de Epsom, escondido detras de una
puerta echada abajo.

—Muy extraiio —asinti6 Flambeau—, pero confirma mi opinién de que esos lugares
destinados al placer aparecen terriblemente solitarios fuera de temporada, o el hombre no
habria sido asesinado alli.

—No creo que lo fuera... —comenzo6 el padre Brown, y se detuvo.
—¢No esta seguro de que lo hubiesen asesinado? —quiso averiguar su compaiero.

—No estoy seguro de que lo asesinasen fuera de temporada —respondio el pequefio
sacerdote con simplicidad—. ;No cree que hay algo artificial en toda esa soledad,
Flambeau?. ;Esta seguro de que un asesino inteligente siempre desea que el lugar del
crimen esté solitario?. Es muy, muy extrafio que un hombre esté completamente solo. Y,
ademads, cuanto mas solo esté, mas facil es que lo vean. No, creo que tiene que haber otra...,
pero mire, estamos en el Pabellon del Palace o como quiera que lo llamen.

Habian entrado en una pequefia plaza, brillantemente iluminada, en la cual, el edificio
principal habia sido adornado con carteles dorados y llamativos, flanqueados por dos
gigantescas fotografias de Malvoli y Nigger Ned.

—iHola! —exclamo con gran sorpresa Flambeau, mientras su clerical amigo subia los altos
escalones—. No sabia que era un aficionado al boxeo. ;Va a ver el combate?.

—No creo que se vaya a celebrar ningiin combate —respondid el padre Brown.

Pasaron rdpidamente por una antesala y por otras habitaciones, pasaron por el «hall» en que
se iba a celebrar el combate, atestado de sillas, y el sacerdote ni siquiera mir6 alrededor ni se
detuvo, solo cuando lleg6 hasta un empleado sentado ante una mesa delante de una puerta
con el cartel «comitéy, se pard y preguntd por Lord Pooley.

El empleado le dijo que su sefior estaba muy ocupado, pues el combate se iba a celebrar en
breve, pero el padre Brown tenia el don de la reiteracion paciente, para la cual,
generalmente, no estd preparada la mente de un empleado. En unos instantes el asombrado
Flambeau se encontrd en la presencia de un hombre que no paraba de impartir instrucciones
a otro hombre que se disponia a salir de la habitacion.

—Tenga cuidado, ya sabe, con las cuerdas después del cuarto... Bien, y ;qué desea usted?.

Lord Pooley era un caballero y, como la mayoria de los pocos que quedan de esa estirpe,
estaba preocupado, sobre todo por el dinero. Su pelo era en parte gris en parte rubio pajizo,
y tenia ojos febriles, asi como una nariz aguilena que parecia congelada.

—So6lo unas palabras —dijo el padre Brown—; he venido a evitar que un hombre sea
asesinado.

Lord Pooley se levant6 de un salto de la silla, como si le hubiesen espoleado.

—iMaldita sea, ya no soporto esto! —exclamo—. jUsted y sus reuniones, sus sermones y
peticiones!. ;No habia curas antafio, cuando combatian sin guantes?. Ahora lo hacen con
los guantes de reglamento y no hay ninguna posibilidad de que alguno de los boxeadores se
muera.

—No me referia a los boxeadores —dijo el pequefio sacerdote.

—Bien, bien, bien —dijo el noble con un toque de humor negro—. ;A quién van a matar, al
arbitro?.
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—No sé a quién van a matar —replicd el padre Brown con una mirada reflexiva—; si lo
supiera no habria venido a molestarle. Podria dejarle escapar. Nunca he visto nada malo en
los combates de boxeo, pero como esta el asunto, le debo pedir que anuncie la suspension
temporal del combate.

—¢Algo mas? —se mofd el caballero con ojos febriles—. ;Y qué les digo a las dos mil
personas que han venido a presenciarlo?.

—Les diria que serian mil novecientas noventa y nueve después del combate —dijo el padre
Brown.

Lord Pooley miré a Flambeau.
—¢Esta loco su amigo? —pregunto.
—Nada mas lejos de la realidad —fue la respuesta.

—Mire aqui —dijo Pooley con su actitud intranquila—, es peor que eso. Un buen numero
de italianos ha venido a apoyar a Malvoli; unos tipos oscuros y salvajes. Usted sabe como
son esas razas mediterraneas. Si digo que no se va a celebrar el combate, en unos segundos
irrumpira aqui Malvoli a la cabeza de un clan siciliano.

—Sefior, es un asunto de vida o muerte —dijo el sacerdote—. Llame, envie el mensaje y
veamos si es Malvoli quien responde.

El promotor hizo sonar el timbre que tenia sobre la mesa con un extrafio aire de curiosidad.
Un empleado aparecio instantdneamente en la puerta.

—Tengo que hacer un serio anuncio a la audiencia en pocos minutos. Mientras, sea tan
amable de decirle a los campeones que el combate se tiene que aplazar.

El empleado le mir6 fijamente, como si estuviera ante un demonio, y se desvanecio.

—¢Qué autoridad posee usted para eso que dice? —preguntd abruptamente Lord Pooley—.
(Con quién ha consultado?.

—Consulté un quiosco de musica —dijo el padre Brown rascdndose la cabeza—. Pero no,
estoy equivocado, también consulté un libro. Lo compré en una libreria de Londres y muy
barato.

Saco del bolsillo un pequeno pero grueso volumen, encuadernado en piel, y Flambeau,
mirando por encima del hombro, pudo ver que era un libro sobre viajes y que tenia una hoja
doblada como referencia.

—La unica forma en la cual el vudu... —comenzo6 a leer el padre Brown en voz alta.
—¢El qué? —inquiri6 el promotor de elevada alcurnia.

—El vudu —repiti6 el lector, casi con fruicion— esta ampliamente difundido fuera de
Jamaica, se le conoce también como Mono o el dios de los Gongs, que es muy poderoso en
las dos Américas, especialmente entre los mestizos, muchos de los cuales tienen una
apariencia muy parecida a la de los blancos. Difiere de la mayoria de las otras formas de
culto al diablo y de sacrificios humanos en el hecho de que no se derrama sangre sobre el
altar, sino que se comete una suerte de asesinato entre la multitud. Los gongs suenan con
una intensidad ensordecedora mientras se abren las puertas del altar, el dios mono se revela,
y casi toda la congregacion fija sus ojos extaticos en él. Pero después...

La puerta de la habitacion se abrid de golpe y el negro a la Gltima moda aparecio en la
entrada con sus glébulos oculares girando y su sombrero de seda cubriendo insolentemente
su cabeza.

—iEh! —exclamd, ensefiando sus dientes simiescos—. ;Qué es esto?. jEh!. jEh!. Le esta
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robando el premio a un caballero de color, eh, el premio ya es suyo, eh, con esa basura
italiana, eh, eh...

—So6lo hemos retrasado el asunto —dijo tranquilamente el noble—; estaré con usted en un
par de minutos para explicarselo.

—¢(Quién eres t0...? —comenzo a gritar Nigger Ned, poseido de un extrafio frenesi.

—Me llamo Pooley —respondid el otro con estimable frialdad—, soy el que organiza el
combate y le advierto desde ahora que abandone la habitacion.

—(Quién es este tipo? —demand6 el campedn negro apuntando desdenosamente hacia el
sacerdote.

—Me llamo Brown —fue la respuesta—, y yo le advierto desde ahora que abandone el pais.

El boxeador profesional permanecio unos instantes mirandole con ira y, a continuacion, para
la sorpresa de Flambeau y los otros, dio un portazo y se fue.

—Bien —pregunt6 el padre Brown frotandose el cabello—, ;qué piensan de Leonardo da
Vinci?. Una hermosa cabeza italiana.

—Mire —dijo Lord Pooley—, he asumido mucha responsabilidad creyendo en su palabra.
Creo que me debe contar algo mas acerca del asunto.

—Tiene razén, mi Lord —respondid el padre Brown—, y no me llevara mucho tiempo
contarselo.

Puso el pequefio libro de piel en el bolsillo de su abrigo.

—~Creo que esto nos lo puede decir, pero mirelo usted para comprobar si tengo razon. El
negro que acaba de salir de esta habitacién es uno de los hombres mas peligrosos de esta
tierra, pues tiene el cerebro de un europeo con los instintos de un canibal. Ha convertido lo
que era una limpia carniceria entre sus barbaros compafieros en una sociedad secreta
moderna y cientifica de asesinos. El no sabe que yo lo sé, ni que puedo probarlo.

Hubo un silencio, y el hombrecillo continué hablando.

—Pero si yo quiero asesinar a alguien, /seria el mejor plan asegurarme de que estoy a solas
con €1?.

Los ojos de Lord Pooley recobraron su frio parpadeo al mirar al pequefio sacerdote. Se
limito a decir:

—Si quiere matar a alguien, le aviso...

El padre Brown sacudi6 la cabeza, como si fuera un asesino de mas experiencia.

—Eso es lo que dijo Flambeau —contestd con un suspiro—, Pero considere, cuanto mas
desea un hombre estar solo, menos seguro puede estar de que efectivamente lo estd. Debera
haber espacios vacios a su alrededor, y ellos son precisamente los que le hacen obvio. ;No
ha visto nunca a un labrador en las colinas o a un pastor en un valle?. ;No ha caminado
nunca a lo largo de un acantilado y no ha visto a alguien andando por la playa?. ;No sabria
si ha matado a un cangrejo y no lo habria sabido también si hubiese matado a su acreedor?.
No, no, no, para un asesino inteligente, como lo seriamos usted o yo, es imposible
asegurarse de que alguien no nos esta observando.

—Pero ;qué otro plan puede haber?.

—So6lo hay uno para asegurarse de que nadie estd mirando. Un hombre es estrangulado en
Epsom —dijo el sacerdote—. Cualquiera podria haberlo visto si el lugar hubiese estado
vacio, cualquier vagabundo en las colinas o un motorista por la carretera, pero nadie podria
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haberlo visto si estaba lleno de gente y todo el publico estuviese rugiendo, sobre todo
cuando aparece el favorito o el que no lo es. En un instante se podria estrangular a alguien
con una cuerda detras de una puerta, siempre y cuando fuese en ese instante. Es 1o mismo
que ocurrié —continuo dirigiéndose ahora a Flambeau— con ese pobre tipo bajo el quiosco
de musica. Fue arrojado por el agujero (no era un agujero accidental) precisamente en el
momento mas dramético del concierto, cuando el arco de algin gran violinista arrancaba los
sonidos mas cautivadores o la voz de un gran cantante llegaba a su climax. Y aqui, desde
luego, cuando llegase el «knock—out» en el «ring». Ese es el truco que Nigger Ned ha
adoptado de su viejo dios de los Gongs.

—A proposito, Malvoli... —comenz6 Pooley.

—Malvoli —dijo el sacerdote— no tiene nada que ver con todo esto. Diria que tiene a
algunos italianos con ¢€l, pero nuestros afables amigos no son italianos, son mulatos y
africanos de distintos matices, pero me temo que a nosotros, los ingleses, todos los
extranjeros nos parecen iguales siempre que sean oscuros y sucios. Asique —afnadié con
una sonrisa—, me parece que el inglés renuncia a realizar una fina distincion entre el
caracter moral producido por mi religion y el que surge del vud.

La primavera llegd sobre Seawood, llenando sus playas de familias y artilugios para
banarse, de predicadores nomadas y cantantes negros, antes de que los dos amigos lo
volvieran a ver, y mucho antes de que se hubiese interrumpido la persecucion de la extrana
sociedad secreta. Casi se puede decir que el secreto de su proposito murid con sus
miembros. El hombre del hotel fue encontrado muerto, flotando en el mar como un alga
marina, su ojo derecho se habia cerrado en paz, pero su ojo izquierdo permanecia abierto y
brillaba como el cristal a la luz de la luna. Nigger Ned habia recorrido unas millas y habia
matado a tres policias con su pufio izquierdo. El agente superviviente quedd asombrado y
afligido y el negro logro huir. Pero esto fue suficiente para que todos los periodicos ingleses
siguiesen el caso con enorme interés, y por un mes el principal proposito del Imperio
Britanico consistio en impedir que el negro saltarin escapase por algin puerto inglés.
Personas que presentaron un parecido remoto fueron sometidas a intensos interrogatorios y
procedimientos, como el de lavarles la cara antes de subir a bordo de un barco por si acaso
llevaban una mascara o habian imitado el rostro de un blanco. Todo negro en Inglaterra fue
sometido a unas regulaciones especiales y tuvo que informar sobre sus condiciones de vida;
los barcos que salieron se habrian atrevido menos a llevar a un negro que a un basilisco,
pues la gente se habia dado cuenta de lo temible, silenciosa y numerosa que era esa sociedad
salvaje, y en el dia de abril en que Flambeau y el padre Brown estaban apoyados en la
balaustrada del paseo, el Hombre Negro significaba en Inglaterra lo mismo que el Hombre
del Saco.

—Aun debe de estar en Inglaterra —observd Flambeau—, y muy bien escondido ademas.
Le habrian encontrado en cualquier puerto aunque se hubiese blanqueado la cara.

—Ya ve, es un tipo listo —dijo apologéticamente el padre Brown—, y estoy seguro de que
no se le ocurrira blanquearse la cara.

—Entonces, ;qué podria hacer?.

—~Creo que la oscurecerd —dijo el padre Brown.

Flambeau, apoyado e inmoévil en la balaustrada, sonrid y dijo:

—iPero, querido amigo!.

El padre Brown, apoyado del mismo modo, movi6 un dedo en la direccion de los cantantes
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con el rostro tiznado de negro que actuaban en la playa.
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LA ENSALADA DEL CORONEL CRAY

El padre Brown retornaba a casa después de misa en una mafiana extrafiamente luminosa,
cuando la niebla se levantaba lentamente: una de esas mafianas en que la luz aparece como
algo misterioso y nuevo. Los arboles dispersos recobraban poco a poco sus siluetas al
disolverse el vapor que los rodeaba, como si hubieran sido dibujados con tiza gris y luego
con carboncillo. A intervalos aparecian las casas de las afueras, sus perfiles se iban
aclarando hasta que reconoci6 muchas de ellas en las que habia sido invitado y muchas otras
de las que conocia el nombre de los propietarios. Pero todas las puertas y ventanas estaban
como selladas, ninguna de esas personas estaria levantada a esas horas, ni mucho menos de
paseo. Pero cuando paséd bajo la sombra de una elegante villa con balaustrada y amplios
jardines de gran belleza, oy6 un ruido que le oblig6 a detenerse. Era el ruido inconfundible
de una pistola o carabina o de otra arma de fuego ligera que acababa de ser disparada. Pero
esto no fue lo que mas le sorprendid. El primer ruido fue inmediatamente seguido por una
serie de ruidos mas ligeros; los contd y fueron seis. Supuso que se trataba del eco, pero lo
mas extrafio era que el eco no se parecia en nada al ruido original. No se le ocurria qué
podria haber causado esos sonidos. Pens6é que lo mas similar era el ruido del sifén, el
producido por algiin animal o el realizado por una persona intentando contener la risa.
Ninguno de ellos parecia tener mucho sentido.

En el padre Brown habia dos personalidades. Una de ellas era el hombre de accion, tan
modesto como una primula y tan puntual como un reloj, que cumplia sus deberes y que
jamas sofd con alterarlos. Pero también era un hombre de reflexion, mas simple aunque mas
fuerte, a quien no se podia detener facilmente, cuyo pensamiento era siempre un
pensamiento libre (solo en el sentido mas inteligente de la palabra). No podia evitar, incluso
inconscientemente, preguntarse todas las preguntas y responder a todas las que podia; todo
eso era tan natural para él como su circulaciébn o su respiracion. Pero jamas amplio,
conciente de ello, la esfera de sus acciones mas alld de lo que consideraba su deber, y en
este caso las dos actitudes fueron sometidas a prueba. Asique estaba a punto de reanudar su
camino en la penumbra, diciéndose que ese asunto no le incumbia, pero al mismo tiempo
analizaba las veinte teorias que podian explicar esos extrafios ruidos. Poco después, el
horizonte gris se tornd brillante y plateado, y con la luz se dio cuenta de que habia estado
ante una casa que habia pertenecido a un comandante angloindio llamado Putnam, y que el
comandante habia tenido un cocinero nativo de Malta de su misma confesion. Record6 que
los disparos suelen ser a veces asuntos serios, acompainados de consecuencias que son
legitimamente de su jurisdiccion. Regreso y entro por la puerta del jardin, dirigiéndose hacia
la entrada principal.

En el costado de la casa habia una especie de cobertizo muy bajo, pero, como descubrio
después, se trataba de un gran cubo de basura. Cerca de €l aparecié una figura, al principio
so6lo una sombra en la neblina, que parecia mirar a su alrededor. Al acercarse produjo una
extrana sensacion de solidez, de una solidez inusual. El comandante Putnam era un hombre
calvo y con cuello de toro, bajo y muy ancho, con uno de esos rostros apopléticos que son el
resultado de intentar combinar el clima oriental con los lujos occidentales. Pero en su
semblante se reflejaba su sentido del humor e incluso ahora, evidentemente inquisitivo y
confuso, mostraba una sonrisa inocente. Llevaba un sombrero de ala ancha echado hacia
atras —sugiriendo un halo que no le iba nada al rostro—; por lo demads estaba vestido con
un pijama amarillo con rayas moradas, lo cual, en una manana fresca, y por muy cémodo
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que fuese, debia de resultar bastante frio. Era evidente que habia salido de la casa por alguna
urgencia, y el sacerdote no se sorprendié cuando exclamé sin ninguna ceremonia: —;Ha
oido ese ruido?.

—Si —respondid el padre Brown—. Pensé que lo mejor seria mirar por si acaso.

El comandante lo miré algo extrafiado con sus 0jos sonrientes como grosellas.

—(Qué cree que ha sido? —pregunto.

—Son6é como un arma o algo parecido —respondid el otro con algo de dudas—, pero
parecio tener un eco singular.

El comandante aun lo observaba con tranquilidad, pero con los ojos saltones, cuando la
puerta principal se abrid, liberando un rayo de luz de gas que penetr6 en la niebla, y otra
figura en pijama irrumpid en el jardin. Esta figura era mucho mas alta, delgada y atlética; el
pijama, aunque igualmente tropical, era, en comparacién, de mejor gusto: blanco y con
franjas amarillo limon. EI hombre estaba ojeroso pero era bien parecido, mas bronceado que
el otro. Tenia un perfil aguilefio y ojos algo hundidos, asi como un ligero aire extravagante
que surgia de la combinacion de un cabello negro como el carbon con un mostacho claro.
Todos estos detalles fueron percibidos lentamente por el padre Brown. Pero en principio
solo se f1j6 en una cosa: el revolver en su mano.

—iCray! —exclam6 el comandante, mirdndolo fijamente—. ;Ha sido usted el que ha
disparado?.

—3Si, he sido yo —afirm¢ el caballero de pelo negro algo acalorado—, y asi lo habria hecho
usted en mi lugar. Si a usted le acosasen los demonios y estuviese a punto de...

El comandante parecié intervenir a toda prisa. —Mi amigo, el padre Brown —dijo. A
continuacion, y dirigiéndose al sacerdote, afiadid: —No sé€ si conoce al coronel Cray de la
Artilleria Real. —He oido hablar de ¢l, desde luego —dijo el sacerdote con gesto de
inocencia—. ;Le ha... le ha dado a algo?. —Creo que si —respondio6 con seriedad Cray. —
(Cayo, gritd o hizo algo? —pregunto6 en voz baja el comandante Putnam.

El coronel Cray contempld con una extrafia fijeza a su anfitrion.

—Ya le dije exactamente lo que hizo: estornud6. La mano del padre Brown se fue hacia su
frente, con el gesto de alguien que se acaba de acordar del nombre de alguien. Ahora sabia
que no se habia tratado ni de un sifén ni del grufiido de un perro.

—Bien —intervino el comandante—, jaméas he oido que un revélver de servicio haga
estornudar.

—Ni yo tampoco —dijo tenuemente el padre Brown—. Ha tenido suerte de que no
descargarse sobre €l toda su artilleria: podria haberle dado un serio resfriado.
Después de una confusa pausa, afiadio: —; Era un ladron?.

—Vayamos adentro —djijo abruptamente el comandante Putnam, y les guid hacia el interior
de la casa.

En el interior se producia un fenémeno paraddjico corriente a esas horas de la manana: las
habitaciones parecian mas brillantes que el cielo en el exterior, incluso después de que el
comandante hubo apagado las luces de la entrada. El padre Brown se quedo6 sorprendido al
ver la mesa puesta para un festin, con las servilletas preparadas y copas de seis formas
diferentes al lado de cada plato. Era comun encontrar a esas horas los restos de un banquete
nocturno, pero encontrarlo recién preparado era algo completamente inusual.

Mientras permanecia en el recibidor, el comandante Putnam se adelant6 rapidamente y echo
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un vistazo a la mesa oblonga. Finalmente, exclamo:

—iHa desaparecido el servicio de plata!. jSe han llevado los cuchillos del pescado y los
tenedores!. jYa no esta la vieja vinagrera!. jHan robado hasta la vieja salsera de plata!. Y
ahora, padre Brown, ya estoy dispuesto a contestar a su pregunta de si ha sido un ladrén.

—So6lo ha sido un pretexto —dijo obstinadamente Cray—, yo sé mejor que tu por qué la
gente quiere penetrar en esta casa, s¢é mejor que ti por qué...

El comandante le dio unos golpecitos en el hombro con un gesto peculiar, como quien
quiere consolar a un nifio enfermo, y dijo:

—Ha sido un ladrén. Es obvio que ha sido un ladron. —Un ladrén con un buen resfriado —
observé el padre Brown—; eso puede ayudarles a rastrearlo en el vecindario.

El comandante nego6 con la cabeza con una actitud desconsolada.
—Me temo que ya tiene que estar muy lejos.

Después, cuando el hombre nervioso del revolver volvio a dirigirse al jardin, afiadio
rapidamente y con una voz confidencial:

—No creo que sea conveniente llamar a la policia. A causa del miedo mi amigo ha sido
demasiado liberal con las balas y se ha puesto en la parte equivocada de la ley. Ha vivido en
lugares muy salvajes y, para ser franco, me parece que a veces se imagina cosas.

—Ahora recuerdo que me lo cont6 una vez —dijo Brown—; cree que le persigue una
sociedad secreta india o algo parecido.

El comandante Putnam asintio, pero al mismo tiempo se encogi6é de hombros.

—Supongo que seria mejor que le acompandsemos afuera —dijo—. No quiero mads, ;cOmo
lo diria...?, estornudos.

Salieron a la luz diurna, que ahora estaba incluso tefiida con los rayos del sol, y vieron la
alta figura del coronel Cray inclinada, examinando minuciosamente la condicién de la tierra
y del césped. Mientras el comandante caminaba con discrecion hacia €l, el sacerdote tomo
una actitud igualmente indolente y se dirigio hacia la esquina proxima, a una o dos yardas
del cubo de basura mencionado.

Lo observo desde la distancia durante unos minutos, luego se dirigio hacia €1, levanto la tapa
e introdujo su cabeza. Polvo y otra materia incolora se elevaron al hacerlo, pero el padre
Brown nunca se fijaba en su propia apariencia, fuera lo que fuese lo que observaba. Asique
permanecié en esa postura durante un buen rato, como si estuviera sumido en misteriosas
oraciones. Después salié con algunas cenizas en la cabeza y siguié caminando como si nada.

Cuando llegd otra vez a la puerta del jardin encontré a un grupo que parecia haber
dispersado las morbosidades como la luz solar habia dispersado la niebla. No era de ningun
modo tranquilizador ni razonable, sino cémico, como salido de una obra de Dickens. El
comandante Putnam se las habia ingeniado para entrar y ponerse una camisa y unos
pantalones decentes, con un fajin carmesi y una chaqueta ligera; con eso puesto, su rostro
festivo parecia irradiar una cordialidad ingenua. Era, ciertamente, algo enfatico, pero en ese
momento estaba hablando con el cocinero: el oscuro hijo de Malta, cuyo rostro delgado,
olivaceo y algo agobiado contrastaba dolorosamente con su ropa blanca como la nieve. El
cocinero tenia todas las razones para estar agobiado, pues el comandante era un gran
aficionado a la cocina. Era uno de esos «amateurs» que siempre saben mas que los
profesionales. Al inico que hubiera admitido como juez de una tortilla habria sido a su
amigo Cray, y cuando Brown recordo esto se volvio a mirar al otro oficial. Con la nueva luz
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solar y la gente vestida de manera correcta, su visiéon supuso una conmocion. El hombre,
que era mas alto y elegante, aun llevaba una bata negra, con su cabello negro enmarafiado, y
ahora estaba a gatas en la hierba, buscando las huellas del ladron, pero una y otra vez, segun
las apariencias, golpeaba el suelo de la rabia que le daba no encontrarlas. Al ver a ese
cuadrupedo sobre el césped, el sacerdote elevo tristemente sus cejas y por primera vez penso
que eso de «imaginarse cosas» no era mas que un eufemismo.

El tercer miembro del grupo formado por el cocinero y el epicureo también era conocido por
el padre Brown: se trataba de Audrey Watson, el ama de llaves y portera del comandante; en
ese momento, y a juzgar por su delantal, sus brazos remangados y sus maneras resueltas, su
papel se concentraba mas en la portera que en el ama de llaves.

—Se lo merece —estaba diciendo—, siempre le he dicho que no utilice esas vinagreras tan
pasadas de moda.

—Pero yo las prefiero —dijo apaciblemente Putnam—, yo mismo también estoy pasado de
moda, ademas pega con lo demas.

—Y también se desvanecieron con todo lo demas, como ve —anadi6 ella—. Bueno, si no se
preocupa por el ladrén, yo tampoco deberia preocuparme por la comida. Es domingo y no
podemos encontrar una vinagrera en todo el pueblo, y ustedes, caballeros indios, no pueden
disfrutar de una comida sin lo que llaman un montén de ingredientes picantes. Ojala que no
le hayan pedido al primo Oliver que me lleve al servicio divino musical. Durara hasta las
doce y media y el coronel debera salir para entonces. No creo que ustedes, los hombres,
puedan disponerlo todo solos.

—iOh!, si, claro que podremos —dijo el comandante mirandola con amabilidad—. Marco
tiene todas las salsas y ya nos ha salido muy bien en sitios mucho peores, como ya sabra. Y
ya es tiempo de que tenga un descanso: no debe ser ama de llaves durante todo el dia;
ademas, sé que quiere escuchar la musica.

—~Quiero ir a la iglesia —dijo con una mirada severa.

Era una de esas mujeres bien parecidas que siempre quieren serlo, pues la belleza no esta en
un gesto o en un matiz, sino en la estructura de la cabeza y en los rasgos. Pero, aunque atn
no habia alcanzado la mediana edad y su cabello era de una plenitud tizianesca tanto en la
forma como en el color, tenia unos rasgos en la boca y alrededor de los ojos que sugerian
algunas penas, del mismo modo en que el viento termina por afectar los contornos de un
templo griego. En cierto modo, la pequena dificultad doméstica de la que estaba hablando
con tanta decision era mas comica que tragica. El padre Brown dedujo, por el curso de la
conversacion, que Cray, el otro «gourmety», tenia que irse antes de la hora de comer, pero
que Putnam, su anfitrion, sin la posibilidad de organizar un festin para su viejo camarada,
habia dispuesto un desayuno especial para consumirse a lo largo de la mafiana, mientras
Audrey y otros criados estaban en Misa. Ella iba a ir acompafiada por uno de sus parientes y
amigo, el doctor Oliver Ornan, quien, pese a ser un cientifico del tipo mordaz, sentia pasion
por la musica y era incluso capaz de soportar una Misa con tal de escucharla. No habia nada
en todo esto que pudiese tener alguna relacion con la tragedia reflejada en el rostro de Miss
Watson, y por un instinto semiconsciente, el padre Brown volvi6 a fijarse en el lunatico que
continuaba inspeccionando la hierba.

Cuando caminé hacia ¢l, la cabeza negra y enmarafiada se alzé abruptamente, como si se
sorprendiese de su continuada presencia. Y, ciertamente, el padre Brown, por razones so6lo
conocidas por ¢l mismo, habia permanecido mas tiempo del que aconsejaba la cortesia o,
incluso, en el sentido mas ordinario, de lo que permitia.
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—iBien! —exclamé Cray con la mirada erratica—. Supongo que usted también cree que
estoy loco, como el resto.

—He considerado la hipotesis —respondid serenamente el hombrecillo—, pero me inclino a
creer que no lo esta.

—(Qué quiere decir? —grit6 con furia Cray.
—Los locos de verdad —explico el padre Brown— siempre alientan su propia enfermedad.

Jamas luchan contra ella. Pero usted esta tratando de encontrar huellas del ladrén, incluso
cuando no las hay. Usted est4 luchando, usted quiere lo que el loco nunca quiere.

—¢Y qué es?.
—Usted quiere que prueben que esta equivocado —dijo Brown.

Durante las ultimas palabras, Cray se habia puesto de pie de un salto y contemplaba al
clérigo con los ojos agitados.

—iDemonios!. jEso es verdad! —exclamé—. Todos estan aqui a favor de que ese tipo sélo
queria la plata, como si debiera hacerles el favor de pensar asi. Ella ha estado detrds de mi
—y volvioé su negra cabellera hacia Audrey—, ha estado detrds de mi diciendome lo cruel
que he sido por dispararle a un pobre e indefenso ladron y echandome en cara lo mal que me
porto con los pobres e indefensos nativos. Pero una vez fui un hombre bondadoso, tan
bondadoso como Putnam.

Después de una pausa, continuo:

—Atiéndame, jamas le he visto antes, pero usted juzgara la historia. El viejo Putnam y yo
fuimos camaradas de regimiento, pero, debido a cierto accidente en la frontera afgana, yo
renuncié¢ a mi mando mucho antes que los demas; nosotros dos obtuvimos un permiso para
ir a casa por estar heridos. Yo estaba prometido con Audrey, y todos regresamos juntos.
Pero algo ocurri6 en el viaje de regreso, cosas curiosas. El resultado fue que Putnam quiso
interrumpir el viaje, al igual que Audrey, y yo se lo que pensaban y lo que piensan de mi,
como usted.

Bien, éstos son los hechos. El ultimo dia que estuvimos en una ciudad de la India le
pregunté a Putnam donde podia encontrar unos cigarros Trichinopoli, y me sefial6 un lugar
en la parte opuesta al hotel en que ¢l pernoctaba. Estaba en lo cierto, pero la parte opuesta es
una palabra peligrosa cuando una casa decente esta enfrente de cinco o seis escualidas. Debi
de equivocarme de puerta. Se abrié con dificultad y me interné en la mas profunda
oscuridad. Cuando me di la vuelta, la puerta se cerr6 sola de un modo violento, produciendo
un ruido terrible. No podia hacer otra cosa que avanzar, lo que hice a través de pasillos y
pasillos, negros como el alquitran. Por fin llegué a unas escaleras y luego a una puerta
cerrada, asegurada con un cerrojo de hierro ricamente labrado al estilo oriental, que so6lo
pude percibir con el tacto y que logré abrir. Sali de la penumbra y penetré en un espacio
débilmente iluminado por un resplandor verdoso proveniente de numerosas lamparas,
pequenas y fijas. Mostraban so6lo los pies o los bordes de una arquitectura enorme y vacia.
Enfrente de mi habia algo que parecia una montafia. Confieso que casi me caigo en la
plataforma de piedra en la que estaba al darme cuenta de que se trataba de un idolo. Y lo
peor de todo, de un idolo que me daba la espalda.

Apenas era humano, supongo, al menos a juzgar por su cabeza pequefia y agazapada, y por
algo parecido a un rabo o un miembro que daba la vuelta y sefialaba, como un dedo largo y
repugnante, hacia algiin simbolo grabado en el centro de la vasta espalda de piedra. Habia
comenzado a distinguir con claridad el jeroglifico gracias a la escasa luz, aunque no sin
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horror, cuando ocurri6é algo ain mas terrible. Una puerta camuflada en la pared del templo,
situada detrds de mi, se abri6 silenciosamente y un hombre salié con un rostro bronceado y
una chaqueta negra. Su semblante mostraba una sonrisa que parecia esculpida, hecha de
carne de cobre y dientes de marfil, pero creo que lo mas odioso en €l era que vestia como un
europeo. Yo, sin embargo, habia esperado ver sacerdotes velados o faquires desnudos. Pero
eso parecia significar que el culto al diablo se habia extendido por toda la tierra. Y asi lo
pude constatar.

—Si sélo hubiese visto los Pies del Mono —dijo sin dejar de sonreir y sin mas prefacios—,
habriamos sido muy corteses, s6lo le habriamos torturado y matado. Si hubiese visto la Cara
del Mono, habriamos seguido siendo moderados, muy tolerantes, so6lo le habriamos
torturado pero seguiria viviendo. Pero como ha visto el Rabo del Mono, nos vemos
obligados a pronunciar la peor sentencia, que reza asi: «Vayasey.

Cuando dijo estas palabras, oi el cémo el cerrojo con el que habia estado luchando se abri6
automaticamente, y luego, desde el fondo de los pasillos por los que habia pasado, como la
pesada puerta de la entrada giraba sobre sus goznes.

—No sirve de nada que pida misericordia, tiene que irse, esta libre —dijo el hombre de la
sonrisa—; de aqui en adelante un pelo podra cortarle como una espada y un soplo de aire
podra morderle como una vibora. Le lanzaran todo tipo de armas, desde ninguna parte, y
morird muchas veces.

Dicho esto desaparecio en la pared trasera, y yo sali a la calle.

Cray hizo una pausa, y el padre Brown se sent sin afectacion alguna en el césped y se puso
a recoger margaritas.

Poco después, el soldado continu6 su relato:

—Putnam, desde luego, con su jovial sentido comun, se burlé de todos mis miedos, y desde
aquella fecha alberga dudas acerca de mi salud mental. Bien, me limitaré a decirle, en
breves palabras, las tres cosas que han ocurrido desde entonces, y usted juzgara quién de
nosotros tiene razon.

»La primera ocurrié en un pueblo de la India, al borde de la selva, pero a cientos de millas
del templo, del pueblo, de la tribu o de las costumbres en que habian pronunciado la
maldicion. Me despert¢ a medianoche y me quedé desvelado sin pensar en nada en
particular, de repente senti un hormigueo alrededor de la garganta, como si fuese un pelo o
un hilo. Me incorporé de inmediato y no pude dejar de pensar en las palabras del templo.
Cuando me levanté y busqué una luz y un espejo, comprobé que la linea que habia alrededor
de mi cuello era una linea de sangre.

»Lo segundo ocurrié en mi alojamiento, en Port Said, mas tarde, en nuestro viaje de regreso.
Era una taberna caotica y al mismo tiempo una tienda de curiosidades, y aunque no habia
nada que sugiriese remotamente el culto del Mono, es posible, desde luego, que algunas de
sus imagenes o talismanes pudieran encontrarse en un lugar semejante. Su maldicion estaba
alli de todos modos. Me volvi a despertar en plena noche con la sensacion de que me faltaba
la respiracion. Esa opresion suponia una auténtica agonia, golpeé¢ mi cabeza contra las
paredes antes de hacerlo contra una ventana, y me tiré por ella cayendo en el jardin que
habia abajo. Putnam, el pobre, que habia denominado al primer suceso un rasgufio
superficial y casual, se vio obligado a tomar en serio el hecho de encontrarme
semiconsciente sobre el césped. Pero me temo que lo que ¢l tomo en serio fue mi estado
mental y no mi historia.
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»El tercer suceso ocurrio en Malta. Estdbamos en una fortaleza y nuestros dormitorios
tenian vista al mar, que casi llegaba hasta el antepecho de la ventana, pero que era contenido
por un muro externo blanco y desnudo. Me desperté otra vez. Habia luna llena y caminé
hacia la ventana; podria haber visto un pajaro en la almena o una vela en el horizonte, pero
lo que vi fue una suerte de baston o brazo girando por si mismo, sin ningin soporte, en el
cielo. Vol6 directamente hacia mi ventana y destrozd la lampara que habia junto a la
almohada que yo acababa de abandonar. Era una de esas mazas de forma extrana que suelen
usar algunas tribus orientales. Pero ninguna mano humana la habia lanzado.

El padre Brown arrojo la guirnalda de margaritas que estaba trenzando y se levant6é con un
aspecto nostalgico.

—Tiene el comandante Putnam —pregunto— algunas de esas armas curiosas y de esos
idolos con los que podamos hacernos una idea?

—Muchos, pero no de mucha utilidad, me temo —respondié Cray—, pero entre en esta
habitacion por si acaso.

Mientras entraban, Miss Watson pas6 ante ellos abotonandose los guantes para ir a la iglesia
y oyeron la voz de Putnam en la parte inferior de las escaleras impartiéndole al cocinero
algunas lecciones de cocina. En el despacho del comandante, un curioso cubil, encontraron
a otro personaje, con sombrero de seda y vestido para salir, que estaba hojeando un libro
abierto sobre la mesa, un libro que dejo con actitud culpable y que cerro.

Cray lo present6 con la suficiente cortesia como el doctor Ornan, pero en su rostro se reflejo
tal disgusto que Brown alberg6 la sospecha de que, lo supiera Audrey o no, eran rivales. Y
el sacerdote no pudo dejar de simpatizar con el prejuicio. El doctor Ornan era un caballero
muy bien vestido, de aspecto agradable pero casi tan oscuro como para ser un asiatico. El
padre Brown tuvo que decirse que uno debia sentir caridad incluso con aquellos que se
enceran las puntiagudas barbas, que tienen manos pequefias enguantadas y que hablan con
voces perfectamente moduladas.

Cray parecia encontrar algo especialmente irritante en el pequefio libro de oraciones
sostenido por el guante negro de Ornan.

—No sabia que eso estaba en su linea —dijo con algo de rudeza.
Ornan sonri6 suavemente pero sin ofenderse.

—Este lo esta mas —dijo poniendo su mano en el libro que acababa de dejar—, es un
diccionario de drogas y otras cosas semejantes. Pero por desgracia es demasiado grande
como para llevarselo a la iglesia.

Entonces cerro el libro y parecié quedar otra vez confundido y tener prisa.

—Supongo —dijo el sacerdote, que parecia ansioso por cambiar de conversacion— que
todas estas armas y estos objetos son de la India.

—Son de todas partes —respondid el doctor—. Putnam es un viejo soldado y ha estado en
Meéxico y Australia, incluso en las Islas Canibal por lo que sé.

—Espero que no haya sido en las Islas Canibal —dijo Brown—donde ha aprendido el arte
culinario.

Y recorrid con la vista los extrafios utensilios que habia en la pared.
En ese momento, el alegre objeto de la conversacidon penetro en la habitacion.

—Venga, Cray —exclamé—, su comida estd a punto, y las campanas suenan para los que
quieran ir a Misa.
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Cray bajo las escaleras para ir a cambiarse, el doctor Ornan y Miss Watson salieron
solemnemente a la calle y se unieron a otro grupo que tenia el mismo destino. Pero el padre
Brown not6 que el doctor mir6 dos veces hacia atrds y observd la casa, e incluso regreso a la
esquina de la calle para observarla una vez mas.

El sacerdote quedd confuso.

—No ha podido estar en el cubo de basura —murmuré—, no con esa ropa, ;0 estuvo por la
maflana temprano?.

El padre Brown, sondeando a la gente, era como un barémetro, pero hoy parecia tan
sensitivo como un rinoceronte. Por ninguna ley social, explicita o implicita, podia demorar
la comida anglo—india de los amigos, pero la demord cubriendo su posicion con una
conversacion divertida y completamente inutil. Estaba en una situacion muy extraia, ya que
no queria probar la comida. Cada vez que dejaban un plato con los alimentos mas
suculentos, acompafiados de sus respectivas salsas, ante los otros dos, ¢l se disculpaba
diciendo que era uno de sus dias de ayuno y se limitaba a mordisquear un trozo de pan y a
levantar y volver a posar un vaso de agua fria. Su conversacion, sin embargo, era
exuberante.

—Le diré lo que puedo hacer por usted —exclamé—: le haré una ensalada. No la puedo
comer, pero se la haré y sabra de maravilla. Ya veo que tiene lechuga.

—Por desgracia —respondi6 con buen humor el comandante—, lechuga es lo Unico que
tenemos. Recuerde que la mostaza, el vinagre y el aceite se han desvanecido con el ladron.

—Ya lo s¢ —respondié vagamente el padre Brown—, siempre temo que algo asi pueda
ocurrir y por eso siempre llevo conmigo una vinagrera y una aceitera. Me gustan mucho las
ensaladas.

Y para sorpresa de los dos hombres sacd un pimentero de su chaleco y lo puso encima de la
mesa.

—Me pregunto por qué el ladron también quiso llevarse la mostaza —continuo, sacando un
frasco de mostaza de otro bolsillo—. La mostaza y el vinagre hacen un buen condimento,
sobre todo si se le afiade aceite, que creo lo he puesto en mi bolsillo izquierdo...

Su locuacidad se detuvo un instante, pues, al levantar la mirada, vio algo que nadie mas
veia, la oscura figura del doctor Ornan de pie a la luz del sol y mirando fijamente hacia la
habitacion. Antes de haberse podido recuperar por completo, Cray intervino.

—Usted es un tipo asombroso —dijo, clavandole la mirada—. Vendré y escucharé sus
sermones si son tan divertidos como sus modales.

Su voz cambid un poco y se reclind en el respaldo de la silla.

—Oh, también hay sermones sobre una vinagrera —dijo con seriedad el padre Brown—,
(ha oido hablar de una fe como un grano de mostaza, o de la caridad que se unge con
aceite?. Y en lo que respecta al vinagre, ;puede olvidar un militar a aquel soldado solitario
que, cuando el sol se oscurecio...”?.

El coronel Cray se inclind hacia adelante y asi6 con fuerza la mesa.

El padre Brown, que estaba haciendo la ensalada, puso dos cucharadas de mostaza en un
vaso de agua junto a ¢l, se levantd y dijo con una voz repentina y nueva:

—iBebal.

En ese mismo momento, el doctor, hasta entonces inmovil, vino corriendo por el jardin y
abriendo violentamente la ventana, exclamo:
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—(Me requieren para algo?. ;Ha sido envenenado?.

—Casi —dijo Brown con la sombra de una sonrisa, pues el vomitivo habia hecho un efecto
inmediato.

Mientras, Cray yacia en un sillon, respirando con fuerza, pero vivo.

El comandante Putnam se habia levantado de un salto, con una veta de color morado en su
rostro.

—iUn crimen! —exclamo6 asperamente—. jVoy a llamar a la policia!.

El sacerdote pudo oir como cogia el sombrero del perchero y salia tambaledndose por la
puerta principal; luego oyd como se cerraba la puerta del jardin. Pero €l seguia con la
mirada fija en Cray. Después de un silencio, dijo:

—No le hablaré mucho, pero le diré lo que desea saber. No tiene ninguna maldicion. El
Templo del Mono fue o una coincidencia o parte del truco, y el truco era el truco de un
hombre blanco. S6lo hay un arma que puede hacer sangrar con un roce tan ligero, y es una
navaja de afeitar empleada por un hombre blanco. Hay un modo de llenar una habitacion de
un veneno poderoso e invisible: abriendo el gas, el crimen de un hombre blanco. Y s6lo hay
una especie de maza que puede ser arrojada a una ventana, que gira y regresa por la misma
ventana: un «boomerangy australiano. Podra ver algunos en el despacho del comandante.

Dicho esto, sali6 afuera y habldo un momento con el doctor. Poco después, Audrey Watson
entr6 corriendo en la casa y cayé de rodillas al lado del sillon en que se encontraba Cray. El
no podia oir lo que ellos se estaban diciendo, pero sus rostros reflejaron asombro, no
infelicidad. El doctor y el sacerdote caminaron lentamente hacia la puerta del jardin.

—Supongo que también el comandante estaba enamorado de ella —dijo con un suspiro, y
cuando el otro asintio, observo:

—Usted fue muy generoso, doctor. Hizo un buen trabajo, pero ;qué le hizo sospechar?.

—~Una pequenez —dijo Ornan—, pero no me quedé tranquilo hasta que regresé de la iglesia
y pude comprobar que no habia ocurrido nada. Ese libro sobre la mesa era una monografia
sobre venenos y estaba abierto por una pagina en que se daba informacion sobre cierto
veneno indio, mortal pero dificil de identificar, aunque podia expulsarse facilmente tomando
el vomitivo mas comun. Supongo que lo leyo en el altimo momento...

—Y record6 que habia un vomitivo en las angarillas —dijo el padre Brown—. Exactamente.
Arroj6 la vinagrera en el cubo de la basura, donde la encontré, junto con el resto de la plata,
para que pareciese obra de un ladron. Pero si mira en el frasco de la pimienta que puse en la
mesa, vera un pequefio agujero. Ese es el lugar adonde fue a parar la bala disparada por
Cray, esparciendo la pimienta y provocando los estornudos del delincuente.

Se produjo un silencio. Después, el doctor Ornan dijo con severidad:
—EIl comandante ya hace mucho tiempo que busca a la policia:
—( 0 la policia al comandante? —dijo el sacerdote—. Bueno, adios.
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EL EXTRANO CRIMEN DE JOHN BOULNOIS

Mr. Calhoun Kidd era un caballero muy joven con un rostro muy viejo, apergaminado por
su propia avidez y enmarcado por un pelo negro azulado y una pajarita negra. Era el
corresponsal en Inglaterra del colosal peridodico americano Western Sun, descrito con buen
humor como el «crepusculo naciente». Esto hacia alusion a una gran declaracion
periodistica —atribuida al mismo Mr. Kidd— en la que se conjeturaba que el sol saldria por
el oeste si los ciudadanos americanos lo empujasen un poco mas. Sin embargo, aquellos que
se burlan del periodismo americano desde la perspectiva de tradiciones mas maduras
olvidan cierta paradoja que lo redime en parte. Pues mientras el periodismo de los Estados
Unidos permite una vulgaridad pantomimica de la que se salva el inglés, también muestra
una excitacion real acerca de los problemas mentales mas serios, de los cuales los periddicos
ingleses son inocentes o incapaces. El Sun estaba lleno de las materias mas solemnes
tratadas del modo mas ridiculo. En ¢l aparecia William James como el «tedioso Willie» y
los pragmaticos se alternaban con boxeadores en la larga secuencia de retratos.

Asi, cuando un discreto hombre de Oxford, llamado John Boulnois, escribié en una revista
ilegible con el nombre Natural Philosophy Quarterly una serie de articulos sobre
determinados puntos débiles en la teoria de la evolucion de Darwin, no encontrd eco en
ningin rincon de la prensa inglesa, por mas que la teoria de Boulnois (que era la del
universo comparativamente estacionario sacudido ocasionalmente por convulsiones de
cambio) encontraba seguidores en Oxford y se la llegd a denominar «catastrofista». Sin
embargo, muchos periddicos americanos consideraron el desafio como un gran
acontecimiento, y el Sun proyect6d la sombra gigantesca de Mr. Boulnois por sus paginas.
Debido a la paradoja apuntada, articulos inteligentes y entusiastas fueron presentados con
titulares aparentemente escritos por maniacos analfabetos; asi, se podian leer titulares como
«Los trapos sucios de Darwin. Su critico, Boulnois, destapa sus debilidades» o «Manténgase
catastrofista, dice el pensador Boulnois». Y Mr. Calhoun Kidd, del Western Sun, se
aprestaba a entrar, con su pajarita y su semblante lugubre»; en la pequefia casa en las afueras
de Oxford donde vivia el pensador Boulnois en feliz ignorancia de semejantes titulos.

Ese desgraciado filosofo habia consentido, en un momento de aturdimiento, en recibir al
entrevistador y lo habia citado a las nueve de la noche. La tltima luz crepuscular se cernia
sobre Cummor y las colinas boscosas; el romantico yanqui dudaba del camino y no
identificaba los alrededores. Viendo que la puerta de una genuina posada feudal, «The
Champion Armsy, estaba abierta, entrd para preguntar.

Tocé el timbre en la recepcion y tuvo que esperar un tiempo hasta que alguien acudio. La
unica persona presente era un hombre delgado, pelirrojo, con ropa informal y de aspecto
algo rudo, que estaba bebiendo un whisky muy malo, pero fumando un cigarro muy bueno.
El whisky, desde luego, debia de ser de la casa, el cigarro era probable que se lo hubiese
traido de Londres. Nada podia ser mas diferente que la cinica y pulcra sequedad del joven
americano, pero algo en su pluma y en su cuaderno de notas abierto, y quiza en la expresion
alerta de sus ojos azules, le dijo correctamente que estaba ante un compaiiero periodista.

—¢Puede hacerme un favor? —pregunté Kidd con la cortesia de su nacion—. Quiza pueda
decirme donde esta Grey Cottage, la casa donde vive Mr. Boulnois.

—FEsta a unas yardas siguiendo el camino —dijo el hombre pelirrojo girando su cigarro—;
yo mismo voy a pasar por alli dentro de unos minutos, pero seguiré hasta Pendragon Park
para ver lo que ocurre.
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—(Qué es Pendragon Park? —preguntd Calhoun Kidd.

—FEl hogar de Sir Claude Champion, jacaso no ha venido para eso? —pregunto el periodista
mirandole con algo de asombro—. Usted es periodista, ;verdad?.

—He venido a ver a Mr. Boulnois —dijo Kidd.

—Yo he venido a ver a Mistress Boulnois —replico el otro—, pero no la he encontrado en
casa.

Y se ri6 de un modo desagradable.
—¢ Esta interesado en las teorias catastrofistas? —pregunt6 el asombrado yanqui.

—Yo estoy interesado en catastrofes, y se van a producir varias —respondid
tenebrosamente su colega—. Mi ambito es algo sucio, y nunca he pretendido que no lo sea.

Dicho esto, dio un golpe en el suelo; de algin modo, uno podia darse cuenta de que el
hombre habia sido educado como un caballero.

El periodista americano lo consider6 con mayor atencion. Su rostro era palido y disipado,
como cargado de pasiones formidables a punto de ser liberadas, pero era un rostro
inteligente y sensible. Su ropa era basta y descuidada, aunque tenia una buena sortija de
sello en uno de sus largos y finos dedos. Su nombre, que surgido en el curso de la
conversacion, era James Dalroy. Hijo de un terrateniente irlandés arruinado, trabajaba en
calidad de reportero para una revista del corazon llamada Smart Society, a la que
despreciaba profundamente, y a la que servia como algo aiin més penoso: como espia.

Me atrevo a decir que Smart Society no sentia mucho interés en las opiniones de Boulnois
acerca de Darwin, por las que tanto se interesaba el Western Sun. Al parecer, Dalroy habia
venido para husmear en un escandalo que muy bien podria terminar en la Corte de
divorcios, pero que en el presente oscilaba entre Grey Cottage y Pendragon Park.

Sir Claude Champion era tan bien conocido por los lectores del Western Sun como Mr.
Boulnois. Del mismo modo en que lo eran el Papa y el ganador del «Derby», pero la idea de
una relacidon estrecha entre ambos le habria resultado a Kidd igualmente incongruente.
Habia oido hablar de Sir Claude Champion como uno de los hombres mas brillantes y ricos
de Inglaterra entre los «"top ten"; como el gran deportista que participaba en regatas
alrededor del mundo; como el gran viajero que escribia libros sobre el Himalaya; como el
politico que se llevaba la mayoria de los votos con una asombrosa democracia tory, y como
el gran aficionado al arte, a la musica, a la literatura y, sobre todo, a la actuacion. Sir Claude
era alguien realmente magnifico en 0jos que no fuesen americanos. Habia algo de principe
renacentista en su cultura omnivora y en su inquieta notoriedad, no sélo era un gran
«amateury, sino uno fervoroso. No habia nada en ¢l de esa frivolidad anticuada que unimos
al término «dilettante».

Ese perfil sin tacha de halcon, con ojos italianos de un azul oscuro, que habia sido
fotografiado tantas veces por Smart Society y por el Western Sun daba a todos la sensacion
de un hombre devorado por la ambicién, como si ésta fuese un fuego o incluso una
enfermedad. Pero aunque Kidd sabia mucho acerca de Sir Claude —mucho mads, de hecho,
de lo que se podia saber— jamas, en sus suefios mas confusos, podria haber conectado a un
aristocrata tan ostentoso con el revitalizador del catastrofismo, o para suponer que Sir
Claude Champion y John Boulnois podian ser intimos amigos. Sin embargo, asi era, segun
la opinion de Dalroy. Los dos habian ido juntos al colegio y a la universidad y, aunque sus
destinos sociales habian sido muy diferentes (pues Champion era un gran terrateniente y un
millonario, mientras que Boulnois era un profesor pobre y hasta un periodo muy reciente un
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completo desconocido), siguieron manteniendo un contacto estrecho. Y, cierto, la casa de
campo de Boulnois estaba precisamente en la entrada a Pendragon Park.

Pero si los dos hombres podrian seguir siendo amigos mas tiempo, era una cuestion oscura y
desagradable. Dos afios antes Boulnois se habia casado con una actriz de gran belleza y no
sin éxito, de la que era devoto a su estilo timido y tedioso. Pero la proximidad del hogar de
los Champion habia procurado la oportunidad a esa frivola celebridad de comportarse de un
modo que sélo podia causar desagrado e irritacion. Sir Claude habia llevado a la perfeccion
el arte de la publicidad, y parecia experimentar un placer loco en mostrarse igualmente
ostentoso en las intrigas que no suponian un marchamo de honor. Mensajeros de Pendragon
estaban llevando perpetuamente flores a la casa de la sefiora Boulnois; carruajes y
automoviles llegaban continuamente a la casa para recoger a la sefiora Boulnois; se
organizaban bailes y mascaradas en los que desfilaban los baronets ante la sefiora Boulnois
como si fuese la Reina del Amor y de la Belleza en un torneo. Precisamente esa noche,
reservada por Kidd para exponer su teoria catastrofista, habia sido reservada por Sir Claude
Champion para una representacion al aire libre de Romeo y Julieta, en la cual ¢l iba a
interpretar a Romeo y ;hace falta decir quién iba a interpretar el papel de Julieta?.

—No creo que esto pueda seguir asi sin ruptura —dijo el hombre pelirrojo, levantindose y
estirandose—. El viejo Boulnois debe de ser un hombre chapado a la antigua, pero también
puede enfurecerse, aunque no lo creo.

—Es un hombre de gran capacidad intelectual —dijo con una voz profunda Calhoun Kidd.

—Si —respondié Dalroy—, pero incluso un hombre de gran capacidad intelectual no puede
ser semejante necio frustrado. ;Va a ir?. Yo saldré en un minuto o dos.

Pero Calhoun Kidd, después de haberse terminado su ponche de leche se puso en camino
hacia Grey Cottage, dejando a su cinico informante con su whisky y su tabaco. Ya no habia
luz, el cielo se habia oscurecido y mostraba un color verde grisaceo, como pizarra,
tachonado aqui y alld por alguna estrella, pero mas luminoso en la parte izquierda, con la
promesa de una luna creciente.

Grey Cottage, atrincherado entre un seto cuadrado y rigido, estaba tan cerca de los pinos y
de la palizada del parque que Kidd al principio lo confundi6 con la residencia del jardinero.
Al encontrar el nombre en la estrecha puerta de madera, sin embargo, y observando en su
reloj que ya era la hora a la que habian quedado, entr6 y llamé a la puerta. Dentro del seto
pudo ver que la casa, aunque poco pretenciosa, era grande y mas lujosa de lo que parecia a
primera vista, y era un lugar muy diferente a la residencia de un jardinero. En el jardin habia
la caseta de un perro y una colmena, como simbolos de la tradicional vida campestre
inglesa; la luna se elevaba detras de los perales, el perro que salidé de la caseta tenia un
aspecto reverente y parecia reticente a ladrar, y el mayordomo viejo y simple que abrio la
puerta era lacénico pero digno.

—Mr. Boulnois me pide que le ofrezca sus disculpas, sefior —dijo—, pero se ha visto
obligado a salir urgentemente.

—Pero si tengo una cita con ¢l —dijo el entrevistador elevando la voz—. ;Sabe adonde ha
ido?.

—A Pendragon Park, sefior —dijo algo sombrio el criado, y comenz6 a cerrar la puerta.
Kidd se qued6 mirandolo fijamente.

—¢Fue con su esposa... a la fiesta? —pregunt6d vagamente.

—No, sefior —respondié brevemente el otro—, se quedo aqui y luego se fue solo.
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Y cerr6 brutalmente la puerta, pero con aire de no haber cumplido su deber.

El americano —una extrafia mezcla de impudicia y sensibilidad— estaba furioso. Sintio el
fuerte deseo de sacudirlos a todos y ensefarles modales: al viejo perro canoso, a la vieja
cara grisidcea del mayordomo con su prehistorica pechera y sobre todo al viejo filosofo de
cerebro desquiciado que no sabia mantener una cita.

—Si ése es su modo de actuar, merece perder la mas pura devocion de su esposa —dijo Mr.
Calhoun Kidd—, pero quizé ha ido para armar una trifulca. En ese caso creo que un hombre
del Western Sun deberia estar presente.

Y doblando la esquina, se puso en camino por la larga avenida de pinos que llevaba, en
abrupta perspectiva, hacia los jardines interiores de Pendragon Park. Los arboles eran tan
negros y estaban tan bien ordenados como los penachos en un coche funebre. Atin se veian
pocas estrellas. Era un hombre con més asociaciones literarias que naturales; la expresion
«Bosque de cuervos» le vino repetidamente a la mente. En parte se debia al color negro de
los pinos, pero en parte también a la atmoésfera indescriptible recogida en la gran tragedia de
Scott: el olor de algo que murié en el siglo XVIII; el olor de jardines himedos y urnas rotas,
de maldades que nunca seran corregidas, de algo que resulta incurablemente triste porque es
extrafiamente irreal.

Mas de una vez, mientras avanzaba por el oscuro y cuidado camino de tragica artificialidad,
se detuvo sobresaltado al creer que oia pasos delante de ¢él. No podia ver nada delante,
excepto los sombrios pinos y el resplandor de la luz estelar. Al principio pens6 que sélo era
su imaginacion o que el eco de sus pasos se burlaba de su temor. Pero al continuar se mostrd
cada vez mas inclinado a creer, con los restos de su razon, que realmente se oian otros pasos
en el camino. Pensé confusamente en fantasmas, y se sorprendid de lo rapido que podia ver
la imagen de un fantasma local, uno con el rostro de un Pierrot y parcheado de negro. El
apice del triangulo de cielo azul oscuro se hacia mas brillante y azul, aunque hasta ese
momento aun no se habia dado cuenta de que la razon estaba en que se acercaba a las luces
de la gran casa y del jardin. S6lo sentia que la atmosfera se intensificaba, de que en aquella
tristeza habia mas violencia y secreto, mas —dudd en encontrar la palabra y, finalmente,
dijo con una risa repentina—, mas catastrofismo.

Paso6 por mas pinos y siguié por el camino sinuoso hasta que se detuvo paralizado como por
arte de magia. No merece la pena decir que sintié como si se encontrase en un suefio, pero
esta vez experimentd también con certeza que acababa de entrar en un libro, porque
nosotros, los seres humanos, estamos acostumbrados a cosas inapropiadas, estamos
acostumbrados a la confusion de lo incongruente: ésta es una musica con la que nos
podemos ir a dormir. Si ocurre una cosa apropiada, nos despierta como el sonido de un
acorde perfecto: algo ha ocurrido como si hubiese ocurrido en un cuento olvidado.

Sobre el negro pinar surgio, relampagueando a la luz de la luna, una espada desnuda, como
un ligero y centelleante estoque con el que se hubiese sostenido un duelo injusto en ese
parque antiguo. Cayo en el camino, frente a €l, y brillé en el suelo como una larga aguja.
Corri6 hasta donde habia caido y se inclin6 sobre la espada. Vista de cerca tenia un aspecto
llamativo: las piedras preciosas rojas en la empufiadura eran dudosas, pero habia una suerte
de perlas rojas en la hoja que no lo eran tanto.

Mir6 confuso en la direccion de la que habia venido el deslumbrante misil, y vio que en ese
punto la fachada de pinos quedaba interrumpida por un sendero mas pequeiio que avanzaba
en angulos rectos. Cuando se internd en ¢l, pudo ver toda la casa iluminada, con un lago y
fuentes en la parte frontal. Sin embargo, no se qued6 contemplando esto, pues descubrid
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algo mas interesante.

Sobre €1, en una de las lomas del jardin, habia una de esas pequefias sorpresas pintorescas
comunes en los jardines antiguos, una especie de colina redonda o ctupula de hierba, rodeada
y coronada con tres macizos concéntricos de rosas y con un reloj de sol en la ctuspide. Kidd
pudo ver cémo el estilo se elevaba oscuro contra el cielo, parecido a la aleta dorsal de un
tiburdn, y como la luz lunar acariciaba en vano al indolente reloj. Pero ademads vio algo que
también lo acariciaba, aunque sélo por un instante: la figura de un hombre.

Aunque s6lo pudo verla un segundo, y aunque vestia de una forma extrafa, incluso
increible, embutida de los pies a la cabeza en un traje carmesi con destellos dorados, supo
de quién se trataba. Esa cara blanca elevada al cielo, afeitada y tan artificialmente joven,
como Byron con una nariz romana, €sos rizos negros con vetas grises, todo eso lo habia
visto en los mil retratos publicos de Sir Claude Champion. La confusa figura roja dio
algunas vueltas frente al reloj de sol, luego rodé por la loma verde y cayo a los pies del
americano, moviendo ligeramente un brazo. Un ornamento dorado, chillon y artificial en ese
mismo brazo recordd a Kidd la obra Romeo y Julieta, era evidente que el traje carmesi
formaba parte de la obra. Pero habia un hilo rojo hasta el lugar de donde habia caido que no
formaba parte de la obra: habia manado de su cuerpo.

Mr. Calhoun Kidd grit6 una y otra vez. De nuevo crey6 oir pisadas fantasmales y comenzo a
percibir a otra figura cerca de ¢él. Conocia a esa figura y quedd aterrorizado. El joven
disipado que se habia identificado como Dalroy se acerco a €l en silencio; si Boulnois no
mantenia sus citas, Dalroy tenia una forma siniestra de mantenerlas. La luz de la luna lo
empalidecia todo, se reflejaba en el cabello rojo de Dalroy y daba a su rostro un tinte verde
palido.

Todas esas impresiones morbosas debieron de ser la excusa para que Kidd gritase
brutalmente y mas alla de toda razén:

—¢Ha hecho usted esto, maniaco?.

James Delroy le mostr6 su desagradable sonrisa, pero antes de que pudiera hablar, la figura
del suelo realiz6 otro movimiento con el brazo, como si quisiese alcanzar el lugar en que
habia caido la espada, luego emitié un gemido y comenzd a hablar:

—Boulnois... Boulnois, lo hizo... celos de mi..., estaba celoso, celoso...
Kidd incliné la cabeza para escucharle mejor y entendi6 unas palabras mas:
—Boulnois..., con mi propia espada..., la arrojo...

Una vez mas la mano hizo el gesto de querer coger la espada, pero cayo rigida dando un
golpe en el suelo. En Kidd surgi6 de lo més intimo ese humor corrosivo que es la extrafia sal
de la seriedad de su raza.

—Mire —dijo abruptamente, como una orden—, tiene que traer a un médico, este hombre
esta muerto.

—Y un sacerdote, supongo —dijo Dalroy de un modo indescifrable—. Todos estos
Champion son papistas.

El americano se arrodill6 al lado del cuerpo, sintié que su corazén aun latia, levantd algo su
cabeza e hizo esfuerzos por reanimarlo, pero antes de que volviera a aparecer el otro
periodista, seguido por un médico y un sacerdote, estaba en condiciones de asegurar que ya
era demasiado tarde.

—Demasiado tarde? —pregunt6 el médico, un hombre de aspecto solido y préspero, con
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un bigote convencional y largas patillas, pero con una mirada atenta que dirigi6 a Kidd.

—FEn un sentido —arrastrd las palabras el corresponsal del Sun—, he llegado tarde para
salvar al hombre, pero supongo que he llegado a tiempo para oir algo de importancia. Oi
coémo la victima denunciaba a su asesino.

—¢Y quién es el asesino? —preguntd el médico, alzando las cejas.
—Boulnois —susurré Calhoin Kidd.

El médico le miré fijamente con una ceja levantada, pero no le contradijo. Entonces, el
sacerdote, una figura rechoncha que se mantenia en un segundo plano, dijo tranquilamente:

—Segtin me han dicho, Mr. Boulnois no iba a venir a Pendragon Park esta noche.

—Asi es —dijo malhumorado el yanqui—. Estoy en situacién de dar a este viejo pais un
hecho o dos. Si, sefior, John Boulnois iba a quedarse en casa por la noche, pues habia fijado
conmigo una cita alli. Pero John Boulnois cambié de opinion; John Boulnois dejo de repente
su casa y vino a este maldito parque hace una hora. Asi me lo dijo su mayordomo. Creo que
tenemos lo que la policia suele llamar la clave del crimen. Por cierto, ¢la han avisado?.

—Si—dijo el doctor—, pero no debemos alarmar a nadie mas por ahora.

— Lo sabe Mistress Boulnois? —pregunt6 James Dalroy.

Y una vez mas Kidd sinti6 el deseo irracional de golpearle en plena boca.
—No se lo he dicho —dijo rudamente el médico—, pero aqui llega la policia.

El pequetio sacerdote se habia alejado un poco, hasta el camino principal, y ahora regresaba
con la espada, que parecia excesivamente larga y teatral al lado de esa figura regordeta, al
mismo tiempo clerical y algo vulgar.

—Antes de que llegue la policia —dijo con un tono de disculpa—, ;tiene alguien fuego?.

El periodista americano sacé un mechero de su bolsillo y el sacerdote lo mantuvo en la
mitad de la espada, la cual examiné con extremado cuidado. Luego, sin mirar la punta ni la
empuiadura, le dio el arma al doctor.

—Me temo que no puedo ser de ninguna ayuda —dijo con un breve suspiro—. Me despido
de ustedes caballeros, buenas noches.

Y se fue por el sendero oscuro hacia la casa, con sus manos dobladas a la espalda y su
cabeza inclinada en actitud pensativa.

El resto del grupo se dirigi6 rapidamente hacia la entrada, donde ya se podia ver a un
inspector y a dos agentes, hablando con el portero. Pero el pequeiio sacerdote fue
reduciendo cada vez més su marcha en la penumbra boscosa y, finalmente, se detuvo en las
escaleras de la casa como si hubiese sido fulminado por un rayo. Era su modo silencioso de
reconocer una aproximacion igualmente silenciosa, pues a su encuentro venia una presencia
que incluso habria satisfecho las exigencias de Calhoun Kidd respecto a un fantasma
hermoso y aristocratico. Era una mujer joven con un vestido de satén plateado de estilo
renacentista, tenia el pelo dorado en dos largas trenzas y un rostro tan asombrosamente
palido entre ellas que podria haber estado recamado de oro y marfil, como las estatuas
griegas. Pero sus o0jos eran muy brillantes, y su voz, aunque baja, confidencial.

—¢Padre Brown? —dijo.

—¢Senora Boulnois? —respondié con seriedad. A continuacion la contempld y dijo
inmediatamente:

—Ya veo que sabe lo de Sir Claude.
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—(Cbémo sabe que lo se? —preguntd con firmeza.

No respondid a esta pregunta, pero realizo otra:

—¢Ha visto a su esposo?.

—Mi esposo estd en casa —dijo ella—. No tiene nada que ver con esto.

Tampoco objeto esta afirmacion, y la mujer se acerco a €1, con una intensa expresion en su
rostro.

—Tengo que decirle algo mas? —dijo con una sonrisa algo temerosa—. No creo que €l lo
hiciera y usted tampoco lo cree.

El padre Brown la mir6 fijamente a los o0jos y asintié gravemente.

—Padre Brown —dijo la dama—, le voy a contar todo lo que se pero quiero que antes me
haga un favor. ;Me puede decir por qué no ha llegado a la conclusiéon de que John es
culpable como creen los demas?. No importa lo que diga, estoy al corriente de las
murmuraciones y de las apariencias que hablan en su contra.

El padre Brown aparecia confuso y pasé la mano por su frente.

—Dos detalles —dijo—, al menos uno de ellos es muy trivial y el otro muy vago. Pero los
dos contradicen la idea de que Mr. Boulnois ha sido el asesino.

Volvié su cara redonda hacia las estrellas y continué con mirada ausente:

—Primero el detalle algo vago. Suelo darle mucha importancia a las ideas vagas. Todas esas
cosas que no llegan a ser una prueba son las que terminan convenciéndome. Creo que la
imposibilidad moral es la mas grande de las imposibilidades. So6lo conozco muy
superficialmente a su esposo, pero creo que este crimen que se le atribuye, como se ha
concebido generalmente, es algo muy parecido a una imposibilidad moral. Por favor, no me
interprete mal y crea que no considero a Boulnois tan vil. Cualquiera puede ser vil, tan vil
como quiera. Podemos dirigir nuestra voluntad moral, pero por regla general no podemos
cambiar nuestras inclinaciones instintivas y el modo de hacer las cosas. Boulnois podria
haber cometido un crimen, pero no este crimen. No habria sacado la espada de Romeo de su
romantica vaina; ni habria golpeado a su enemigo sobre el reloj de sol como en una suerte
de altar; ni habria dejado el cuerpo entre las rosas; ni tampoco habria lanzado la espada
entre los pinos. Si Boulnois hubiese matado a alguien, lo habria hecho silenciosa y
lentamente, como hace otras cosas, esto es, como se toma una copa de oporto o lee a un
poeta griego. No, la puesta en escena romantica no es cosa de Boulnois, resulta mas propia
de Champion.

—jAh! —exclamo ella, y le mird con ojos como diamantes.

—Y lo trivial —dijo Brown— era esto: habia huellas dactilares en la espada; esas huellas se
pueden detectar bastante tiempo después de haberlas dejado si estdn en una superficie pulida
como el cristal o el acero. Estas estaban en una superficie pulida y, ademas, en el centro de
la hoja. No tengo ni idea de quién pueden ser esas huellas, pero ;por qué tendria alguien que
sujetar la espada por la hoja?. Era una espada larga, y la longitud es una ventaja en el
combate contra el enemigo, al menos contra la mayoria de los enemigos, en realidad, contra
todos los enemigos, excepto uno.

—iExcepto uno! —exclamo ella.

—So6lo hay un enemigo —dijo el padre Brown— al que es mas facil matar con una daga que
con una espada.

—Ya lo sé —dijo la mujer—, a uno mismo.
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Hubo un largo silencio, y luego el sacerdote dijo tranquila pero abruptamente:
—Entonces ;estoy en lo cierto?. ;Se suicidé Sir Claude?.

—Si —djjo ella con un semblante como el marmol—, yo vi como lo hacia.
—¢Muri6 —pregunt6 el padre Brown— por amor a usted?.

Una extraordinaria expresion atravesé su rostro, muy diferente a la piedad, a la modestia, al
remordimiento o a algo de lo esperado por su compaiiero. Su voz se tornd repentinamente
fuerte y llena:

—No creo —dijo ella— que yo le importara algo. Odiaba a mi esposo.

—¢Por qué? —pregunto el otro, y dirigio su cara redonda del cielo hacia la dama.
—~Odiaba a mi esposo porque..., s extrafio, no s¢ como expresarlo... porque...
—(S1? —dijo pacientemente Brown.

—Porque mi esposo no le odiaba.

El padre Brown se limit6 a asentir y pareci6 seguir escuchando. Diferia de la mayoria de los
detectives, reales y ficticios, en un detalle: nunca pretendia no comprender cuando habia
comprendido muy bien.

La sefiora Boulnois sigui6 hablando con la misma expresion ardiente de certeza.

—Mi esposo —dijo— es un gran hombre. Sir Claude Champion no lo era, s6lo era un
hombre famoso y con éxito. Mi esposo jamas ha sido famoso ni ha tenido éxito, y es la
solemne verdad que jamas ha sofado con ello. Cree que puede hacerse menos famoso por su
pensamiento que por fumar cigarros. En ese aspecto hace gala de una estupidez espléndida.
Jamas ha madurado. Le seguia gustando Champion del mismo modo en que le gustaba en la
escuela. Lo admiraba como hubiese admirado un truco de mesa, pero jamas hubiese
concebido la nocién de un Champion envidiado. Y Champion deseaba ser envidiado. Se
volvié loco y se matd por eso.

—Si—djjo el padre Brown—, creo que comienzo a comprender.

—iOh!, ;no lo ve? —exclamo6—, todo lo ha planeado como un escenario. Champion le puso
una casita a John en la entrada de la suya, como un sirviente, para hacerle sentir su fracaso,
pero ¢l jamas lo sintid. Nunca piensa en esas cosas, al menos no mas que un leén de mente
ausente. Champion podia irrumpir en el momento mds inoportuno, en plena comida
hogarena, con algun regalo sorprendente, con el anuncio de una expedicidén o de una visita
exotica, como la de Harun al Rashid, y John lo aceptaba o rechazaba amigablemente sin
inmutarse, como un escolar perezoso disiente o no de otro. John no cambid nada en cinco
anos, y Sir Claude se convirtié en un monomaniaco.

—Y Haman les cont6 —dijo el padre Brown con voz sofiadora— con cudntas cosas les
habia honrado el rey... Y después de una pequena pausa, continud:

—Todas esas cosas no me son de utilidad mientras vea a Mordecai, el judio, sentado ante la
puerta.

—Llegd la crisis —siguid Mistress Boulnois— cuando logré persuadir a John de que me
diera algunas de sus especulaciones cientificas para enviarlas a una revista. Empez6 a
concitar la atencidn, especialmente en América, y un periddico quiso entrevistarlo. Cuando
Champion —que era entrevistado casi todos los dias—tuvo conocimiento de esas migajas
de éxito de su inconsciente rival, su odio diabdlico se dispard. Entonces comenz6 a tramar
esa enfermiza victoria sobre mi propio amor y mi honor, que ha sido tema de conversacion
en sociedad. Me preguntard por qué permiti esas atroces atenciones. Le respondo que no
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pude rechazarlas salvo explicando sus motivos a mi esposo, y hay algunas cosas que el alma
no puede hacer cuando el cuerpo no puede volar. Nadie se lo podria haber explicado a mi
esposo, y nadie puede explicarselo ahora. Si usted le dice, con todas las palabras,
«Champion le esta robando a su esposay», pensaria que es una broma vulgar, que sélo puede
tratarse de una broma, otra nocion no podria penetrar en su cerebro. Bien, John iba a venir
esta noche para vernos actuar, pero en el momento en que ibamos a salir, me dijo que no
podia, pues tenia un libro muy interesante y un buen cigarro. Se lo dije a Sir Claude, y eso le
causO una ansiedad mortal. El monomaniaco se desesper6. Se hirid a si mismo gritando
como un demonio que Boulnais le estaba asesinando. Alli quedé muerto, en el jardin,
victima de sus celos por producir celos, mientras John estaba sentado en el salon leyendo un
libro. Se produjo otro silencio, y después el sacerdote dijo: —So6lo hay un punto débil,
Mistress Boulnois, en su animado relato. Su esposo no esta en el salon leyendo un libro. Un
periodista americano me acaba de decir que estuvo en su casa y su mayordomo le dijo que,
después de todo, su esposo habia venido a Pendragon Park.

Sus brillantes ojos se abrieron y refulgieron con una intensidad eléctrica, y ahora reflejaban
perplejidad en vez de miedo o inseguridad.

—¢Qué quiere decir? —exclamé—. jTodos los criados estaban fuera de casa, viendo la obra
de teatro, y no tenemos mayordomo, gracias a Dios!.

El padre Brown la mir6 fijamente y gir6 como una absurda peonza.

—¢Qué?. ;Qué? —gritd galvanizado—. Mire, ;podré encontrar a su esposo si voy a su
casa?.

—iOh!, los sirvientes estaran regresando ahora —dijo ella con sorpresa.

—iCierto!. jCierto! —repitidé enérgicamente el clérigo, y salio disparado por el sendero
hacia la puerta del parque.

Cuando habia avanzado una corta distancia, se volvid y dijo:

—Lo mejor serd que tenga cuidado de ese yanqui, o el titular «Crimen de John Boulnois»
estard en todos los periddicos.

—No lo entiende —dijo Mistress Boulnois—, no le importaria, no creo que se imagine que
América es un lugar real.

Cuando el padre Brown alcanz6 la casa con el panal de abejas y la caseta de perro, una
criada pequefia y aseada le mostr6 el salon donde, efectivamente, Boulnois estaba sentado
leyendo al lado de una lampara, exactamente como su esposa lo habia descrito. Una botella
de oporto y una copa estaban a la altura de su codo, y en el instante en que entrd, el
sacerdote noto la larga ceniza que aun permanecia en el cigarro.

«Ha estado aqui al menos media horay», penso el padre Brown. De hecho, tenia el aspecto de
haber estado alli sentado desde la cena.

—No se levante, Mr. Boulnois —dijo con su habitual tono amable y prosaico el sacerdote—
solo le interrumpiré un momento. Me temo que le importuno en medio de sus estudios
cientificos.

—No —dijo Boulnois—, estaba leyendo E! dedo sangriento —djijo sin sonreir ni fruncir el
entrecejo, y su visitante fue conciente de cierta indiferencia profunda y viril, calificada por
su esposa como «grandeza». Dejé a un lado su cuento de terror sin ni siquiera sentir su
incongruencia como para comentarla humoristicamente. John Boulnois era un hombre
grande, lento de movimientos y con una cabeza maciza, en parte gris y en parte calva.
Llevaba un traje de etiqueta gastado y muy pasado de moda, con una abertura triangular en
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la pechera de la camisa. Se lo habia puesto con la intencion original de ver actuar a su
esposa como Julieta.

—No le voy a apartar mucho tiempo de El dedo sangriento ni de sus asuntos catastroficos
—dijo sonriendo el padre Brown—.

Solo he venido a preguntarle sobre el crimen que ha cometido esta noche.

Boulnois se qued6 mirandolo fijamente, pero una mancha roja comenzo6 a dibujarse en su
amplia frente. Parecid sentirse confuso por primera vez.

—Se que ha sido un crimen extrafio —asintié en voz baja el padre Brown—, para usted
quiz4 ain mas extrafio. Los pequenos pecados son a veces mas duros de confesar que los
grandes, pero por eso resulta tan importante confesarlos. Su crimen lo comete toda
anfitriona de moda seis veces a la semana, y ahora usted lo considera una atrocidad sin
nombre.

—A uno le hace parecer —dijo lentamente el fild6sofo— un completo idiota.

—Lo sé —asintio el otro—, pero a veces hay que elegir entre parecer o ser un completo
idiota.

—No puedo analizarme bien a mi mismo —siguié Boulnois—, pero sentado en este sillon
con esta historia era tan feliz como un escolar en un dia de vacaciones. Era seguridad,
eternidad..., no lo puedo expresar bien..., los cigarros estaban al alcance de la mano, al igual
que las cerillas..., también tenia El dedo sangriento..., no solo era la paz, sino la plenitud.
Entonces sono el timbre durante un minuto largo y mortal y no pude levantarme del sillon,
literal, fisica y muscularmente no pude. Luego lo hice como un hombre que levanta en vilo
el mundo, ya que sabia que no quedaba ningln criado. Abri la puerta y habia un hombre
pequeio con la boca abierta dispuesta a hablar y su libreta abierta para escribir. Recordé al
yanqui entrevistador, al que habia olvidado por completo. Su pelo llevaba una raya en la
mitad y le digo que ese asesinato...

—Comprendo —djijo el padre Brown—, he estado alli.

—Yo no he cometido ninglin asesinato —continué suavemente el catastrofista—, so6lo
perjurio. Dije que me habia ido a Pendragon Park y le cerré la puerta. Ese es mi crimen,
padre Brown, y no se qué pena me puede aplicar por ello.

—Yo no aplico ninguna pena —dijo el sacerdote, recogiendo pesadamente su sombrero y su
paraguas con aire divertido—, todo lo contrario. He venido especialmente a quitarle la
pequefia pena que de otro modo habria seguido a su pequefia ofensa.

—Y cudl es la pequeia pena —preguntd sonriente Boulnois— de la que he tenido tanta
suerte de quedar liberado?.

—La de ser colgado —dijo el padre Brown.
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EL CUENTO DE HADAS DEL PADRE BROWN

La ciudad pintoresca y el Estado de Heiligwaldenstein formaban uno de esos principados de
juguete que aun constituyen el Imperio Aleman. Habia caido bajo la hegemonia prusiana
hacia tiempo, cincuenta afios antes del verano en que Flambeau y el padre Brown se
encontraban sentados en sus jardines bebiendo cerveza. Ninguna guerra ni ningun ajuste de
cuentas habian desaparecido de la memoria de sus habitantes, como mostraremos a
continuacion. Pero al contemplarlo todo uno no podia evitar la impresion de infantilidad;
¢sa es la parte mas encantadora de Alemania, de esas pequefias monarquias paternales de
pantomima en las que un rey parece mds doméstico que un cocinero. Los soldados
alemanes, en las innumerables garitas, parecian de plomo, y las almenas limpiamente
recortadas del castillo, doradas por los rayos del sol, parecian hechas de pan de jengibre.
Porque hacia un tiempo excepcional. El cielo era de un azul tan prusiano como lo podria
requerir Potsdam, pero se parecia mas a ese uso despilfarrador y ardiente que los nifios
hacen del color. Incluso los arboles vestidos de gris parecian jovenes, pues sus brotes aun
eran rosa y contra el intenso azul del cielo daban la impresion de ser innumerables figuras
infantiles.

Pese a su apariencia prosaica y a su modo practico de conducirse en la vida, el padre Brown
no carecia de cierto toque romantico, aunque solia guardarse para si sus suefios, como 1o
hacen muchos nifios. Entre los vivos y brillantes colores de ese dia, y en el marco heraldico
de esa ciudad, sentia como si estuviese en un cuento de hadas. Encontr6é un placer infantil,
como es corriente en un hermano menor, en el formidable baston estoque que Flambeau
siempre agitaba mientras caminaba y que ahora reposaba vertical al lado de su jarra
muniquesa. No, en su irresponsabilidad sofiolienta se habria encontrado incluso mirando la
empufiadura nudosa y desgastada de su deslustrado paraguas con los recuerdos de un ogro
en un libro coloreado para nifios. Pero era incapaz de componer algo ficticio, a no ser en el
cuento que sigue a continuacion:

—NMe pregunto —dijo— si alguien puede tener aventuras reales en un lugar como éste, si
uno se podria poner en el estado de animo. Es un escenario espléndido para ellas, pero
siempre siento que lucharian con uno valiéndose de sables de carton antes que con reales y
horribles espadas.

—Esta equivocado —dijo su amigo—, en este lugar no so6lo luchan con espadas, sino que
matan sin ellas, y hay algo atn peor.

—¢Qué quiere decir? —pregunto el padre Brown.

—Porque —respondid el otro— éste es el tinico sitio en Europa en que dispararon sin armas
de fuego a un hombre.

—¢Se refiere a un arco y una flecha? —pregunt6 algo maravillado el padre Brown.

—Me refiero a una bala en el cerebro —respondié Flambeau—. ;No conoce la historia del
ultimo principe de este lugar?. Fue uno de los misterios policiacos mas grandes hace veinte
afios. Como recordard, este principado fue anexado por la fuerza en tiempos de los primeros
intentos de consolidacién de Bismarck, pero a la fuerza no significa facilmente. El Imperio
—o0 lo que fuese—envid al Principe Otto von Grossenmark a gobernar el lugar segun los
intereses imperiales. Vimos su retrato en la galeria, un viejo caballero apuesto si hubiese
tenido pelo o cejas y si no se hubiese arrugado como un buitre. Pero al tomar el poder
descubrié algunas circunstancias que le intranquilizaron, como explicaré dentro de un
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minuto. Era un soldado de conducta distinguida y con éxito, pero no fue un trabajo facil el
que le encargaron en este pais. Fue derrotado en varias batallas por los célebres hermanos
Arnhold, los tres patriotas de la guerrilla a los que Swinburne escribi6 un poema, ya
recordara:

Lobos con piel de armifio, Cuervos coronados que son reyes, Son mas abundantes que las
sabandijas, Pero hay tres que los resistiran.

O algo por el estilo. Efectivamente, resulta cierto que la ocupacion no se habria consumado
si uno de los tres hermanos, Paul, despreciable pero decisivamente, no hubiese declinado
resistirlos y, confesando todos los secretos de la insurreccion, no se hubiese pasado al
enemigo aceptando el puesto de chambelan del principe Otto. Después de esto, Ludwig, el
héroe mas genuino entre los héroes de Swinburne, murié con la espada en la mano cuando
intentaban capturar la ciudad. Y el tercero, Heinrich, quien, aunque no fue un traidor,
siempre habia sido sumiso y timido comparado con sus activos hermanos, se retir6 como un
eremita y se convirtid a un cristianismo pietista muy parecido al de los cuaqueros. Nunca se
mezcld con los hombres excepto para dar a los pobres todo lo que tenia. Me han contado
que no hace mucho se le pudo ver cerca de aqui: un hombre vestido de negro, con el pelo
blanco y enmaranado, pero con un rostro de sorprendente serenidad.

—Lo sé¢ —djijo el padre Brown—, yo le vi una vez.
Su amigo le mird con sorpresa.

—No sabia que habia estado aqui antes —dijo—. Quiza sepa de todo esto lo mismo o mas
que yo. De todos modos, ésa es la historia de los Arnhold, y ¢l ha sido el altimo de su
estirpe y de todos los que desempenaron un papel en ese drama.

—¢Quiere decir que el principe murid tiempo antes?.

—«Muri6» —repitié Flambeau—, y eso es todo lo que podemos decir. Debe comprender
que hacia el final de su vida comenz6 a padecer de los nervios como resulta habitual en los
tiranos. Aument6 considerablemente tanto la guardia diurna como la nocturna alrededor de
su castillo hasta que parecia haber mdas garitas que casas en la ciudad, y los tipos
considerados sospechosos fueron fusilados sin contemplaciones. Vivia préacticamente
recluido en una habitacion que estaba en el centro del enorme laberinto formado por todas
las habitaciones e incluso en ella erigié una especie de cabina o armario, reforzado de acero,
como una caja fuerte o un acorazado. Algunos dicen que debajo de ese habitaculo atn habia
un agujero secreto con el tamafio necesario para albergarle, asique, debido a la ansiedad por
huir de la tumba, estaba dispuesto a introducirse en un espacio muy parecido. Pero fue mas
lejos. El populacho habia sido desarmado desde la supresion de la revuelta, pero Otto
insistio, como raras veces ha insistido un gobernante, en desarmarlo absolutamente. Ese
desarme se llevo a cabo con una severidad extraordinaria, por oficiales bien organizados que
inspeccionaron cada centimetro de un area pequefia y familiar. Hasta donde la fuerza
humana y la ciencia pueden llegar, el principe Otto quedd convencido de que nadie podia
portar una pistola, aunque fuese de juguete, en todo Heiligwaldenstein.

—La ciencia humana nunca puede adquirir una certeza absoluta acerca de ese tipo de cosas
—djijo el padre Brown, aiin mirando los brotes rosados de las ramas sobre su cabeza—, y
solo por las dificultades sobre la definicion y la connotacion. ;Qué es un arma?. Hay gente
que ha sido asesinada con los objetos mas domésticos y confortables, como teteras, etc. Por
otra parte, si usted mostraba a un britano antiguo un revolver, dudo mucho que lo
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identificase como un arma, antes de que le dispararan con ella, desde luego. Quiza alguien
introdujo un arma tan moderna que ni siquiera parecia un arma de fuego, quiza parecia un
dedal o algo asi. ;Tenia la bala una forma peculiar?.

—No he oido nada al respecto —respondié Flambeau—, pero toda mi informacion es
fragmentaria y procede de mi viejo amigo Grimm. Era un detective muy capaz en el servicio
secreto alemdn e intentd arrestarme, pero yo fui el que lo arresto a ¢l y sostuvimos
conversaciones muy interesantes. Estuvo aqui a cargo del caso del principe Otto, pero se me
olvidoé preguntarle acerca de la bala. Segiin Grimm, ocurri6 lo siguiente.

Se detuvo un momento, tomd un largo trago de cerveza y prosiguio:

—En la noche en cuestion, por lo que parece, se esperaba que el principe saliera a una de las
habitaciones exteriores, ya que tenia que recibir a unos visitantes a los que realmente
deseaba ver. Eran expertos gedlogos enviados para investigar la vieja cuestion de la
existencia de oro en los alrededores, con el cual se suponia que la ciudad habia mantenido
su crédito y habia estado en condiciones de negociar con sus vecinos incluso bajo los
incesantes bombardeos de grandes ejércitos. Sin embargo, jamas se habia encontrado huella
alguna de oro, ni con las investigaciones mas minuciosas...

—... empleadas en descubrir una pistola de juguete —dijo con una sonrisa el padre Brown—
Pero, ;qué paso con el hermano consejero?. ;No tenia nada que decirle al principe?.

—Siempre afirm6 que no lo sabia —respondié Flambeau—, que ése fue el unico secreto
que sus hermanos no le revelaron. Sélo se puede decir que se enterd por algunas palabras
fuera de contexto pronunciadas por el gran Ludwig en la hora de su muerte, cuando miré a
Heinrich pero sefialo a Paul y dijo: «No se lo digas...» y poco después ya fue incapaz de
hablar. De todos modos, la delegacion de distinguidos gedlogos y mineralogistas de Paris y
Berlin estaba alli con sus trajes mas apropiados y magnificos, pues no hay personas a las
que les guste mas llevar condecoraciones que a los hombres de ciencia, como sabe todo
aquel que ha asistido a una reunion de la Royal Society. Era una reunion espléndida, pero
muy tarde, y el chambelan —también ha visto su retrato en la galeria: un hombre de cejas
negras, 0jos serios y una especie de sonrisa insignificante—, el chambelan, digo, descubrio
que todos estaban alli excepto el principe. Busco por los salones externos; luego, recordando
que el hombre estaba loco de miedo, se dirigid a la cdmara interna. También estaba vacia,
pero la cabina de acero erigida en el centro estaba algo abierta. Cuando la abrid del todo,
aparecio vacia, asique mird en el agujero del suelo, que parecia mas profundo, aunque su
aspecto era el de una tumba, ésa fue su impresion, en todo caso. Pero mientras estaba alli,
oy0 gritos y un tumulto en las habitaciones y pasillos adyacentes.

Al principio oy6 un estrépito y sintid6 como un temblor, algo impensable, ni siquiera mas
alla del castillo. Poco después resond un clamor muy cercano, y lo suficientemente alto
como para distinguirlo si una palabra no hubiese sido pisada por otra. Después se oyeron
palabras de una terrible nitidez, que se aproximaban cada vez mas, y de repente apareci6 un
hombre en la habitacion que comunico las noticias tan brevemente como pudo.

Otto, principe de Heiligwaldenstein y Grossenmark, yacia en la oscuridad del bosque, con
sus brazos extendidos y la cara mirando hacia la luna. La sangre aun brotaba de su
mandibula, pero ésta era la Unica parte de ¢l que se movia como si ain poseyera vida.
Estaba vestido con su uniforme blanco y amarillo, como para recibir a sus huéspedes,
excepto por su fajin que estaba suelto a su lado. Antes de que pudiesen levantarlo, murio.
Pero, vivo o muerto, era un enigma; ¢€l, que se habia escondido siempre en la cdmara mas
recondita, yacia ahora en el humedo bosque, desarmado y solo.

120



—(Quién encontr6 su cuerpo? —pregunté el padre Brown.

—~Una joven que trabajaba en la Corte llamada Hedwig von algo —respondi6 su amigo—;
lo encontré cuando recogia flores en el bosque.

—Y recogid alguna? —preguntd el sacerdote mirando las ramas sobre su cabeza.

—Si —respondié6 Flambeau—. Recuerdo perfectamente que el chambeldn, o Grimm o
alguien dijo lo horrible que fue cuando llegaron y vieron a la joven inclinandose sobre el
cadaver y sosteniendo un ramo de flores. Sin embargo, el punto principal es que antes de
llegar ya habia muerto y que las noticias, desde luego, tenian que llegar al castillo. La
consternacion que todo esto cre6 fue mas alla de lo que es natural en una Corte cuando
fallece un potentado. Los visitantes extranjeros, especialmente los expertos mineros, estaban
de lo mas excitados, al igual que los oficiales prusianos, y pronto resultdé claro que la
busqueda del tesoro era un negocio mas grande de lo que la gente habia supuesto. Los
expertos y los oficiales se habian prometido sabrosas recompensas y ventajas
internacionales, y més de uno compartia la opinién de que las estancias secretas del principe
y la fuerte proteccion militar se debian mds a una investigacion privada que al miedo al
populacho.

—Tenian las flores largos tallos? —pregunt6 el padre Brown.
Flambeau lo mir6 fijamente.
—Verdaderamente, usted es una persona extraia —dijo—. Eso es exactamente lo que

comenté Grimm. Dijo que la parte mas desagradable de todo, més que la sangre y la bala,
fue que las flores apenas tenian tallo, fueron cortadas practicamente por el caliz.

—Desde luego —dijo el sacerdote—, cuando una joven crecida estd realmente cortando
flores, las recoge normalmente con todo el tallo. Si recoge las flores como lo haria una nina,
parece como Si...

Y entonces dudo.

—¢Como si...? —inquirid el otro.

—Bueno, parece como si las hubiese cortado nerviosa, como una excusa para justificar su
estancia alli, esto es, después de estar alli.

—S¢ adonde quiere ir a parar —dijo tristemente Flambeau—, pero ésa y cualquier otra
sospecha tiene un punto débil, la necesidad de un arma. Pudo haber sido asesinado, como
usted dice, con otras cosas, incluso con su fajin militar, pero no tenemos que explicar como
fue asesinado, sino cémo fue disparado. Y el hecho es que no podemos. Buscaron a la
joven, pues, para decir la verdad, resultaba algo sospechosa, pues era la sobrina del viejo
chambelan Paul Arnhold, a quien cuidaba. Al parecer, era muy romantica, y se creia que
tenia simpatias por el viejo entusiasmo revolucionario. Pero da igual, por muy romantico
que uno sea, no nos podemos imaginar una gran bala en una mandibula o en un cerebro
humanos sin usar una pistola. Y no habia pistola, aunque hubo dos tiros. ;Qué¢ me dice
ahora, amigo mio?.

—(Cbémo sabe que hubo dos disparos? —pregunté el pequefio sacerdote.

—So6lo tenia una herida en la cabeza —dijo su compafiero—, pero habia otro agujero de
bala en su fajin.

El padre Brown fruncié repentinamente las cejas.
—¢Encontraron la otra bala? —pregunto.
Flambeau dud6 un poco.
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—No lo recuerdo —dijo.

—iVamos, vamos, recuérdelo! —exclamo el padre Brown, frunciendo mas y mas las cejas
con una inusual concentracién de curiosidad. No me crea descortés, déjeme pensar un
momento.

—De acuerdo —dijo Flambeau y apuré su cerveza.

Una ligera brisa sacudi6 las ramas de los arboles y desplaz6 nubes pequeias de color blanco
y rosa que intensificaron el azul del cielo, procurando un mayor brillo al escenario. Podrian
haber sido querubines volando hacia sus hogares desde una especie de guarderia celestial.
La torre mas antigua del castillo, la Torre del Dragon, se erigia tan grotesca como la jarra de
cerveza, pero igual de acogedora. Mas alld de la torre centelleaba el bosque en el que el
hombre habia yacido muerto.

—¢(Qué fue de esa Hedwig? —pregunto finalmente el sacerdote.

—~Contrajo matrimonio con el general Schwartz —dijo Flambeau—. Seguro que ha oido
hablar de su carrera, fue bastante romantica. Se distinguié incluso antes de sus proezas en
Sadowa y Gravelotte; en realidad, ascendi6 desde soldado raso, lo cual es muy inusual
incluso en los mas pequenos...

El padre Brown se levantd de repente.

—ijAscendi6 desde soldado raso! —exclamo, y sus labios parecieron querer silbar—.
Bueno, bueno, qué historia mas extrafia. Qué forma mas rara de matar a un hombre, pero
supongo que era la unica posible. Pero pensar asi del odio...

—¢Qué quiere decir? —demand¢ el otro—. ;Como lo mataron?.
—Lo mataron con el fajin —dijo cuidadosamente Brown.
Y cuando Flambeau protesto, respondio:

—Si, si, ya se lo de la bala. Quiza deberia decir que murid por tener un fajin. Ya sé que no
suena como tener una enfermedad.

—Supongo —dijo Flambeau— que tiene alguna idea en la cabeza, pero no creo que
explique lo de la bala. Como le dije antes, podria haber sido facilmente estrangulado. Pero
fue disparado. ;Por quién?. ;Por qué?.

—Fue disparado obedeciendo sus 6rdenes —dijo el sacerdote.

—Entonces ;cometid suicidio?.

—No he dicho segtn sus deseos —djijo el padre Brown—, sino seglin sus propias ordenes.
—Bueno, como sea, jcual es su teoria?.

El padre Brown se ri0.

—Estoy de vacaciones —dijo—, no tengo ninguna teoria. Pero este lugar me recuerda los
cuentos de hadas y, si quiere, le contaré uno.

Las pequefias nubes rosas, que parecian algodon dulce, flotaron sobre los torreones del
castillo, dorado como el pan de jengibre, y los brotes rosados de los arboles parecian querer
alcanzarlas; el cielo azul comenzo6 a tornarse de un violeta brillante y nocturno, cuando el
padre Brown comenz6 de nuevo a hablar:

—Fue una noche funesta, con la lluvia empapando los arboles, cuando el principe Otto de
Grossenmark salié apresuradamente por una puerta lateral del castillo y se introdujo
velozmente en el bosque. Uno de los innumerables centinelas lo saludo, pero €l no lo noto.
Tampoco tenia ningln interés en llamar la atencién. Estuvo contento cuando penetrd entre
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los grandes arboles grises y brillantes por la lluvia, siendo tragado como si hubiese caido en
un pantano. Habia elegido deliberadamente la parte menos frecuentada de su palacio, pero
incluso ésta estaba mas frecuentada de lo que hubiese querido. Ademads, en su salida no
habia ningiin motivo oficial o diplomatico. Se habia debido a un impulso repentino. Todos
los diplomaticos vestidos de gala dejados atras carecian de importancia. Se habia dado
cuenta de repente de que lo podia hacer sin ellos.

Su gran pasion no era la mas noble del miedo a la muerte, sino la ambicioén de oro. Y por
esa leyenda del oro habia abandonado Grossenmark y habia invadido Heiligwaldenstein.
Por esta razon, y solo por ésta, habia comprado al traidor y despedazado al héroe, por ella
habia interrogado incesantemente al falso chambeldn hasta que llegd a la conclusién, en lo
concerniente a su ignorancia, de que el renegado decia la verdad. Por este motivo habia
pagado y prometido dinero, no sin renuencia, con el fin de obtener la ganancia suprema, y
por este motivo también habia salido de su palacio como un ladrén en la noche, pues se le
habia ocurrido otro modo de conseguir sus fines y de conseguirlos gratis.

En la cumbre de la montafia por la que discurria el sendero que seguia, entre las rocas que
colgaban sobre el pueblo, vivia el eremita en una caverna cubierta de espinos, en la que
habia vivido hasta entonces oculto al mundo. El principe Otto pens6 que no habria ninguna
razon para que le negase el oro. Habia conocido la existencia de su refugio desde hacia afios
y no intentd encontrarlo, ni siquiera antes de que su credo ascético le hubiese aislado de la
propiedad y los placeres. Cierto, habia sido su enemigo, pero ahora profesaba el deber de no
tener enemigos. Alguna concesion a su causa, alguna apelacion a sus principios podrian
probablemente inducirle a revelar el secreto. Otto no era cobarde, pese a su tupida red de
precauciones militares y, en todo caso, su avaricia era mas fuerte que sus miedos. Pero
tampoco habia alli muchas razones para tener miedo. Desde que tuvo la certeza de que no
quedaban armas en todo el principado, aun estuvo mas seguro de que en el Ultimo lugar
donde podria haberlas seria en la cueva del eremita, donde se alimentaba de hierbas con dos
rusticos y viejos criados, y sin oir ninguna otra voz humana durante afos. El principe Otto
mir6 hacia abajo, hacia el laberinto brillante y rectilineo de la ciudad iluminada, con una
sonrisa en los labios, pues hasta donde su vista podia alcanzar sélo se veian las armas de sus
amigos y ni un gramo de poélvora de sus enemigos. Los soldados se encontraban tan cerca de
la falda de la montafia que un grito bastaria para tenerlos en lo alto de la colina, por no decir
nada del hecho de que tanto el sendero como el bosque eran patrullados a intervalos
regulares, asi se evitaba que penetrase en la ciudad cualquier enemigo. Y alrededor del
palacio habia vigilantes por todas partes, en el norte, en el sur, el este y el oeste. Estaba a
salvo.

Aun aument6 su certeza cuando llego al risco y encontré lo desnudo y apartado que estaba
el nido en que vivia su viejo enemigo. Se encontrd en una pequefia plataforma sobre una
roca, rota abruptamente por las tres esquinas de un precipicio. Detrds se hallaba la oscura
caverna, tapada con espino verde, y cuya boca era tan estrecha que parecia increible que
alguien pudiese entrar alli. Frente a ella estaba el precipicio y la vasta pero nubosa vision del
valle. En la pequefia plataforma habia un viejo atril de bronce soportando una Biblia
alemana enorme. El bronce se habia tornado de color verde debido a la exposicion al aire y
a la humedad en aquel lugar exaltado. Otto pens6 instantineamente que si tenian armas ya
estarian oxidadas. La luna habia aparecido sobre las crestas rocosas y la lluvia habia cesado.

Detras del atril, y mirando hacia el valle, estaba de pie un hombre muy viejo con una tunica
negra que caia recta hasta tocar el suelo, pero su pelo blanco y su débil voz parecian ondear
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en el viento. Era evidente que estaba leyendo alguna leccidon diaria como parte de sus
ejercicios religiosos.

—Confiaron en sus caballos...

—Sefior —dijo con una cortesia inusual el principe de Heiligwaldenstein—, sélo quisiera
intercambiar unas palabras con usted.

—...y en sus carros —sigui6 débilmente el hombre—, pero nosotros creeremos en el Sefior
de los Ejércitos...

Sus ultimas palabras fueron inaudibles, pero cerr6 reverentemente el libro y, aun siendo casi
ciego, hizo un movimiento incierto y cogio el atril. Al instante sus dos criados salieron de la
caverna y lo sostuvieron. Llevaban tunicas negras como la suya, pero no tenian el pelo
plateado ni el mismo refinamiento en sus rasgos. Eran campesinos, croatas o magiares, con
rostros anchos y obtusos. Por primera vez algo confundi6 al principe, pero su coraje y su
sentido diploméatico permanecieron firmes.

—Me temo que nunca nos hemos encontrado —dijo— desde aquel horrible bombardeo en
el que murid su pobre hermano.

—Todos mis hermanos murieron —dijo el anciano, aiin mirando hacia el valle.

Entonces, y por un instante, gir6 la cabeza y mir6 a Otto con sus rasgos delicados y el pelo
ondeando al viento, que a veces caia como carambanos sobre sus cejas. Poco después,
afiadio:

—Como ve, yo también estoy muerto.

—Espero que comprenda —djijo el principe, controlandose hasta llegar a un punto cercano a
la reconciliacion— que no he venido a capturarle como un fantasma de aquellas batallas. No
hablemos de qué fue correcto o incorrecto en aquellos tiempos, porque ustedes siempre
obraron con correccion. Lo mismo se puede decir de la politica de su familia, nadie puede
imaginar ni por un momento que les movia exclusivamente el oro; ustedes quedaron mas
alla de toda sospecha de que...

El anciano con la tinica negra habia continuado mirandole con sus ojos azules y una gesto
de sabiduria. Pero cuando pronunci6 la palabra «oro» levant6 la mano como interrumpiendo
algo y volvio su rostro hacia las montaias.

—Ha hablado de oro —dijo—. Ha hablado de cosas ilegitimas. Haced que deje de hablar.

Otto tenia el vicio propio de su tipo prusiano y de su tradicion, que es considerar el éxito no
como un incidente sino como una cualidad. Se concebia a si mismo y a sus semejantes como
gente perpetuamente conquistadora que era, a su vez, continuamente conquistada.
Consecuentemente, no estaba preparado para la sorpresa ni tampoco para realizar el
proximo movimiento, que quedd en un mero amago. Acababa de abrir la boca para dirigirse
al eremita cuando fue detenido y la voz quedé estrangulada por una mordaza que rode6 su
cabeza como un torniquete. AUn pasaron cuarenta segundos hasta que se dio cuenta de que
los dos criados hiingaros eran los culpables y que lo habian hecho con su fajin militar.

El anciano volvié débilmente a su gran Biblia, paso unas hojas con una paciencia siniestra y
se detuvo al llegar a un pasaje, entonces comenzo a leer:

—La lengua es un 6rgano pequefio, pero...

Algo en su voz obligd al principe a salir corriendo por el sendero de la montafia. Se
encontraba a medio camino de los jardines de palacio cuando se atrevid a tirar del fajin que
apretaba su cuello y su mandibula. Lo intent6 una y otra vez, pero era imposible quitarselo;
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el hombre que habia hecho el nudo conocia muy bien la diferencia entre lo que puede hacer
un hombre con las manos por delante y lo que puede hacer con las manos por detrads de la
cabeza. Sus piernas estaban libres para correr como un antilope, sus brazos estaban libres
para hacer gestos o sefiales, pero no podia hablar. Un demonio mudo se encontraba en su
Interior.

Habia llegado cerca del bosque que rodea al castillo antes de haberse dado cuenta de lo que
significaba su estado de desvalimiento y lo que podria significar. Una vez mas mir6 hacia la
estructura laberintica y luminosa de la ciudad debajo de ¢él, pero esta vez ya no sonri6. Se
escucho a si mismo repitiendo las frases de su anterior estado de 4nimo con criminal ironia.
A lo lejos pudo ver las armas de sus hombres, cada uno de los cuales podia dispararle al
instante si no daba la contrasefia. No tardaria en pasar alguna patrulla por el bosque o por el
sendero, asique era inutil esconderse en el bosque hasta que amaneciese. Los soldados
estaban dispuestos de tal manera que nadie podia introducirse en la ciudad, asique era en
vano volver a la ciudad por otro camino. Un grito suyo podria atraer a sus hombres a la
colina, pero de €l no saldria ningtn grito.

La luna brillaba y el cielo habia adquirido un tono azul nocturno y brillante sobre los
perfiles negros de los arboles que rodeaban al castillo. Algunas flores, en las que nunca se
habia fijado, se tornaron luminosas y blanquecinas por la luz de la luna, creando una
atmosfera indescriptiblemente fantastica, como si se desplazaran entre las raices de los
arboles. Quiza su capacidad de razonar habia quedado debilitada por la cautividad artificial
que llevaba consigo, pero en aquel bosque sintié algo insondablemente aleman: un cuento
de hadas. Parte de su mente le decia que se acercaba al castillo de un ogro, pero habia
olvidado que precisamente €l era el ogro. Record6 cuando le preguntaba a su madre si en el
jardin de la casa vivian 0sos. Se par6 a recoger una flor, como si fuera un medio de romper
el encantamiento. El tallo era mas fuerte de lo que habia creido y se rompi6 con un ligero
chasquido. Intentando insertarlo en su fajin, oy6 una voz:

—¢(Quién va?.

Entonces recordd que su fajin no estaba en el sitio habitual. Intento gritar pero s6lo hubo
silencio. Una vez mads pidieron la contrasefa, y luego un tiro rompi6 el silencio y después
del impacto reind de nuevo el sosiego. Otto von Grossenmark yacia pacificamente entre los
arboles, y ya no podia hacer mas dafio ni con el acero ni con el oro, sélo el pincel de la luna
trazaria aqui y alld algun intrincado ornamento en su uniforme o en las viejas arrugas de su
frente. Que Dios tenga piedad de su alma.

El centinela que habia disparado, de acuerdo a las ordenes estrictas de la guarnicion,
naturalmente corri6 hacia adelante para descubrir alguna huella de su accion. Era un hombre
llamado Schwartz, no desconocido en su profesion, y lo que encontr6 fue a un hombre calvo
con uniforme, pero con el rostro vendado con una especie de mascara hecha con su propio
fajin militar. Al acercarse mas pudo comprobar que sélo se podian ver los ojos abiertos del
muerto, brillando rigidamente a la luz de la luna. La bala habia atravesado el fajin y habia
penetrado en la mandibula, ése es el motivo por el que habia un agujero en el fajin. Aunque
no correctamente, el joven Schwartz arranco la misteriosa mascara de seda y la arrojo sobre
la hierba, y luego reconocio6 a quién habia disparado.

No podemos saber con certeza lo que ocurrié a continuacion. Pero me inclino a creer que,
después de todo, en aquel pequefio bosque se escenifico un cuento de hadas, tan horrible
como lo requeria la ocasion. Si la joven dama llamada Hedwig conocia previamente al
soldado que salvd y eventualmente desposd, o si llegd alli casualmente y su intimidad
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comenzo6 esa noche del accidente, es algo que probablemente no sabremos nunca. Pero
supongo que podemos saber que esa Hedwig fue una heroina y que mereci6 casarse con un
hombre que lleg6 a ser un héroe. Ella actué con audacia y sabiduria. Persuadi6 al centinela
para que regresase a su puesto, donde no habia nada que le conectase con el desastre, alli no
era mas que uno mas entre los cincuenta centinelas leales y obedientes de los alrededores.
Ella permaneci6 con el cadaver y dio la alarma, y no habia nada que la conectase con el
desastre, pues ella no podia tener ninguna arma de fuego, se supone que eso era imposible.

—Bien —dijo el padre Brown levantandose alegremente—, espero que sean felices.
—(Adonde va? —pregunt6 su amigo.

—Voy a echarle otro vistazo al retrato del chambelan, el Arnhold que traicion6 a sus
hermanos —respondi6 el sacerdote—. Me pregunto qué parte..., me pregunto si un hombre
es menos traidor cuando lo es por partida doble.

Y se qued6 rumiando largo tiempo ante el retrato de un hombre con el pelo blanco, cejas
negras y una especie de sonrisa rosada que parecia contradecir la oscura advertencia en su
mirada.
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