JOSE MARIA IRABURU Evangelio y utopía: 7. Laicos santos y religiosos santos

«Sed perfectos, como perfecto es vuestro Padre celestial» (Mt 5,48). El cumplimiento de este grandioso mandato es intentado, sin duda, por los religiosos, que procuran alcanzar una vida evangélica utópica, perfecta en lo interior y en lo exterior, en lo personal y en su forma comunitaria. En algunos aspectos, más dudoso resulta el intento en los laicos, como es lógico, pues en una familia seglar no se reúnen sólamente, como en una comunidad religiosa, aquellos bautizados que buscan la perfección de la santidad.

En todo caso, conviene dejar claro desde el principio que aquellos laicos cristianos que aspiran a ser santos -según dicen-, pero sin dejar de ser normales, llevando en todo la vida ordinaria, limitándose a la santificación por las pequeñas cosas de cada día, no llegarán muy lejos por el camino de la perfección evangélica. Y en todo caso no podrá contarse con ellos para ninguna utopía cristiana, pues ésta pretende en los cristianos una perfección no sólo personal e interior, sino también comunitaria y exterior.

La vida laical santa necesariamente ha de ser semejante a la vida santa de los religiosos, pues una y otra son expresiones del Evangelio de Cristo. La perfección de los laicos ha de producir formas de vida no iguales, pero sí homogéneas al estilo de vida de los religiosos. Y no es que los laicos hayan de llegar necesariamente a la perfección imitando a los religiosos. Ésta es, sin duda, una referencia importante y tradicional. Pero también los laicos primeros llegaban a la santidad sin que todavía existiera el ejemplo y estímulo de los religiosos. No. Se trata simplemente de que si A y B imitan a C, es seguro que A y B se asemejan. Es decir, si laicos y religiosos cristianos imitan de verdad a Jesucristo, necesariamente laicos y religiosos tienen que asemejarse mucho entre sí.

Por otra parte, todos los cristianos, sean laicos, religiosos o sacerdotes, deben estar abiertos incondicionalmente a la acción del Espíritu Santo, que al producir, conforme a su voluntad, en cada uno de los fieles ciertos modos de vida interior y exterior, no tiene por qué ajustarse a las espiritualidades específicas, tal como nosotros las podamos entender. Puede haber, sin duda, modalidades de la vida espiritual que son inconciliables con una vocación determinada: no puede estar de Dios, por ejemplo, que un padre de familia se retire sin más a orar en el desierto. Pero dentro de las formas generales de la vida secular, los laicos no deben tener ningún miedo a dejarse llevar por Dios en determinadas cuestiones por caminos que se asemejen mucho a los de los religiosos. ¿Por qué no se habrían de asemejar, si unos y otros tienen una misma naturaleza humana, y están tratando de vivir un mismo Evangelio, bajo la acción de un mismo Espíritu divino?

Como esta cuestión es absolutamente fundamental para nuestro tema de la utopía evangélica, vamos a detenernos a considerar esta verdad realizada en varios temas.

La vida de oración

Nuestro Señor Jesucristo, frecuentemente, sobre todo de noche, «se retiraba a lugares solitarios para entregarse a la oración» (Lc 5,16). Y sus discípulos, los cristianos, deben también retirarse a orar en el templo o a solas en la casa «con la puerta cerrada» (Mt 6,6), o reuniéndose en familia o en comunidad eclesial. Los primeros cristianos, en efecto, «perseveraban en la oración» (Hch 2,42; +Rm 12,12), y «estaban de continuo en el templo, bendiciendo a Dios» (Lc 24,53). Se debe, pues, «orar asiduamente» (1Tes 5,17), no alguna vez de tarde en tarde, sino «clamando a Dios día y noche» (Lc 18,7). Ésta es la norma de Cristo: «orad en todo tiempo» (Lc 18,1; 21,36).

El cristiano tiene una especial vocación a la oración porque desde el bautismo es sacerdote en Cristo, y está por tanto obligado a un ministerio de alabanza de Dios y de intercesión por el mundo (1Pe 2,9; 1Tim 2,1-2). Así lo entendieron y vivieron unánimemente los santos, también los santos laicos, y a ese ministerio de oración exhortaron siempre los Padres desde el principio (Traditio apostolica, Clemente de Alejandría, el Crisóstomo, etc.).

Pues bien, los religiosos toman tan en serio este sagrado destino a la oración, que a ella se obligan en las Horas litúrgicas y en ciertos tiempos amplios prescritos por su Regla de vida -además, por supuesto, de la oración continua de todas las horas-.

De modo semejante, la vida de oración debe ser en los laicos amplia y asidua, según el don de Dios en cada uno. Ha de ser un empeño personal, pero también ha de procurarse en la misma vida de la familia: las Horas, el Angelus, el Rosario, la bendición de la mesa y otras devociones, las oraciones del comienzo y final del día, la oración por los difuntos, etc. En la familia cristiana, en la distribución normal de sus horarios, ha de haber lugar y tiempo para la oración personal y la comunitaria. Los hijos, concretamente, han de ver que sus padres suelen dedicar tiempos diarios a la oración, y que en enseñarles a orar ponen tanto más interés que en enseñarles a hablar, a andar o a leer. En un hogar cristiano fiel, decir «está rezando», para excusar a un familiar de una cierta acción, debe ser tan normal como decir «está en la siesta», «se está duchando», etc.

La oración asidua, personal y familiar, ha sido el ejemplo que nos han legado las más santas generaciones pasadas. En no pocas casas cristianas había incluso oratorio, o al menos, como es común en el Oriente cristiano, algún rincón sagrado donde orar ante la cruz y los iconos. Es de ese modo como el hogar cristiano viene a asemejarse felizmente al monasterio y al convento. El hogar entonces, por la gracia de Dios, se hace un templo doméstico, en el que arde sin apagarse la llama de la oración: «mi casa será llamada Casa de Oración» (Mt 21,13).

La liturgia de las Horas

El Oficio Divino ha sido durante muchos siglos, como es sabido, la oración de todo el pueblo de Dios: sacerdotes y laicos primero, y más tarde, cuando nacieron, monjes y religiosos. También es sabido que, muy entrada la Edad Media, por diversas causas, los cristianos laicos se fueron alejando del rezo de las Horas, y se aplicaron a otras formas devocionales de oración no litúrgica, muy valiosas a veces, como el Rosario. Tiene, pues, una importancia histórica de primer orden para los laicos la recuperación reciente de las Horas. En efecto, el concilio Vaticano II «recomienda que los laicos recen el Oficio divino», especialmente las Horas principales (SC 100). Muchos son los fieles y las asociaciones cristianas seglares que han atendido con gozo esa recomendación. Y han entrado así nada menos que a participar diariamente de la oración litúrgica de la santa Madre Iglesia, es decir, de «la oración de Cristo con su Cuerpo al Padre» (84).

Pero también aquí se ha disparado en algunos el resorte de la gran falacia: «nosotros somos laicos, y el rezo de las Horas es cosa de sacerdotes, religiosos y monjas»... Es cierto que no estando mandado por la Iglesia el rezo de las Horas, éste no es obligatorio para los laicos, y ellos deben rezarla sólamente si estiman que Dios se lo quiere conceder. Pero el rechazo de las Horas por la razón señalada no es aceptable, ya que es una razón falsa.

Cuando San Pablo exhorta a todos los cristianos a «recitar salmos, himnos y cánticos espirituales [los elementos de las Horas], cantando y salmodiando de todo corazón para el Señor» (Ef 5,19), es seguro que no creía que los laicos que siguieran su consejo iban con ello a perder laicidad. Tampoco tenían este temor los Padres antiguos que refieren la oración horaria de los fieles y exhortan a ella, como Clemente Romano (+96), Clemente de Alejandría (+215), Tertuliano (+220), Hipólito (+235), Cipriano (+258), etc., aunque ello se debería, por lo visto, a que todavía no tenían idea clara de la vocación laical.

San Basilio (+379), respondiendo a ciertas reticencias de algunos clérigos de Neocesarea, habla con inmensa satisfacción de tantos «hombres y mujeres que perseveran día y noche en las oraciones asistiendo al Señor», ya que en este punto «las costumbres actualmente vigentes en todas las Iglesias de Dios son acordes y unánimes»:

La comunidad de bienes materiales

Fieles al ejemplo de Cristo y de los apóstoles, y poniendo en práctica sus enseñanzas, los cristianos pensaron desde un principio que quienes comulgan en los mismos bienes espirituales deben comunicar también de algún modo en los bienes materiales. Ésa fue, como vimos, la práctica primitiva iniciada por los santos Apóstoles en Jerusalén, e imitada luego con gran veneración por las demás Iglesias.

Pues bien, desde hace siglos esa koinonía apostólica ha ido quedando relegada a los monasterios y conventos. Allí sí, todos los hermanos lo poseen todo en común, y nadie llama propia cosa alguna. Allí se ponen igualmente los bienes al servicio de los que tienen origen rico, que de los que proceden de familia pobre, pues a cada uno se le atiende según su necesidad. He ahí, pues, un pequeño mundo verdaderamente evangélico, en el que no hay pobres, pues es un mundo cristiano en lo interior y en lo exterior. Es un ambiente que dificulta el deseo y más aún la posesión de las riquezas, y que facilita positivamente el espíritu evangélico de pobreza. Es, pues, un ambiente cristiano.

Y en seguida surge la pregunta: ¿ese efecto de la caridad cristiana y del amor a la pobreza evangélica no puede, en una u otra forma, realizarse en comunidades de familias cristianas?...

En la anécdota referida, el argumento aducido es asunto secundario. Lo principal es que un profesor de teología de fines del siglo XX, de acuerdo con la mayoría de sus colegas, rechaza frontalmente el ideal primero de la vita apostolica. Eso es lo singular e impresionante. Y lo que aquí señalo especialmente con esa anécdota es la actitud antiutópica de no pocos cristianos cultos y sinceros -admirables bajo tantos conceptos-, cerrados, sin embargo, por completo a que la vida de los laicos pueda adoptar formas sociales netamente distintas a las del mundo. Esto sería a su entender contrario a la secularidad que aquéllos deben mantener, es decir, a su inserción en el mundo. De otro modo, siendo utópicos serían ucrónicos, esto es, se marginarían de la historia, serían infieles a su vocación laical. Ésa es la cuestión de fondo.

Pero todo eso es falso. Mientras no haya también en la posesión de los bienes materiales una mayor homogeneidad entre religiosos y laicos, éstos permanecerán atrapados en las mallas condicionantes de un mundo tópico que, como siempre, da culto al dinero. Se verá entonces, por ejemplo, como algo normal que una familia cristiana cambie de ciudad, cuando ello significa una promoción económica considerable; mientras que se estimará una locura que se haga eso mismo por motivos ascéticos o apostólicos. Se considerará normal que dos mayores solteros vivan solos en un piso de 200 metros cuadrados, mientras una sobrina de ellos tenga que vivir con cinco hijos en un piso de 80 metros cuadrados. La mentalidad que se expresa en estos planteamientos tan duros, tan poco cristianos, parece normal a unos y a otros. Así vienen a conducirse todos.

Estamos en lo de siempre: un interior cristiano, a veces muy sinceramente cristiano, que malvive en una exterioridad familiar y comunitaria de estilo pagano. «Vino nuevo en odres viejos».

La pobreza evangélica

Nuestro Salvador Jesucristo avisa con insistencia de los grandes peligros de las riquezas, y aconseja que cada uno, según la vocación y el don de Dios, reduzca lo más posible sus posesiones materiales, y limite sus necesidades y consumos, buscando la pobreza evangélica más conforme a su estado (Síntesis 478-491). En efecto, «los que buscan enriquecerse caen en tentaciones, lazos y en muchas codicias locas y perniciosas, que hunden a los hombres en la perdición y en la ruina, porque la raíz de todos los males es la avaricia, y muchos, por dejarse llevar de ella, se extravían en la fe y a sí mismos se atormentan con muchos dolores» (1Tim 6,9-10). Ésa es la enseñanza, también insistente, de los Padres, especialmente la de los más antiguos (+Sierra Bravo).

Los religiosos, atentos a esta Palabra divina, hacen voto de pobreza, renuncian a toda propiedad personal, y se esmeran por reducir al mínimo sus consumos en comida y vestido, habitación y viajes, libros y utensilios, llegando así a formas diversas de la pobreza evangélica, según estén llamados a una vida contemplativa, apostólica o asistencial.

¿Y los laicos? Pienso en este escrito, como siempre, en los buenos cristianos. ¿Cómo entienden y viven la pobreza? Quizá sea en esta cuestión donde se dé mayor incoherencia entre el interior cristiano y el exterior mundano personal y ambiental. La gran mayoría de los buenos laicos acepta, sin especiales problemas de conciencia y sin mayores reducciones, los niveles de consumo habituales en su mundo tópico, el de su familia y clase social. Es decir, se deja llevar por la corriente de un mundo claramente orientado hacia la riqueza, e insaciablemente ávido de los bienes del mundo visible. Será cosa de recordar lo que con José Rivera escribí hace unos años:

Pero con todo, la heterogeneidad excesiva en materias de pobreza entre religiosos y laicos resulta completamente escandalosa. No parece que unos y otros, según la propia vocación, imiten en esto al mismo Maestro. Por el contrario, cuando el Evangelio es tomado en serio por laicos y por religiosos, se produce una homogeneidad grande entre la sobria elegancia de monasterios y conventos y la hermosa austeridad de los hogares cristianos.

Los votos y las reglas de vida

Practicados en la Biblia y en todas las religiones, los votos públicos o privados ocupan en la tradición católica un lugar privilegiado, como puertas que dan acceso a los más altos caminos de la perfección evangélica (LG 44a). Son, en efecto, actos valiosísimos de la virtud de la religión, actos-raíces, profundos, sumamente libres e intensos, fecundos en buenos frutos, que facilitan mucho la realización de ciertas obras buenas, afirmando en ellas la frágil voluntad del cristiano, y aumentando al mismo tiempo su mérito ante Dios (Santo Tomás, STh II-II,88,6; Caminos laicales 44-54).

Algo semejante hay que decir de las Reglas de vida. Ellas abren para quienes las profesan caminos de perfección, que facilitan grandemente la perseverancia en los buenos propósitos, favorecen el éxodo personal y comunitario del mundo-cárcel, al mismo tiempo que dan ocasión a muchas ayudas mutuas y, de este modo, estimulan diariamente el crecimiento de la caridad (Caminos laicales 29-43).

Los religiosos, y también los miembros de otras asociaciones bendecidas por la Iglesia, reconociendo con toda humildad la debilidad humana, cuando se deciden a pretender con toda su alma la santidad, profesan una Reglade vida, liberando así su vida de la gana cambiante de los días, e incluso se comprometen con votos o con otros vínculos religiosos semejantes a vivirla con fidelidad.

¿No habrán de hacer algo semejante los laicos cristianos que de verdad pretendan la perfección evangélica? ¿No habrán de asumir algún plan de vida, personal o comunitario, y comprometerse de algún modo a seguirlo?... Cuando así se hace, entre laicos y religiosos se produce de nuevo una homogeneidad muy valiosa: unos y otros, con toda humildad y en las modalidades adecuadas a sus vocaciones propias, asumen caminos de vida bien trazados y determinados compromisos temporales o estables, para mejor adelantar hacia la perfección evangélica.

Signos externos de religiosidad

La tradición cristiana da un continuo culto a las sagradas imágenes de Dios, de la Virgen, de los ángeles y santos, y muy especialmente a la Cruz de Cristo. Ellas de algún modo hacen visible las realidades sobrenaturales, y siendo objetos exteriores, fomentan sin embargo muchos actos interiores sumamente gratos a Dios y buenos para el hombre.

Los religiosos procuran crear en sus monasterios y conventos un pequeño mundo visible que llame continuamente al recuerdo y al amor del mundo invisible de la gracia: en el comedor, en los dormitorios, en los corredores... por todas partes la sagrada Cruz, las imágenes de la Virgen y de los santos, están despertando la fe y la oración, la devoción y el amor de los que en tales casas viven.

¿Y los laicos?... «Nosotros no somos religiosos, ni nuestra casa es un monasterio o una iglesia». La fría secularidad mundana que van reflejando las casas de los buenos cristianos causa pena y perplejidad: un cuadro de la Virgen y el Niño, que más parece, «una maternidad» y poco más. Cada vez menos el crucifijo... No fue ésta «la piadosa costumbre de los antiguos». Tampoco es ésta la costumbre entre los cristianos orientales, en cuyas casas es común el sagrado rincón de los iconos.

La tradición de los sagrados hogares cristianos incluye crucifijos e imágenes de Cristo, de la Virgen y de los santos, reliquias, via-crucis y rosarios... Todo ello crea, como debe ser, un ambiente religioso, una homogeneidad entre los conventos y las casas seglares. Los laicos no han de tener miedo alguno a crear un mundo doméstico exterior que sea a un tiempo expresión y estímulo de su interioridad cristiana. No han de tener ningún miedo a santiguarse en público, o a trazar una pequeña cruz junto a la fecha de las cartas, o a colgarse al cuello un crucifijo o una medalla de la Virgen, o a colocar en la puerta de su casa una cruz o un Sagrado Corazón de Jesús. ¿Por qué han de abandonar en estas cosas la tradición antigua? ¿Hay alguna ventaja en ello? ¿Lo hacen por la secularización creciente del mundo?... Cuanto más secularizado esté el mundo, mayor se hace la necesidad de significar dentro de él lo religioso. ¿O es que ellos son creyentes más intelectuales que los antiguos, y no necesitan de estas ayudas sensibles? Los religiosos las siguen empleando ¿y ellos no?...

Al hablar de la significación exterior de lo cristiano, por supuesto, no me refiero sólo a las imágenes sagradas: considero aún más si en la casa de los buenos laicos de hoy se da suficiente expresión hablada de Dios, de la fe, de la esperanza de la vida eterna, y muy especialmente de la oración, o si todo eso, por imperativos del mundo tópico sin fe, va quedando cada vez más oculto en el sótano de la intimidad de cada uno. No olvidemos que Cristo ha encendido en sus discípulos la luz de la fe «para que alumbre a cuantos están en la casa» (Mt 5,15).

Camino de perfección, en lo interior y en lo exterior, es el hogar cristiano que se asemeja a un convento o a un monasterio. Atrevámonos a pensar y a hablar así, y a obrar en consecuencia.

El vestido

El vestido es el exterior que más continuamente expresa y significa el interior de cada persona. Por eso San Pedro dice a las mujeres cristianas: «vuestro adorno no ha de ser el exterior, de peinados complicados, aderezos de oro o el de la variedad de los vestidos, sino el oculto del corazón, que consiste en la incorrupción de un espíritu apacible y sereno; ésa es la hermosura en la presencia de Dios. Así es como en otro tiempo se adornaban las santas mujeres que esperaban en Dios» (1Pe 3,3-5). Y San Pablo: «en cuanto a las mujeres, que vayan decentemente arregladas, con pudor y modestia, que no lleven cabellos rizados, ni oro, ni perlas, ni vestidos costosos, sino que se adornen con buenas obras, como conviene a mujeres que hacen profesión de religiosidad» (1Tim 2,9).

Las religiosas, sin duda, son dóciles al Espíritu de Jesús en todos los aspectos de su arreglo personal, al que no dedican más atención que la estrictamente necesaria. Sus hábitos reunen las tres cualidades precisas: expresan el pudor absoluto, la pobreza conveniente y la dignidad propia de los miembros de Cristo. Son, pues, plenamente gratos a Cristo Esposo. Pues bien, esas mismas cualidades, aunque en modalidades diferentes, han de darse en el vestido de las cristianas laicas. Hay ciertos atuendos que, aunque guarden pobreza y pudor, no son convenientes, pues les falta la dignidad propia del estilo cristiano de vestir. Y del mismo modo, una belleza en el vestir, que no guarde la pobreza conveniente y el absoluto pudor debido, carece de la dignidad propia de la mujer cristiana.

Ni los mejores cristianos laicos conocen con frecuencia la santidad, la perfección evangélica, la luminosidad interior y exterior a que Dios les llama con tanto amor: «vosotros sois la luz del mundo» (Mt 5,14). No tienen ni idea de la grandeza de la vocación laical. El Señor quiere hacer en ellos maravillas, pero ellos, como no se lo creen, no se dejan. ¡Claro que el camino laical es un camino de perfección cristiana!; pero lo es cuando se avanza por el camino utópico del Evangelio, no si en tantas cosas se anda por el camino tópico del mundo, aunque un pasito detrás.

Estas buenas mujeres, por ejemplo, parecen ignorar que con su atuendo no han de limitarse a no escandalizar -que, por lo demás, también escandalizan lo suyo-, sino que han de intentar de todo corazón agradar totalmente a Cristo Esposo, al que se entregaron sin condiciones en el bautismo; han de pretender dejarle a Jesús manifestarse plenamente en ellas, también en su apariencia exterior; han de expresar del modo más inteligible su condición celestial, como miembros de Cristo y templos de su Espíritu; han de «aparecer, en medio de esta generación mala y perversa, como antorchas en el mundo, que llevan en alto la Palabra de vida» (Flp 2,15-16); deben pretender, en fin, «abstenerse hasta de la apariencia del mal» (1Tes 5,22).

Los espectáculos

«Huye, hijo mío, de todo mal, y hasta de lo que tenga apariencia del mal» (Dídaque 3,1). Ya recordamos en otra ocasión lo que Gustave Bardy, buen conocedor del cristianismo primero, escribe: «los paganos no se llaman a engaño: la primera señal por la que reconocen a un nuevo cristiano es que ya no asiste a los espectáculos; si vuelve a ellos, es un desertor» (Cto.-M 41-42).

En las antiguas fórmulas litúrgicas de la renuncia bautismal el nuevo cristiano profesa su intención de apartarse del demonio, de sus obras, «de toda su vanidad y de todo extravío secular» (Teodoro de Mopsuestia +428, Homilías catequéticas, XIII, introd.: Daniélou 47). Esa renuncia «al mundo, a sus obras y a las seducciones de Satanás (pompa diaboli)» implica, pues, el apartamiento de las escandalosas diversiones normales del mundo.

Cuando estos Padres enseñan así a los catecúmenos, ya por entonces había monjes. Pero ellos no reducen a los monjes esas exigencias evangélicas, sino que las proponen como necesarias a cualquier discípulo de Cristo. Para renunciar al uso de las diversiones mundanas vanas o malas, o para limitarlas austeramente, no hace falta ser religioso; basta con buscar sinceramente la perfección evangélica; es decir, basta con ser cristiano.

Y si estaba muy podrido el mundo pagano antiguo, quizá el mundo apóstata de hoy esté peor. Está muy mal la televisión, está peor el cine, y al lado de la pornografía dura de ciertas revistas especializadas, muchas otras revistas, semanarios y aún diarios de curso común, incluyen con harta frecuencia pornografía blanda, que al ser menos indecente, se considera decente, y es admitida en cualquier hogar cristiano.

Pues bien, así las cosas, la Iglesia manda hoy a los religiosos, para que de verdad puedan ir adelante por el camino de la perfección evangélica, aquello que con más severidad exigían los Padres a todos los cristianos, también a los laicos:

Superación inicial de anteriores alergias laicales

Hemos visto con varios ejemplos, que se podrían extender a otras áreas de la vida, la normal homogeneidad cristiana que debe haber entre laicos y religiosos tanto en lo interior como en lo exterior. Y al mismo tiempo he tratado de mostrar a cuántos bienes evangélicos se cierran los laicos cuando tratan con empeño de mantenerse alejados de los modelos de vida perfecta ofrecidos por los religiosos.

Conviene, sin embargo, advertir que en los últimos años parece ir superándose en los asociaciones laicales de uno y otro tipo esa alergia señalada. Cada vez son más frecuentes ciertas comunidades mixtas, en las que sacerdotes, laicos contemplativos, célibes y casados, consagrados con votos, etc., buscan todos juntamente la perfección evangélica, asemejándose entre sí en muchos aspectos, y ayudándose mutuamente en todos. Puede esto considerarse como un gran progreso espiritual, y una puerta abierta a nuevas comunidades utópicas cristianas.

En esas comunidades mixtas, o en otras sólamente seglares, vemos, por ejemplo, laicos que rezan las Horas, que todo lo poseen en común, que ajustan su vida a una regla de vida, y que aunque tienen las cosas seculares como primera ocupación, no sienten ningún recelo a dedicarse ampliamente a la oración o a la penitencia, ni consideran impropio tener oratorios en sus casas, por reducidos que sean. Van bien por ahí. Como siempre han ido bien, por ese mismo camino, las Órdenes Terceras seglares y similares. En ellas se vive en una profunda comunión espiritual con la Orden Primera masculina y la Orden Segunda femenina. Las Fraternidades Monásticas de Jerusalén, por ejemplo, iniciadas en Francia en 1974, cuentan así con monjes, monjas y laicos (+Un camino monástico en la ciudad).