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Capitulo 1

Los limites y su superacion

a. La nihilidad y los limites

En la vida de todo hombre llega un momento en que él, tras-
cendiendo su situacién dentro de la totalidad del mundo, comien-
za a reflexionar sobre su futuro, sobre sus propios limites. Ahora
bien, el hombre no puede pensar en su futuro sin referir su pa-
sado al momento presente. Contempla lo que hasta ahora ha
proyectado y conseguido, ve también todo aquéllo que no ha al-
canzado y rechaza aquellas cosas que le muestran de algiin modo
sus propios fallos. A su memoria acuden los dias de trabajo y
de descanso, las veces que ha sonado despierto, y recuerda lo
mucho que ha recibido y lo poco que ha sabido dar. Se da cuen-
ta de que no le sera facil hacer un balance, ya que quedan ain
por desarrollar muchas posibilidades. Quedan todavia muchos
interrogantes, por mas que, de vez en cuando, se den algunos
resultados que en nimeros redondos podriamos calificar de sa-
tisfactorios; sin embargo, no es seguro que tales nimeros sean
absolutamente redondos; en realidad, se sitiian en una serie jun-
to a otros numeros fraccionarios.
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6 1. Los limites y su superacion

El hombre comienza entonces a hacer proyectos. Saca conclu-
siones de sus experiencias. Quiere conseguir resultados distintos
y mejores, y, de repente, se percata de que en todo proyecto
tiene que contar inevitablemente consigo mismo. No puede pla-
near ningun futuro que lo libere plenamente, pues carece de toda
capacidad para ello. Se conoce lo suficiente para saber que es in-
capaz de permanecer fiel a sus opciones mas profundas y tropieza
constantemente con sus propios limites. Y, sin embargo, no le
es posible continuar su camino sin tener ante si una meta, sin
formarse una imagen de su futuro, sin emprender algo que lo
libere y que brote de sus propias fuerzas.

El hombre se vuelve de nuevo hacia su pasado; intenta tener
bien presentes los obstaculos que él mismo se ha puesto en su
camino y hacer una especie de inventario de sus fallos. Y quiere
hacer esto llamando a las cosas por sus nombres y ateniéndose
a lo que es la auténtica realidad. Pero todo esto no es fécil,
pues en la medida en que reconoce sus fracasos como tales, se
percata también de su responsabilidad. Sus fallos constituyen
para él algo humillante y comienza a ver las cosas mas dificiles
de lo que en realidad son. Su confianza en el futuro comienza a
flaquear. jCuéntas cosas quedaron sin hacer, cuantos proyectos
se emprendieron para abandonarlos a continuacion! jTan pronto
se tropezaba con la primera dificultad se daba uno por vencido!

El pasado pesa sobre él y paraliza toda decision nueva. Pues
de antemano se dice a si mismo: «Esto no saldra bien». Pone su
mirada en aquellos héroes que se propusieron realizar algo gran-
de y nada pudo desviarlos de su meta. Le gustaria ser como ellos
y tener una fuerza, una capacidad y una perseverancia semejan-
tes. Sus deseos y anhelos son ilimitados, pero su resignacién le
priva de toda su fuerza. Esta convencido: él no es ningin héroe.
Nada hay en él que valga la pena.



Y si contempla a los héroes cristianos, ;qué es lo que ve?
En ellos hay algo realmente acabado, pleno, integro y sagra-
do. Si examinamos de cerca lo que en ellos se ha realizado, si
intentamos penetrar en el mecanismo de sus obra, nos encon-
tramos con algunas cosas que comprendemos, pero también con
otras muchas que nos resultan ininteligibles. Sin embargo, el he-
cho estd ahi, integral, armonioso, rotundo, aunque su entramado
nos resulte impenetrable. Nos tropezamos con algo singular, in-
quietante, perturbador. ;Cémo se ha llegado a esta unidad, a
esta armonia? Subitamente lo vemos con toda claridad: en los
héroes cristianos, en los santos, la nihilidad del hombre ha sido
superada. Ha sido absorbida en la santidad. Esta unidad, es-
ta condicién indivisible del santo hay que atribuirla a la gracia,
procede de Dios. El cuida de los suyos hasta tal punto que los cir-
cunda y los cubre con su gracia, pero no como si ellos quedasen
sepultados bajo ella y su rostro fuese ya irreconocible, o como si
desapareciesen aplastados bajo el peso de lo desmesurado, sino
de tal manera que la gracia penetra, galvaniza y vuelve incandes-
cente todo su ser, haciéndole cambiar de estado, por asi decirlo.
La gracia se une al hombre en lo mas profundo de su ser, lleva a
cabo en el santo una encarnacién, por llamarla de alguna mane-
ra, que tiende a completar la encarnacién del Hijo de Dios. Cristo
es Dios, y se hace hombre para realizar como hombre-Dios sus
actos integrales, indivisibles; el santo es un hombre sobre quien
ha descendido la gracia, y puede asimismo llevar a efecto estos
actos integrales. A través de la providencia y de la accién divi-
nas, el hombre y la gracia devienen una sola cosa. Las obras del
santo contienen en si ambas caracteristicas, las del hombre y las
de la gracia, pero reunidas para siempre en un todo tnico.

Si consideramos este resultado armonioso, nos sera facil enten-
der asimismo que la nihilidad del hombre supone una situacion
de deficiencia. Al hombre le falta algo. A causa del pecado, se ha
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apartado del lugar en que podria y deberia estar. Naturalmente,
él puede pensar que, a través del pecado, ha caido simplemente
en un camino secundario desde el cual puede verse todavia el
camino recto. Pero, en el fondo, sabe que las cosas son de otra
manera. El ha perdido ya la visién del camino recto. Se ha ex-
traviado en una espesura que sus ojos no pueden penetrar; y
tampoco puede hallar el camino mediante la simple reflexién; ni
sabe cémo utilizar las fuerzas que le quedan de la manera mas
conveniente posible. Para ello necesita de la gracia y, por con-
siguiente, debe ante todo adoptar una actitud de conformidad.
Debe soltar su propio lastre, a fin de que la gracia incline el
otro platillo de la balanza. Debe vaciarse de si mismo -ésta es la
unica conclusién correcta que se deriva del conocimiento de su
nihilidad- a fin de que la gracia pueda irrumpir libremente en él.

Asi pués, él es incapaz por si mismo de imitar a los héroes
cristianos. Le resulta imposible tomarlos como modelo. No obs-
tante, el modelo, el ejemplo esta siempre ante él con todo su
resplandor invitandole a seguirlo. De un lado se encuentra él,
con sus fallos y sus dudas, necesitado de proyectos vitales y, sin
embargo, consciente de su falta de perseverancia; de otro, el he-
cho innegable del hombre apostélico, que lo ilumina, lo fascina,
le plantea una exigencia. No obstante, el hombre es consciente
de que no puede superar el abismo entre ambas formas de exis-
tencia imitando desde su propia situacion las acciones de quien
esta al otro lado, sino que le es preciso salir de si mismo. El pri-
mer acto global concierne al propio yo. Ha de salir de su propia
situacion, emigrar de si mismo, y esto constituye una especie de
aniquilamiento, un olvidarse de si mismo, un perderse a si mis-
mo, una llamada a una nueva soledad, un estallido en el centro
del propio ser, para dejar espacio libre a Dios, que entra en él y
desde alli transforma radicalmente al hombre. Ante todo, Dios
dispone plenamente de él. Y esta accién de disponer ha de con-



vertirse en €l en un centro unificador, sin que él mismo alcance
a percibir, constatar o experimentar tal centro. El hombre es
sacado de los limites de su propia nihilidad, pero le es imposible
delinear el camino trazado, ya que se ha perdido a si mismo y
ha abandonado su actitud egocéntrica.

Al mismo tiempo, el término «nihilidad» adquiere para él un
sentido nuevo: ahora solo es signo, senal de advertencia.

b. Superacion de los limites en Cristo

Cuando el hombre tiene noticia de Dios y experimenta la pro-
pia limitacién, la inutilidad de sus esfuerzos, la imposibilidad de
superar los obstaculos con los que tropieza, esta experiencia de
los limites se convierte en cada caso en el signo de un mas alla.
El tiempo pasado deviene para ¢l un signo de la eternidad de
Dios, sus propias fronteras, un signo de la infinitud divina. Sus
limites son para ¢él un signo de amonestacion, de advertencia.
Con todo, dentro de su limitacion, sus capacidades y vivencias
humanas no estan en contradiccion con lo que Dios es, ni con
su poder. Dios ha creado al hombre a su imagen, y una imagen
no puede estar en contradiccién con aquél que la ha creado. Lo
contradictorio, lo que apenas resulta comprensible en el hombre,
lo que desafia toda comparacion, es el pecado. Y es justamente
el pecado lo que ha apartado su vista del modelo original, lo que
ha desmembrado su vida y lo ha hundido en la soledad.

El Hijo de Dios ha asumido la naturaleza humana tal como
es, con las secuelas del pecado, pero sin el pecado. La fatiga que
¢l experimenta tras largas caminatas y vigilias la supera en vir-
tud de una obediencia humana a Dios, que no supone en modo
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alguno un recurso a la fuerza de su divinidad. El no se conce-
de a si mismo la libertad de rebasar continuamente los limites
de la naturaleza humana que ha asumido. Sufre, ama, es pa-
ciente como nadie, pues su obediencia es perfecta, y este amor,
esta obediencia, nos los brinda a nosotros, para que aprenda-
mos, no a estrellarnos continuamente contra nuestros limites,
sino a desplazarlos un poco, a fin de servir mejor a Dios y de-
sempenar debidamente nuestra tarea. Pero, en este mundo, esta
autosuperacién permanece fragmentaria y no es mas que el prin-
cipio de una superacion progresiva de las leyes naturales por el
espiritu, de un desplazamiento sistematico de los limites hacia
el infinito; pues la humildad, la paciencia, el amor que todo lo
soporta son virtudes que Dios ha vinculado a nuestros limites
y a nuestra experiencia de la finitud. ;Cémo puede continuar
siendo humilde alguien que esta dispuesto a saltar siempre por
encima de sus limitaciones? ;Como puede uno ser paciente si
la impaciencia le aguijonea a conseguir metas siempre nuevas?
Existe una norma que nos ha sido impuesta. Esta norma que,
al igual que nuestra nihilidad, estad puesta en manos de Dios, y
sélo puede ser utilizada por nosotros (como don) en el amor a
Dios (en lugar de monopolizarla arbitrariamente), no sélo nos
hace reflexionar sobre nuestra finitud, sino también olvidarnos
de nosotros mismos y sentirnos cobijados en Dios, tal como nos
ha sido anunciado por el Hijo a través de su humanidad. Duran-
te su ayuno de cuarenta dias, quiza nadie como ¢l ha vivido la
soledad en medio de la tentacién. Y, sin embargo, esta soledad
desemboca nuevamente en una comunién con todos nosotros: no
se trata de una separacion, sino de algo que le fue impuesto por
el amor, y el amor nunca separa, sino que une, incluso en me-
dio del desierto y de la soledad. Una mirada superficial no veria
aqui otra cosa que un estar solo; pero El nos ha tenido presen-
tes en su oracion, nosotros estabamos alli con El, su Espiritu
Santo ha superado todas las limitaciones de nuestro espiritu y
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todas las fronteras espaciales; El nos lleva consigo y nos tiene
presentes, de tal manera que el «estar aqui» no excluye el «estar
alli». Nuestra razon, ligada a las leyes humanas, es incapaz de
comprender esta simultaneidad entre el «estar aqui» y el «estar
alli»; nuestra «sabiduria» superficial no ve por todas partes mas
que finitud, categoria que nosotros mismos imponemos a nuestra
inteligencia y a nuestro amor cuando, al experimentar nuestros
limites, sélo percibimos «imposibilidades». Pero lo que nosotros
consideramos imposible fisicamente -«no puedo caminar o estar
despierto mas que un nimero determinado de horas, etc.»- ha
sido ya superado en el Espiritu del Senor, de tal manera que ya
no necesitamos detenernos mas en ello o estar pensando y ha-
blando continuamente de nuestras limitaciones. Desde que tuvo
lugar la encarnacién de Dios, es preciso encontrar lo ilimitado
al interior de nuestros limites.

Es como si hubiéramos conseguido «despertar» los limites de
nuestras fuerzas y ya no pudiésemos hacer una cierta oracién
que nos habiamos propuesto. Entonces, a través de la fe, pode-
mos encomendar esta oraciéon a Dios y a sus santos, los angeles
pueden interceder por nosotros, y Dios puede oir también la
oracion callada que procede de nuestra buena voluntad y escu-
charla; El puede darnos a entender que hemos sido escuchados,
aunque «sepamos bien» que nosotros mismos no hemos profe-
rido ninguna oracion. Quiza Dios ve con mas agrado nuestra
oracién (o todo lo que hacemos en su nombre) cuando, al actuar
en su servicio, tropezamos con nuestros limites, aunque estemos
demasiado fatigados como para terminar lo que habiamos em-
prendido con nuestra mejor voluntad. Cristo ha sufrido «hasta
no poder més», hasta la muerte; la muerte era el limite de sus
fuerzas, y hasta ahi ha llegado. El no se ha puesto a si mismo el
limite de la muerte, hubiese ido hasta donde lo hubiese llevado
la voluntad del Padre y en las fronteras de la muerte comienza la
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redencion del mundo, se hace patente el perfecto cumplimiento
de la voluntad del Padre. En las fronteras de la muerte, Dios ha
logrado su victoria. En nuestra absoluta finitud ha irrumpido su
infinitud absoluta.

Por consiguiente, todos los limites que conocemos a partir
de nuestra existencia y, de otro modo, a partir de la existencia
de Cristo, son en realidad otros tantos hitos. Desde el punto
de vista puramente humano diriamos: aqui tropezamos con un
limite. Aqui se acaba nuestra propiedad y comienza el terreno del
préjimo. Sobre los campos, las propiedades se marcan por medio
de mojones. Pero, cuando se trata de propiedades espirituales, ya
no son validas tales delimitaciones, pues han sido suprimidas. Lo
mio es también tuyo y suyo. Existe la comunion de los santos, la
Iglesia, y, a través de ella, el Senior manifiesta algo de su ilimitada
divinidad y de su eterno amor. En este ambito, una persona
puede orar y hacer sacrificios por otra, o ambas pueden hacer en
comun una misma obra. Uno puede ser «realizado» en otro; por
ejemplo, nosotros hemos sido «realizados», es decir, redimidos,
a través de la tentacién de Jesus o de su cruz, de la misma
manera que Jesus, cuando tenia doce amnos, superd realmente
por nosotros los limites hacia el Padre e hizo posible que le
imitasemos. La Iglesia es el lugar en donde todos los limitados
estan reunidos més alla de sus limites. En la medida en que han
sido liberados de sus limites, son fundamentalmente santos, vy,
en tanto viven de acuerdo con esta ilimitacion, realizan también
la santidad que les ha sido otorgada.
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c. Vivir mas alla de nuestros limites

El cristiano que, como tal, se percata de sus limites, tropie-
za con ellos desde un doble punto de vista: tedrico y practi-
co. Desde una perspectiva practica se le plantea la exigencia
de hacer culminar, a la luz de la fe, la propia limitacion en la
infinitud de Dios. Ciertamente, existe un mas alla de nuestra
accion al que ya no tenemos acceso. Pero, como cristianos, no
podemos ya limitar nuestra esfera de accién con los mojones de
lo «aparentemente posible». Ahora bien, esto quiere decir que
nuestro «autoconocimiento» no es ya en modo alguno lo deci-
sivo. Debemos actuar como seres dotados de capacidad espe-
culativa, debemos colocar lo imposible al lado de lo posible, lo
ilimitado junto a lo limitado. Si s6lo necesitasemos de nosotros
mismos y de nuestro autoconocimiento, frente a cualquier tarea
tenderiamos a adoptar una actitud demasiado prudente y recelo-
sa, subrayando nuestros limites, y prefeririamos siempre las mas
faciles, que se dominan perfectamente y de las que podemos res-
ponsabilizarnos. Ahora bien, si somos creyentes y conocemos la
fuerza de la oracion, de la Iglesia, de la representacién vicaria, de
la comunion de los santos, desplazaremos hacia afuera los limites
de la misién que se nos ha senalado, y tendremos mas confianza,
no ya en nosotros mismos, sino en la gracia y la Iglesia que estan
con nosotros. Debemos conocer primeramente la norma que nos
ha sido dada, y luego olvidarla. En efecto, no tenemos la obje-
tividad necesaria para medir nosotros mismos nuestras propias
fuerzas. Evidentemente, esto no quiere decir que debamos pro-
yectar y realizar cualquier plan mas o menos aventurado. En
la oraciéon podemos hacer proyectos juntamente con el Espiritu
Santo, sin que eso suponga fijar su accion o la nuestra. Lo impor-
tante es la orientacién, la actitud. Intentemos llevar a cabo las
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tareas que nos son impuestas volviéndonos hacia Dios en actitud
de creyentes. Lo que de aqui se deriva, hasta qué punto actian
nuestras fuerzas, hasta qué punto obra en nosotros el Espiritu
Santo, o bien, hasta dénde son desplazados los limites de la na-
turaleza, no necesitamos conocerlo; basta con que sepamos que
se desplazan hacia Dios. Nadie podria desempenar en la Iglesia
una tarea apostolica, nadie se atraveria siquiera a administrar
los sacramentos, si no supiera que €l realiza inicamente una ac-
cién fragmentaria, que lo que hay que esperar aqui en la fe es la
accion del Espiritu Santo, que opera en el ambito de la Iglesia
fundada por el Senor. Esta reflexién y su aplicaciéon concreta
puede ser tomada como maxima alli donde se trate de actuar
practicamente.

Pero existe también un aspecto tedrico: ;Cual es la funcién y
la eficacia de la oracion? Esto es mucho mas dificil de establecer.
Una monja carmelita entra al claustro para hacer penitencia por
los pecados del mundo. Si ella reflexiona serenamente, se perca-
tara de cuan increiblemente insignificante es lo que ella puede
aportar. Ella reza distraidamente, infringe la regla, aunque sea
en cosas nimias; se siente pecadora y sabe que sus pecados obs-
taculizan la accién de la gracia. No obstante, reza cada dia lo
prescrito, hace penitencia de multiples maneras, presta su ayu-
da hasta donde le es posible, y ve la inutilidad de su accién, la
nihilidad de su esfuerzo. Si frente a la muerte echa una mirada
retrospectiva sobre su vida, ve que, a pesar de todo, ha actuado
rectamente en lo fundamental, porque, en el fondo, tuvo una
actitud de entrega; reconoce que también ha sido apoyada por
muchos factores: por la oracion de sus hermanas carmelitas, las
de ahora y las anteriores, por los fundadores de la orden, de tal
manera que ella debe su vida religiosa a la oracién de todos los
santos, a la intercesion de la Madre de Dios, a la gracia del Senor
y del Dios uno y trino, incluso a muchos pecadores por quienes
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ella se ha sacrificado y ha ofrecido su vida. Lo que fue la razén
de su vida no procedia en ultimo extremo de ella, sino de otras
personas. Pero fue apoyada y acompanada mas alla de su propia
nihilidad.

Sé6lo en casos extraordinariamente raros puede un cristiano
ver los frutos de su oracion y decir: a través de mi oraciéon o de
tu oracion esto ha sido evitado, aquéllo ha sido concedido, es-
te o aquel «monte» han sido desplazados. No obstante, a veces,
nos vemos ante algo milagroso, algo que hemos implorado se nos
concede, un cambio favorable que apenas cabia esperar se pro-
duce, porque, en la oracién, lo «intutil» es superado, desaparecen
los limites, lo eterno se manifiesta en el tiempo. Y, a la vez, el
que ora vive la invisibilidad de la accién divina, que se entrelaza
y vivifica la oraciéon desde dentro, de tal manera que, sin que
sepamos coémo, la inutilidad e inanidad de nuestro presente se
sitian en medio de la inmutabilidad e infinitud de la eternidad.



16

1. Los limites y su superacion



Capitulo 2

La vida de Dios para el hombre

a. En camino hacia Dios

En la oracion, el hombre no ve a su interlocutor. Sélo sabe
que se trata de un didlogo. Pero si hace tiempo que descuida su
oracion, si ésta ha ido cada vez a menos y sélo es ya una oracion
que se hace en casos de extrema necesidad, una oraciéon balbu-
ceada en momentos dificiles o recitada de memoria cuando uno
recuerda que, al fin y al cabo, es cristiano, entonces el hombre
se ve a si mismo como alguien que expresa algo que es percibido
y escuchado de alguna manera por Dios, pero ¢l mismo no ve ni
se imagina nada que vaya mas alla del sonido de sus palabas. Es
mas o menos como si, en una habitacion vacia, recitase de memo-
ria un discurso, mitad para si mismo, mitad para los objetos que
le rodean. Seria, por supuesto, un discurso initil. Si él estuviera
completamente solo, tales palabras podrian ser la expresién de
una contrariedad, o bien su pronunciacién serviria para recor-
darle algo. O también podria tratarse de repetir las palabras de
otra persona como una mera férmula para no olvidar algo. El
que habla no confiere a estas palabras una significaciéon actual,
personal. Y, en el discurso, tampoco se le revela ningin sentido
nuevo. Por eso, en ultimo extremo, nos encontramos aqui con

17
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algo perfectamente irrelevante.

Pero si el que ora es un verdadero creyente, consciente del
significado de su accién, él sabe que esta hablando en presencia
de Dios; hace llegar sus palabras a su interlocutor y esta com-
pletamente convencido de que su oracion es oida y entendida y
encuentra resonancia en Dios. Por eso, arrebatado por la gran-
deza y la omnipotencia divinas, el creyente no puede hacer otra
cosa que caer de rodillas, pues esta como cegado ante una luz
tan poderosa. Al mismo tiempo, presiente obscuramente lo que
es la vida divina. Al principio sélo barrunta aquella vida con la
que Dios gobierna y guia al mundo, y ordena providencialmente
su acontecer; luego comienza a vislumbrar mas profundamente
la vida eterna como amor ad intra, amor mutuo entre las tres
divinas personas. Es una vida que se crea a si misma a través del
amor. Una vida que circula eternamente y es a la vez pregunta y
respuesta. Y esta circulacién, este ciclo, aparece de una riqueza
tal a los ojos del creyente, que €l siente defallecer su animo: in-
troducirse alli violentamente, entrometerse en él, le parece una
irreverencia. Pero él ha sido interpelado y, en consecuencia, ha
de persistir en una actitud de oracién mientras Dios asi lo quie-
ra. Y, puesto que Dios no limita los imperativos de su amor,
tampoco el creyente puede aplicar aqui ninguna norma. Debe
orar sin medida, a fin de experimentar algo de la inconmensu-
rabilidad de Dios. Debe intentar suprimir la limitacién de sus
palabras, a fin de introducirlas en la infinitud de Dios. Su tiem-
po de oracion deberia intentar ajustarlo de algiin modo al ritmo
de la eternidad.

Por otra parte, el creyente esta obligado a orar de tal manera
que su oracién se convierta en contemplacion. Ha de contemplar
la vida divina. Y tiene acceso a ello a través de la vida humano-
divina del Hijo, tal como la describe el Evangelio, partiendo de
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lo humano y abriéndose y extendiéndose al Padre y al Espiritu,
tomando como base el tiempo histérico finito y desembocando
en la infinitud de la eternidad. Al mismo tiempo, el creyente
sabe que el Hijo va siempre acompanado y circundado por el
Padre y el Espiritu, de tal manera que, a través de la Palabra
del Hijo, penetra en la vida del Dios trinitario. Los limites que
el creyente siente desaparecer en este instante tampoco existen
en el Dios uno y trino. Lo que, visto desde una perspectiva te-
rrenal, aparece como un obstéaculo, contemplado desde Dios no
es tal. Lo que le hacia inseguro y vacilante, lo que se oponia a su
amor, ha sido ya superado en el didlogo intradivino. El es como
un ciego que puede dar algunos pasos en un terreno descono-
cido; ha hecho de los objetos que le rodean su punto de apoyo
y, de repente, se ve a si mismo en un espacio sin obstaculos.
Puede moverse en todas direcciones y ya no necesita atenerse a
su anterior sistema de orientacién. Con todo, cuando busca los
obstaculos con su bastéon y no los encuentra, se siente inseguro.
Del mismo modo, el que ora puede sentirse subitamente inseguro
ante Dios, pues lo finito ha sido apartado a un lado. Pero esta
inseguridad es provechosa, pues proporciona conocimiento. To-
das las coordenadas espaciales, temporales y psicolégicas del yo
han desaparecido y no han sido reemplazadas por nada. Ningun
obstaculo, ningin punto de referencia espacial, temporal o ca-
racterolégico han sustituido a los anteriores. En realidad, ha de
surgir un vacio que haga posible la irrupcion de la plenitud di-
vina. Y, aunque esta plenitud sea algo totalmente diferente del
vacio, no es algo opuesto a ¢él, pues Dios no es lo contrario del
mundo, ni la plenitud lo contrario de la espera. Es lo «Otro», lo
Otro de Dios, aquella realidad avasalladora que esta mas alla de
toda esperanza y de toda comprension creatural, aquella reali-
dad inconfundible que no necesita acreditarse a si misma como
divina cuando sobreviene: esta es la primera caracteristica de la
vida divina. Cuando el Hijo de Dios se hace hombre, el si no se
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convierte en un no, ni tampoco se dice no a Dios para decir si al
hombre. Al asumir la naturaleza humana, el Hijo no reniega de
su naturaleza divina. No podemos colocar un signo positivo (ni
tampoco negativo) ni delante de una forma de Dios -hombre- ni
delante de la otra -no hombre-. S6lo podemos decir: en su huma-
nidad se hace proxima y se manifiesta al creyente la plenitud y el
ser Otro de Dios. El Hijo es la Palabra del Padre y expresa esta
otreidad de Dios a través de su ser y de su accion. Por mediacién
suya se nos dan a conocer en la tierra los misterios del cielo. En
El se ha hecho préximo el reino de los cielos, pero en cuanto que
es lo Otro, que siempre permanece trascendente en medio de las
circunstancias y de los conceptos terrenales. Las palabras con
que comienzan las parabolas del Senor: «El reino de los cielos es
semejante a...» son en cada caso una alusion clara y auténtica a
lo Otro; por consiguiente, tampoco se puede decir que, a través
de las diferentes imagenes utilizadas en las parabolas, pueda ser
expresada exhaustivamente en conceptos mundanos la esencia
del reino. Cada imagen, considerada en si misma, es radicalmen-
te terrena, y si Cristo no fuera la Palabra, nadie podria llegar a
pensar que en tales imagenes se halla expresada la otreidad del
reino de los cielos. Mediante la referencia de que es portador,
el Hijo crea la relacion con este ser Otro, o, mejor, él la crea
fundamentalmente a través de su encarnacién, convirtiéndose a
si mismo en referencia. Y es al mismo tiempo una referencia al
camino y a la verdad, a través de los cuales tenemos acceso a la
vida divina.

Asi pues, hemos de acomodar nuestras verdades parciales a
su verdad, y, por mediacion de la humanidad del Hijo, acercar
nuestra vida a la vida divina. A través de nuestro «ser creados»
estamos ya esencialmente en camino hacia el Hijo, pues hemos
sido creados por y para El De aqui que la norma del espacio y
del tiempo radique también en El. Ahora bien, nosotros no cono-
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cemos esta norma. ;Qué espacio y qué tiempo debemos recorrer
para llegar hasta el Hijo? Sélo sabemos que el tiempo es el de
nuestra vida, pero no sabemos la «horas. El espacio es la Iglesia,
pero tampoco podemos medirlo. Pero, al faltarnos sus respecti-
vas normas, experimentamos una nueva inseguridad: nos vemos
flotando en el vacio, por asi decirlo. Todo nuestro ser se disuelve
en el misterio de Dios, porque tiene asimismo su origen en este
misterio. Dios nos da todo lo necesario para nuestro peregrinar,
pero la fuente de todo don permanece en El porque El es el
amor.

Y este amor de Dios, este amor al «Otro», este amor «otro» es
tan inconmensurablemente grande que todas nuestras tentativas
de imitacién sélo quedan en meros conatos. Somos como ninos
que intentan imitar los ademanes el adulto, por ejemplo, de su
padre que esta trabajando. Pero esta imitacién no es mas que
un juego. En realidad, no podemos hacer nada. El sentido de
los gestos del padre radica en su trabajo. El hecho de que el
nino, por amor, haga disparatadamente lo que el padre hace con
conocimiento de causa es conmovedor. De igual modo, el hombre
que ama a Dios imita algo que él ve hacer a Dios, sabiendo que su
imitacion carece de valor y s6lo tiene sentido en cuanto imitacién
de aquello que adquiere su pleno sentido en Dios. El creyente no
puede hacer otra cosa que mostrar de este modo al Padre que él
ha entendido algo de lo que le ha mostrado el Hijo y ha dado un
si que s6lo Dios puede llenar de contenido y llevar a su plenitud.

b. La imitacion de lo inimaitable

Nadie puede separar lo que es cognoscible en Dios de lo que
es incognoscible de tal manera que la distincién entre ambas di-
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mensiones pueda ser expresada en meros conceptos; la referencia
de Cristo al reino de los cielos a través de su palabra y de su
vida remite a la otreidad de Dios, que permanece siempre un
misterio, pero que, sin embargo, se aproxima a nosotros y se
nos revela en cuanto misterio que, a través de la fe, nos invita a
participar en él y a imitarlo.

Se trata de una participacion en el misterio, como lo muestra
claramente nuestra participacién en Cristo a través de la Euca-
ristia. Cristo esta presente en innumerables iglesias extendidas
por todo el orbe de la tierra ofreciéndose como comida y como
objeto de adoracion. Se trata siempre de hostias diferentes, pro-
cedentes de panes distintos, de un trigo sembrado y recogido
en campos distintos y por hombres muy diferentes entre si, pe-
ro consagrado siempre mediante las mismas palabras e idéntico
ritual, y en la unidad de un mismo presente. Las hostias son dis-
tribuidas a creyentes totalmente diferentes entre si por distintos
sacerdotes. Pero la vida divina, que es unica y que el Senor en-
cierra en si mismo para darla al mundo, irrumpe en la pluralidad
del mundo para otorgarle la unidad. Ella recapitula en si la plu-
ralidad del mundo, a fin de hacer participar a esta pluralidad de
la unidad.

Y el fin de la participacién eucaristica es el seguimiento de
Cristo. Su origen radica en la imitacién de la voluntad del Pa-
dre por parte de Cristo durante su vida terrestre, a fin de realizar
la vida divina sobre la tierra. Asi pues, el seguimiento es en su
origen una vida que lleva consigo un amor abnegado: obediente
y pobre hasta la muerte, y virginal, es decir, exclusivamente a
disposicion del Padre. Lo que el Senor ha formulado después en
sus «consejos evangélicos» es en esencia su propio seguimiento
de la voluntad de Dios. Con ello, El ha llevado también a su
plenitud la fe veterotestamentaria: la existencia obediente a la
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Palabra de Dios que guia a su pueblo. Ahora bien, el hecho de
que el seguimiento encierre en si mismo la imitacion es explica-
ble una vez que la Palabra se ha hecho carne; de este modo, se
hace también posible una convivencia auténticamente humana.
Y es justamente en esta cercania donde se manifiesta nueva-
mente la ruptura. Seguir a Cristo e imitarle quiere decir tomar
lo inimitable, lo incomparable y lo irrepetible como norma de la
propia vida, aspirar a la plenitud que El es y que nosotros nunca
podremos ser.

En nuestro desaliento podemos buscar refugio en la Madre
del Senor. Ella es una persona humana como nosotros, ha dado
un si a Dios, ha orado y ha renunciado a si misma, ha acom-
panado a su Hijo hasta la cruz en una actitud de fe, para, en
ultimo extremo, pasar a formar parte de la Iglesia. Pero su fiat
esta muy por encima del nuestro: ella ha sido elegida de un mo-
do irrepetible como albergue del Espiritu Santo para ser fecunda
en la fe, fecundidad que se expresa de un modo corpéreo y que
resulta inimitable para nosotros. La misiéon de Maria es tunica;
en ninguno de nosotros puede repetirse.

Ahora bien, a través de la distancia que separa la misién de
Maria de la nuestra aparece con claridad el hecho de que es
justamente esta distancia lo que hace posible la cercania y el
seguimiento. Alegrandonos ante la singularidad de la misién de
nuestra Madre aprenderemos a entender como, a través de su
fecundidad, deviene posible toda fecundidad eclesial. Una fecun-
didad que participa de la suya, pues también nosotros, a través
de la fe y de una actitud de entrega, asi como de la oracién y
del apostolado, podemos ser portadores de la Palabra que es el
Hijo, a fin de que se encarne en nosotros mismos y en el mundo.
Y, en la medidad en que participamos de su fecundidad, nos
ejercitamos en imitar al Hijo, tanto en su si al Padre como en
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su abnegado amor. La distancia entre El y nosotros, que ame-
nazaba desalentarnos, se ha hecho inofensiva, por asi decirlo; de
un modo claro y tranquilizador, la distancia aparece como el
supuesto de nuestra cercania al Senor, y cuando nos quedemos
rezagados en nuestra tarea, podemos seguir el ejemplo del Hijo
y de la Madre, que han realizado plenamente su mision, para de
esta forma, participar de la vida divina a través de ellos.

Por otra parte, en la medida en que ambas cosas, Eucaristia y
seguimiento, se incluyen la una a la otra, no permanecemos es-
tancados en la pura distancia frente al «ser Otro» de Dios como
la imagen ante el umbral de la realidad. Mediante la comunion,
la realidad y la vida de Cristo irrumpen en nosotros y nos otor-
gan la vida divina, a partir de la cual se nos hace posible el
seguimiento. Si echamos una mirada retrospectiva hacia la An-
tigua Alianza, reconoceremos hasta qué punto operaba ya alli la
Palabra de Dios para ayudar al hombre a llevar una existencia
en la fe y a mostrarle de este modo al Dios vivo, que lleva ya
oculta en si la vida trinitaria del amor. Pero es en la Nueva
Alianza y, sobre todo, a través del sacrificio eucaristico del Hijo,
en donde esta vida divina se manifiesta como lo que en realidad
es: un eterno intercambio amoroso. Y, puesto que esta vida nos
ha sido ofrecida para que la hagamos nuestra, el si y el acto
de fe adquieren aqui por vez primera una amplitud que abarca
la totalidad de la vida humana, y la forma de vida de Cristo
(tal como aparece ante todo en los consejos evangélicos) se con-
vierte realmente en fuerza configuradora de nuestra propia vida.
Por primera vez puede la Iglesia ser esencialmente apostolica, en
contraposicion a la Sinagoga; y ser apostélica quiere decir mani-
festar a través de la vida de los cristianos lo que es la vida oculta
de Dios mismo. Y esta vida de los cristianos se transforma en
un 6rgano necesario de mediacion entre la autorrepresentacién
de Dios y el mundo.
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c. Nuestra redencion en el Hijo

Dios Padre, en cuanto creador del universo, sabe desde toda la
eternidad que El va a ir al encuentro de la humanidad pecadora
y que el Hijo esta predestinado asimismo desde toda la eternidad
a servir de garante a la obra de la redencion. A los que le aman,
El los ofrece al Padre, en la medida en que los incorpora a su
obra de redenciéon. Nadie puede alcanzar el verdadero amor de
Dios sin la ayuda del Hijo; solo Cristo le revela al mundo hasta
donde llega el amor de Dios, sélo en El se purifica el hombre de
tal modo que este amor pueda tomar posesién de El.

En Cristo Dios se hace hombre: un hombre que, ante todo,
no se diferencia en nada de los otros, pero cuyo testimonio de
si sobrepasa todo lo que el hombre puede decir de si mismo. Es a
la vez y de un modo indisociable la Palabra y el Hijo del Padre,
y, en cuanto que es ambas cosas, es también el que se ha hecho
hombre. Cuando el Padre habla con el Hijo como con la Palabra
que Este es, el Hijo habla al hombre. Cuando el Hijo respon-
de al Padre, se dirige al Padre juntamente con el hombre (en
virtud de su encarnacién). Este didlogo no esté dividido en dos
partes, de tal manera que no se puede decir: «hasta aqui llega
lo que el Padre tiene que decir al Hijo y aqui termina lo que los
hombres dicen a Dios y empieza lo que el Hijo dice al Padre».
Mas bien habria que decir lo siguiente: «el hombre escucha la
Palabra del Padre en el Hijo y juntamente con el Hijo, y se di-
rige a Dios Padre mediante la Palabra del Hijo». En cuanto que
es la Palabra unica, el Hijo engloba en si mismo toda oracion y
toda palabra del hombre. Pero en la fuerza de la Palaba que ha
sido dirigida al Padre radica la fuerza de la Palabra dirigida al
hombre. El discurso que el Hijo dirige al Padre es la sustancia
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del discurso apostolico del Hijo al mundo. En efecto, de ahora
en adelante es impensable que el Hijo hable con el Padre sin ser
el portador de toda la creacién para llevarla de nuevo al Padre,
sin que El adore al Padre como creador juntamente con todas
las criaturas, poniendo en esta adoracién todo su amor filial, que
tiene por objeto tanto al Padre como a su obra. Este tnico vy,
sin embargo, doble movimiento es el de la Palabra [jnica, que en
Dios no tiene fronteras, pero que, aparentemente viene limitada
por su forma humana. Cristo habla a sus discipulos y su Palabra
no rebasa el pequeno circulo en donde es audible. Pero, puesto
que es divina, no ha perdido el caracter ilimitado de lo eterno
en medio de la limitacién asumida a través de la encarnacion.
Esta cargada de un sentido plenamente divino. No es una ver-
dad parcial, sino el receptaculo de toda la verdad divina y, por
consiguiente, una verdad que estd mas alla de todo sentido que
puedan atribuirle los hombres. Es el mas alld en si mismo, lo
ilimitado y eterno. Ninguna de las palabras que el Hijo pronun-
cia pierde sentido a través del tiempo. Se trata siempre de una
palabra salvifica. Si a un hombre se le pregunta como entiende
su redencién, él expondra una serie de ideas: ha sido liberado
del pecado bajo el que sufria; ve ante si un ambito de libertad
en el que puede entrar; puede convertirse en un hombre nuevo.
No obstante, estas observaciones y otras similares sélo son com-
prensibles en el ambito de la cruz. Pero, jquién entiende lo que
es la cruz? «Tengo sed», grita el Hijo. Su sed torturadora es en
el fondo sed del Padre, sed de poner en sus manos a un mun-
do redimido, no sélo en cuanto amado, sino también en cuanto
amante, sed de no ver en parte alguna nada contrario al Padre;
sed de experimentar el amor de todos los hombres para transmi-
tirlo al Padre. Esta experiencia radica en el Hijo, tiene su lugar
alli donde el Hijo resucita y recoge el fruto de su pasiéon. Ahora
bien, puesto que El queria salvar al mundo desde siempre, tenia
también desde siempre esta sed redentora de poder cumplir su
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mision hasta el final y de realizar plenamente la voluntad del
Padre. Y si la resurreccién para la vida eterna significa la extin-
cion de esta sed, la Palabra, en cuanto que se ha hecho carne,
permanece siempre operante. Es Palabra pronunciada y escu-
chada, tomada en consideracion o rechazada, Palabra que surge
y que retorna a su origen, y, por consiguiente, mientras perma-
nece y actua sobre la tierra, Palabra sedienta. Es anhelo radical
de que la salvacién opere en un ambito cada vez mas amplio:
esta sed redentora opera la salvaciéon en la cruz en la medida en
que Cristo toma sobre Si los pecados de la humanidad, y por
eso conserva su actualidad en tanto existan en el espacio y en
el tiempo pecadores cuyos pecados hayan de ser sobrellevados.
Durante la pasion, esta sed se hace cada vez méas apremiante:
desde el monte de los Olivos hasta que sufre la flagelacién y es
golpeado, cuando los clavos se hunden en su carne, en cada se-
gundo que transcurre en la cruz, esta sed impregna todo el ser
de Cristo mas alla del grito «jTengo sed!» hasta el iltimo desfa-
llecimiento, que no puede expresarse en palabras y que culmina
en la muerte. Y todos los misterios de la pasiéon, que la Palabra
ha experimentado hasta el extremo, el Padre los hace retornar
a Si mismo en la resurreccién del Hijo. Tan bien conoce el Pa-
dre a la Palabra que sélo necesita tocarla misteriosamente para
hacer volver a la vida eterna (juntamente con la experiencia del
mundo, del pecado y de los infiernos) como su Palabra eterna
que encierra en si todas las palabras del mundo y de los hom-
bres. A través del envio de la Palabra nos hemos convertido en
creyentes, mediante su pasion hemos sido renovados, por medio
de su resurreccién hemos resucitado, a través de su retorno al
Padre nos dirigimos a El mediante la Palabra del Hijo, de tal
manera que ella llega hasta el corazon del Padre. En efecto, por
mediacion de la Palabra del Hijo, su Padre se ha vuelto también
nuestro Padre, y, en la medida en que este retorno del Hijo se ha
realizado en el Espiritu Santo, éste ultimo también nos ha sido
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otorgado, ya que la eterna circulacion del amor entre el Padre y
el Hijo encierra también en si misma al mundo.

Al interior de tan inconmensurable verdad se despliega el con-
cepto de salvacién, que, como cualquier otro concepto referente
a la revelacién de la Palabra, s6lo puede entenderse plenamente
a partir de la vida eterna de la Trinidad.

d. Vivir en la Palabra de Dios

Cuando dos personas se despiden, lo hacen con una tultima
palabra. Esta queda prendida en sus corazones, la cuidan, la
cobijan, la alimentan y son alimentados por ella. En las pala-
bras de despedida parece haber una fuerza que puede superar el
abismo de la separacion, dispensar vida en la ausencia y compro-
meter a toda la existencia. De este modo, la palabra se vuelve
comprometedora. Si los que se despiden se aman, cada cual quie-
re recibir la impronta de la palabra como una promesa de amor,
de tal manera que el proximo encuentro lleve en si mismo el
signo y el sello de aquella palabra.

Cuando Dios habla, pone en su Palabra algo de su propia vi-
da, y, en la medida en que, por asi decirlo, la Palabra rebasa
el ambito del cielo y se dirige a la tierra, no pierde esta vida,
sino que se convierte en dispensadora de vida en todas las si-
tuaciones. Toca al hombre para llamar su atencién sobre Dios y
su voluntad, mas aun, para comunicarle la vida de que es por-
tadora y que tiene su origen en el amor de Dios. A partir de su
permanente contemplaciéon del Padre, el Hijo habla en la tierra
de su relaciéon con El, de Si mismo y de su doctrina. Y todo esto
lo lleva a cabo en una actitud de obediencia al Padre, obediencia
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que es una expresion de su mision. El nos lanza la Palabra como
una pelota, para que la cojamos. Esto exige atencién y confor-
midad; el cristiano no puede contentarse con valorar como un
simple hecho el acontecimiento que supone haber oido la Palabra
de Dios, echandolo acto seguido a un lado. La Palabra encierra
en si misma mas vida, infinitamente mas, de la que el hombre
vislumbra. Incluso cuando se abusa de ella, se la reprime, queda
deteriorada o cae en el olvido, la Palabra es siempre expresion
y testimonio del amor de Dios. En cuanto tal, tiene el poder de
renacer siempre de nuevo de sus cenizas, de presentarse repen-
tinamente ante el hombre como una exigencia. Todo lo que ella
exige tiene que ver con la vida. De un modo inesperado, ella es
siempre expresion de esta misma vida.

Podemos encontrarnos con la Palabra a través de la litur-
gia, de la predicacién, de la meditacién sobre la Escritura, pero
el encuentro mas profundo, aquél en el que adquiere su pleno
sentido, se sitda en el futuro: «amaos los unos a los otros». La
predicacion es s6lo un estimulo para la accion, y la accién es la
manera en que el creyente devuelve a Dios la Palabra recibida.
Los hombres que responden a Dios de este modo irradian una
luz que no procede de ellos, sino que brilla desde el cielo a través
de la Palabra que ellos han recibido en la fe. Se puede calcular
cuanta luz necesita una pequena planta para desarrollarse. Pero
no es posible determinar cuanta luz ha de irradiar Dios sobre
los suyos a través de su Palabra, hasta que aprendan a crecer
utilizando la fuerza que les da esta luz. En este encuentro en la
luz no queda ya ninguna opcion que hacer, pues Dios ha elegido
ya de antemano. El hombre que confia en la luz de la Palabra
es modelado por ella; desarrolla, por asi decirlo, sus ramas, sus
hojas, sus flores, en la direccion que le viene senalada por la luz.
Y este ser dirigido por la luz es la libertad dltima. La luz no
obliga, invita. Incluso alli donde la luz de la Palabra nos exige
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algo, esta exigencia es invitacion, revelacion de nuevas y mejores
posibilidades, ofrecimiento de savia nueva a una vida fatigada.
Un no a la gracia de la Palabra es ante todo un rechazo de la
vida que Dios otorga. Sélo en segundo término es también un
autoexpolio del hombre. El hombre es libre hasta tal punto que,
aparentemente, puede alejar de si la vida divina. Naturalmen-
te, él no puede despojar a Dios de sus posibilidades. En efecto,
Dios no queda limitado, sélo el hombre se estrecha a si mismo
de tal modo que impide el desarrollo de la vida divina que Dios
quiere imprimir en él. La pardbola del sembrador nos muestra
esto con toda claridad: la semilla cae en una tierra que no la
deja crecer. Con todo, no se puede decir que Dios, en cuanto
sembrador, ha perdido su semilla, pues para El todo es posible.
En efecto, en lugar de aquélla que aparentemente se ha perdi-
do, Dios puede hacer brotar de mil maneras otras semillas. Pero
es un hecho que se puede decir no a la vida divina. Desde ha-
ce tiempo, quiza se puedan contrar con los dedos de una mano
aquéllos que han renegado de la fe y ésta su actitud negativa ha-
ya tenido gran influencia en la sociedad. Més bien esta actitud
negativa constituye un desafio para los que dicen si y, de este
modo, se vuelven mas numerosos. Ellos sienten la vida de Dios
de un modo més profundo y buscan la forma de comunicar esta
experiencia a otros.

Las parabolas referentes al reino de los cielos y a sus divinos
misterios han de entenderse, por una parte, desde la perspectiva
del espiritu, y, por otra, en sus aspectos concretos, comprensibles
para el hombre. A menudo, la comprension y la no comprension
van juntas. Se puede comprender algo a un determinado nivel,
pero, mas alla de ese nivel, queda un residuo incomprensible.
Asi, por ejemplo, los cientificos que se dedican a estudiar las
formas primitivas de vida, al ocuparse de un determinado estra-
to de problemas, penetran de repente en un nivel mas profundo,
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y es frecuente entonces oirles proclamar bien alto que ellos han
descubierto el secreto de la vida. En realidad, lo inico que han
descubierto es una nueva forma o manifestacién de la vida, cuya
raiz continua permaneciendo oculta. La Palabra de Dios tiene
su origen en el Padre, de alli procede toda su celestial vitalidad,
que nunca podra ser comprendida por el mundo. Pero, para el
creyente, es posible contemplar la Palabra en su origen (y esto
puede decirse de todas las palabras del Senor, tanto de la que
interpela a sus discipulos como de la que se dirige a los peca-
dores, a los indiferentes o a los enemigos) y examinarla en su
contenido divino primordial. El origen de la vida divina nos lo
ha revelado Dios de un modo misterioso: es el amor del Padre
que engendra la Palabra por amor y nos la otorga en virtud
de este mismo amor. Evidentemente, se puede coger la Palabra
a mitad de camino, por decirlo de alguna manera, o podemos
encontrarnos con ella en cualquier punto de este camino. Pero,
cuando se trata de la cuestién de su vitalidad, debemos remon-
tarnos a sus origenes, a saber, hasta el lugar en que brota del
Padre. La vida de Dios se revela inicamente en Dios; y s6lo me-
diante la fe podemos remontarnos a este origen, no en virtud de
ninguna fuerza creatural, sino porque el Hijo ve al Padre y nos
hace participes de esta vision, de tal manera que su Palabra, con
toda la energia divina que encierra, viene a nuestro encuentro.
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2. La vida de Dios para el hombre



Capitulo 3

El conocimiento

a. La Palabra malograda y la Palabra comprendida

En la oracién, la unién existente entre el hombre y Dios es
comparable en muchos aspectos a la que se da en un didlogo.
El que ora, habla y obtiene respuesta en la fe, pide y es escu-
chado, busca y encuentra. En el didlogo entre seres humanos
suele haber sorpresas, sobre todo cuando apenas se conoce al
interlocutor; intentamos hacernos una idea de cémo es, creemos
haber adivinado el tema y el nivel adecuado de conversacién y
obramos en consecuencia. Pero puede ocurrir que el interlocutor
no entre facilmente en didlogo, dé respuestas que apenas tienen
nada que ver con el tema o, por el contrario, el asunto le afecte
mucho mas de lo que era previsible, y haga alguna observacion
irrepetible, definitiva, que sobrepasa nuestras expectativas. En
tal caso, el panorama cambia totalmente. En cambio, si se cono-
ce al interlocutor, si se trata de un hombre famoso, y todo el
mundo conoce su inteligencia y su especialidad, éste hace todo
lo posible para que el otro no se sienta acomplejado, y procura
expresar sus ideas en términos comprensibles. Uno cree entender
las cosas de las que se habla, se alegra de poder dialogar, se sien-
te enriquecido tras el didlogo, busca apropiarse definitivamente
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de las ideas que ha oido y, en algunas circunstancias, hasta las
expone como propias. Y quizas se hace esto con la mejor inten-
cion, bien porque se ha olvidado el origen de las mismas, bien
porque nos parecieron tan evidentes que las hemos incorporado
a nuestro modo de pensar para recurrir a ellas cuando llegue la
ocasion...

En el didlogo con Dios acontecen muchas cosas que tienden a
aumentar nuestro conocimiento de El. A través de lo que Dios
nos comunica y nos da de S{ mismo, aprendemos a conocerle.
Ciertamente, a veces sufrimos decepciones: en la oracion, yo pue-
do implorar de Dios una determinada cosa, por ejemplo, que me
muestre si debo actuar asi o de otra manera. Pero si mi propio
deseo de hacer esto y no aquello es muy grande, la respuesta
divina puede ser desfigurada facilmente. Yo no me presto seria-
mente a dejarle hablar a El, sino que, en el fondo, sélo percibo
mi propia voz amplificada. En ese caso no habriamos avanzado
nada en el conocimiento de Dios. El hombre ha rebajado a Dios
a su propio nivel y, en consecuencia, confunde lo que Dios tiene
que decirle con lo que él quiere oir. Ahora bien, si la oracién es
realmente un didlogo, entonces debo comparecer ante El en una
actitud tal que le permita hablar, como si se tratase de un hom-
bre famoso, infinitamente superior a mi, que, a pesar de todo, se
digna hablarme de un modo comprensible. En efecto, alli donde
Dios quiere intervenir en la vida del creyente para configurarla,
se inclina también a expresar lo incondicionado de tal manera
que el creyente pueda entenderlo y apropiarselo.

El cristiano medio tiende a menudo a considerar a Dios como
una especie de hombre muy importante, del que se forma una
idea muy particular. El no le deja a Dios la libertad de ser total-
mente otro, diferente, infinitamente grande y verdaderamente
eterno. Pretende entender a Dios y se lo representa de acuer-
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do con sus propios puntos de vista, y, de este modo, sin darse
cuenta, desposee a Dios de su realidad propiamente divina. Por
asi decirlo, lo divino es para él una caracteristica entre otras,
que no necesita considerar en su propia realidad o contemplar
con asombro. Si el cristiano no toma conciencia a tiempo de este
peligro, terminara por adoptar ante Dios una actitud arrogante,
y su oracién le llevara, no al conocimiento de Dios, sino a todo
lo contrario. En medio de la tibieza de las oraciones rutinarias y
de la superficialidad que surge a través del deterioro de la reali-
dad cotidiana y nunca renovada, este supuesto Dios sélo puede
dar respuestas estereotipadas, como un autémata. De este mo-
do, el que ora, adopta casi inconscientemente una actitud tan
orgullosa, que apenas cree tener necesidad de la oracién. En las
ocasiones extraordinarias, cuando su propia razon fracasa abier-
tamente, se acordara de Dios y lo invocara, pero él ya no sabe
respetar la libertad de Dios, ni actuar de conformidad con su
voluntad para convertirse asi en un verdadero creyente. Tam-
poco estd en una actitud de seguimiento de la voluntad divina;
todo se ha simplificado hasta tal punto que las verdades mas
superficiales, las que estan desprovistas de toda profundidad, le
bastan, y, en consecuencia, segiin su opinion, también deberian
bastar a Dios.

Por el contrario, cuando el que ora tiene presente la distancia
que le separa de Dios en una actitud de amor y de reverencia,
cuando ama a Dios tal como es en Si mismo, tanto si lo entiende
como si no, él dara a Dios la oportunidad de revelarsele. En toda
plegaria, él experimentara algo de Dios, ciertamente no con una
regularidad previsible, ni segiin una gradacién de conocimiento
abarcable, sino de tal manera que, a través de la liberalidad
divina, podra tener una visiéon cada vez mas profunda de lo que
Dios es y entendera mas intimamente lo que El quiere decir al
hombre. Toda respuesta o exigencia divinas revelaran al creyente
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nuevos aspectos del ser de Dios. Y lo que aparece ante el que
medita, las conclusiones que para él maduran y se clarifican en
la oracién, todo esto es lo que alimenta su comprension de la
esencia de Dios, pues nada de lo que Dios comunica deja de ser
experimentable, al menos hasta cierto punto. Las palabras de
Dios no son palabras que lleven al mas escarpado precipicio o a
la oscuridad en la que nada es ya comprensible, Dios se muestra
realmente al hombre.

Y El se muestra en la palabra y en el discurso con que el Hijo
nos interpela. Dado que El invita a los hombres a seguirlo, puede
manifestarse también en ellos mediante cualquier lenguaje hu-
mano. Todo lenguaje puede convertirse en portador de Dios y
en referencia a El, a su Palabra inconcebible, santa, impregnada
de amor eterno. A través del lenguaje que se extingue, efime-
ro, dividido en palabras singulares, Dios expresa lo permanente,
lo indivisible. Utilizando conceptos humanos, Dios habla de lo
irrepetible, de lo siempre nuevo, que es tan verdadero y tan
apremiante hoy como hace miles de anos. La verdad esta tan
aclimatada en la Palabra de Dios, que en ninguna otra parte
aparece con tanta claridad y fuerza irradiante. Y, dado que la
Palabra es verdadera en cuanto Palabra de Dios, es también
conocimiento: y es conocimiento de una verdad cada vez mas
sublime. Es conocimiento a partir de la Palabra y para la Pa-
labra. No hay verdad o conocimiento que no se orienten hacia
ella. En la medida en que la Palabra es pronunciada, muestra en
su verdad lo que es la verdad, y, de este modo, es Palabra que
atrae, que eleva hacia si, que transforma en el amor. Ella quiere
que toda accién humana encierre en si misma el sonido de la voz
divina y su verdad.

No cabe duda de que una persona puede experimentar la pre-
sencia de Dios de un modo stbito e inesperado. Dios esta ante
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ella y le exige algo determinado. El puede caer sobre el creyente
como un terror mortal, como si éste se sintiera fulminado por un
relampago de la eterna verdad. La Palabra lo interpela, y todo
lo que no es esta Palabra ha dejado para él de existir. Pero, en
la mayoria de los casos, la Palabra se adelanta cuidadosamente,
revela lentamente su presencia, su «siempre mas», su exigencia
inexorable a pesar de todo, pues, incluso de esta manera, puede
volverse aiin mas apremiante para el hombre; el relampago pue-
de aparecer ante él como lo incomprensible, pero la revelacién
paulatina lleva en si misma el conocimiento que crece lentamente
y ante el cual no hay escape posible.

b. Implicacion de la subjetividad

El conocimiento es siempre conocimiento de algo, a saber, es
objetivo. Ahora bien, en la fe, el conocimiento de Dios recibe
algo mas, y esta anadidura se refiere al sujeto y a su existencia.
Lo que es propiamente el contenido de la fe ha sido bien defini-
do por la Iglesia; son cosas bien claras y evidentes que guardan
relacién con el conocimiento de Dios y con su exigencia; pero el
cristiano no puede considerar estas cosas como si se tratase de
una realidad puramente objetiva. Por el contrario, si comprende
que estos dogmas son verdaderos para €l, hacen referencia a él y
quieren tomar posesion de él, debe renunciar a aquella conside-
racion puramente objetiva: la fe plantea una exigencia al yo; el
hombre ha de introducirse con toda su subjetividad en el &mbito
de la verdad cristiana. El no puede cambiar esta verdad y, sin
embargo, ella deviene ahora para él algo diferente, porque, de
aqui en adelante, le pertenece, echa raices en él y, en determi-
nados puntos, se convierte en su verdad. De este modo, él debe
acercarse ahora a la verdad partiendo de esta realidad. Si presta
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atencion a los procesos y transformaciones que tienen lugar en
si mismo, constatara que €l siempre cambia de acuerdo con la
verdad, no a la inversa. La objetividad de la fe implica la sub-
jetividad del creyente, pues, de otro modo, esta objetividad no
transformaria la totalidad de su existencia. De esta manera, su
conocimiento y, andlogamente, su didlogo apostdlico, su predi-
cacion, llevaran la impronta de su personalidad: él anunciard al
Dios a quien ha encontrado, a quien ha aprendido a conocer. Si
todo creyente, quienquiera que sea, se comporta de este modo,
la grandeza y objetividad de Dios y de su revelacién no sufriran
detrimento alguno. Esto no constituye una alteracion de la fe,
sino que mas bien muestra como la encarnacion del Hijo ha sido
realmente capaz de llevar la verdad divina a todo ser humano y
de despertar en él un amor ardiente al Dios que le ama.

Si queremos representarnos esto graficamente diremos que
Dios es como un centro irradiante, y los hombres acuden en
masa hacia él, confesandolo y reconociéndolo como otros tantos
rayos que van de la periferia al centro, cada uno partiendo de
un punto diferente, del que no necesita renegar, pues todas las
criaturas han brotado originariamente del centro divino, y Dios
les ha asignado a cada una su lugar y su peculiaridad propia,
para que desde alli comiencen el viaje de retorno. Esta imagen
muestra que el creyente estd siempre en camino hacia una meta,
que es Dios mismo. Y la distancia a recorrer es un camino de
conocimiento. El que mira directamente al sol queda cegado; pe-
ro los rayos que €l ve, lo mismo pueden venir del sol que ir hacia
él. Cuando alguien conoce a Dios, la gracia corre desde el centro
divino hacia él, para hacerle retornar a su vez a si mismo; a este
movimiento de la gracia, que va de Dios al hombre, corresonde
el movimiento inverso, que discurre del hombre a Dios, y que es
el conocimiento.
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Si leemos las obras de los innumerables autores que han escrito
sobre Dios y sobre lo que El ha significado para ellos y para su
caminar, vemos inmediatamente con toda claridad que, en el
fondo, todos han dicho las mismas cosas y, sin embargo, cada
uno de ellos ha querido convencer a sus lectores a través de su
experiencia intima y ha dado testimonio del camino que Dios le
asigno. La variedad abigarrada de puntos de vista, en la medida
en que todos quieren fundamentarse en la fe cristiana y cobrar
vida a partir de ella, ha sido permitida y querida por Dios, a
fin de hacer accesible la verdad a los mas diferentes tipos de
hombres. Cuando la Iglesia intenta formular las verdades de la
revelacion a través de sus dogmas, de tal manera que todo el
mundo pueda hacer profesion de ellos y, por consiguiente, nadie
pueda decir que no tiene acceso a esta o a aquella verdad, esto
no impide que, a pesar de todo, cada uno pueda acercarse a
estas formulaciones objetivas a partir de su propia experiencia,
ni tampoco reducirlo a ella. Pero forma parte de las exigencias
de la fe el intentar encontrar aquellas vias de acceso que sean
mas adecuadas a la propia experiencia de Dios. Y el que no
pueda descubrirlas por si mismo, debe hacérselas mostrar por
otras personas que si han tenido tal experiencia. Cuando una
persona ha encontrado la via de acceso que le conviene, cuando
ha sido capaz de transformar un dogma en el que se cree como
en una verdad puramente objetiva en una verdad dispensadora
de vida para si misma, debe colaborar a que otros, a través de
ella, maduren asimismo en la verdad cristiana.

En la formacion de sus dogmas, la Iglesia se sirve como fuente
de la Palabra revelada, atestiguada por la Sagrada Escritura.
Todo hombre puede inspirarse en esta fuente; ahora bien, ha de
interpretar la Escritura de acuerdo con la comprensiéon de la fe
vigente en la Iglesia y con la Tradicién, y entenderla siempre
con el trasfondo y la norma de las formulaciones dogmaticas. Al
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interior de este marco, cada persona es libre de elegir aquellos
libros y palabras que puedan servirle personalmente de pauta a
seguir. Pero, al elegir, ha de entenderse a si mismo como alguien
que ha sido elegido y, juntamente con sus modelos predilectos,
ha de adoptar una actitud de disponibilidad y de obediencia,
cuyo modelo ultimo es la relaciéon del Hijo con el Padre. A este
propésito, se le abren distintas posibilidades al interior de la
Iglesia: este o aquel santo, esta o aquella orden, etc.

c. Conocimiento y «noche oscura»

Para el creyente, el grito con que el Hijo muestra en la cruz
su abandono es quiza la expresion mas elevada del conocimiento
de Dios. En ese instante, el Hijo toma sobre Si todo el pecado
y el sufrimiento del mundo y, de este modo, consuma su mision.
El sabe que lo que queria hacer por amor al Padre y para El,
esta hecho. Y hasta tal punto esta consumado, que El ha sido
desposeido de todo. Solo queda su accion iltima, su «noche»,
que esta dispuesto a soportar hasta el final. Y, en la medida
en que en ella se han cumplido todas las promesas y prefigu-
raciones de la Antigua Alianza, esta noche es la constatacion
ultima de la verdad y, por consiguiente, el iltimo y mas elevado
conocimiento.

En consecuencia, el que quiera seguir al Senor, ha de hacer
de esta noche el corazon de su existencia. No la reclamara para
si mismo en una actitud de arrogancia, sino que la vivira con la
humildad del que ama, que, como tal tiene derecho a acercarse
al mas profundo misterio del Senor. La noche es el misterio del
Crucificado, mientras la Madre y el discipulo amado estan al
pie de la cruz. Hoy como entonces, todo el que quiera seguir a
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Cristo, solo puede participar del misterio de la noche a través
de la cruz. Y, evidentemente, para ello no basta con hacer dis-
quisiciones teodricas sobre la cruz, sino que es preciso hacerse
presente hasta donde ha llevado al Senor su amor a los hombres
y, por consiguiente -salvadas las distancias- hasta donde ha de
llevar al cristiano. Todo creyente acompana al Senior en su pa-
sién de la misma manera que lo hace la iglesia: a través de la
oracion liturgica y de la oracion y meditaciéon personales. Nos
encontramos aqui con un conocimiento objetivo -asi lo dice la
Escritura y es objeto de la celebracién litturgica- pero de €l brota
también un conocimiento subjetivo. Es algo que me concierne,
me mueve, me impulsa a sacar conclusiones para mi vida. Esta
impronta personal que yo doy a mi religiosidad y a mi oracién,
vendra configurada, como se ha dicho, por el marco de la religio-
sidad eclesial y, mas alla de ella, la religiosidad inspirada en la
Escritura y, en tltimo extremo, se fundamentara en el abandono
de Dios experimentado en la cruz por el Hijo, que, al tomar so-
bre si mis pecados, ha hecho posible mi fe y mi caminar hacia
Dios.

Una vez que se conoce esta oculta fuente de toda gracia, el
cristiano no puede darse por satisfecho sin més con su oracion,
sino que ha de desear hacer penitencia de alguna manera, por
imperfecta que sea, y esta penitencia ha de realizarla en una
actitud de amor y de seguimiento de Cristo. No ha de imagi-
narse que estd compartiendo la pasion de Cristo, sino mas bien,
como dice S. Pablo, intenta llenar las lagunas que le han sido
reservadas. En realidad, lo que se espera de ¢l es s6lo un gesto
simbolico, pero debe realizarlo.

Mas alla de la oracién y de la penitencia, su actitud y su modo
de pensar han de proclamar que él ha adquirido un conocimien-
to de Dios a través del misterio de la cruz. Esta actitud global
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ha de aparecer con la mayor claridad en el religioso, que vive
de acuerdo con una regla, que representa en su totalidad una
aplicaciéon del misterio de la cruz a una forma de vida concreta.
Pero también el laico puede imponerse a si mismo una forma
de vida analoga, configurada por la cruz. Ahora bien, la forma
de vida que se configura a partir del conocimiento de la cruz
y de la resurreccion nunca se limita a estar centrada en el cre-
yente, sino que, al igual que la cruz de Cristo, esta abierta al
mundo y a todos los hombres. Su ley fundamental es el amor
desinteresado al préjimo. De la misma manera que el Hijo no
toma sobre Si la cruz tunicamente para dar satisfaccién al Pa-
dre, sino por la redencion de todos los hombres, el conocimiento
que se adquiere bajo la cruz tampoco concierne tan sélo a la
salvacion personal; el préjimo, la Iglesia, el mundo, se sitian en
el centro de toda religiosidad cristiana. El Carmelo quiere hacer
expiacién por los pecados del mundo; si en el Carmelo se pen-
sase unicamente en la propia salvacién, ello equivaldria a vivir
fuera de la regla. Mediante la regla, cada miembro de la Orden
vive en el mas estrecho contacto con el pecado del mundo; no
se puede aspirar contemplativamente al conocimiento de Dios,
sin que aparezca en el campo visual el mundo de los pecado-
res, por los cuales Cristo ha padecido, revelando asi su maxima
profundidad la esencia de Dios. Si el conocimiento de Dios se
centrase unicamente en el concepto de Dios, no habria ya lugar
para el conocimiento de la creacion y de la obra del Hijo, el cual
estd siempre en camino entre el Padre y el mundo, el mundo
y el Padre. Todo conocimiento cristiano ha de ajustarse a este
movimiento. En nuestra oracién y penitencia, en nuestra actitud
vital, hemos de prestar atencion al hecho de que nos extendemos
siempre en dos sentidos y, andlogamente, somos sustentados des-
de dos direcciones distintas; por consiguiente, hemos de adquirir
un cierto equilibrio, que no sélo viene exigido por la salud de
nuestra personalidad, sino también, y de un modo més decisivo,
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por la tensién existente entre Dios y el mundo.

Todo aquel que hace afirmaciones sobre el conocimiento de lo
divino, esta en una situacién semejante a la de un profesor de
religiéon que intenta explicar algo a ninos pequenos. Para hablar
sobre Dios ha de emplear rodeos, a fin de hacerse comprensible,
para la mentalidad infantil. No puede olvidar que esta hablando
a ninos, que sus palabras han de ser entendidas, que sus com-
paraciones han de ser adecuadas a la fantasia infantil. Asi se
expresaba Cristo, que nunca hablaba de Dios en abstracto, sino
de tal manera que, a pesar de nuestra limitacion, pudiésemos
entenderlo.
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Capitulo 4

El encuentro

a. El primer contacto

La joven generacién ha recibido instruccion religiosa y perte-
nece a una determinada confesion, pero, no obstante, lo religioso
es para ella un «campo especializado» como otro cualquiera, por
ejemplo, el de las lenguas extranjeras, el de las ciencias natu-
rales, etc. La mayoria de las veces han sido los padres los que
han escogido para sus hijos una religiéon y una confesion deter-
minadas: los hijos crecen entonces en medio de una educacién
religiosa trivial o en una actitud de indiferencia; cumplen con
sus deberes eclesiasticos de la misma manera como lo hacen con
los deberes del colegio, y su interés por ellos no pasa de ahi.

S6lo cuando el hombre madura y comienza a proyectar y con-
figurar su propia vida, y cuando, entre los diferentes caminos que
se le ofrecen, elige uno determinado que le parece responder a
sus aptitudes e inclinaciones, puede sentir deseos de aclarar tam-
bién la cuestion religiosa y confesional. Pero, en primer plano se
sitia siempre la voluntad de disponer libremente de si mismo:
él ha de intentar asegurarse un puesto fijo en la vida profesional
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(cuanto méas importante mejor) y adquirir conocimientos sufi-
cientes, opiniones bien fundadas, amigos influyentes. Por otra
parte, se vera con claridad si él puede disponer también de lo
religioso, o si tropieza aqui con unas limitaciones y se plantea la
pregunta de como quiere Dios disponer de él. En alguna ocasion,
esta pregunta puede surgir inevitablemente durante una misa, o
bien en medio de una plegaria, de una lectura o de un didlogo
con amigos: en ese momento, la imagen tradicional de Dios se
hunde, y el hombre se encuentra con Dios. Quiza de un modo
tan brutal como cuando se choca en la calle con un transeunte:
no se puede evitar modificar el propio camino, topar con la otra
persona, clavar los ojos en algiin escaparate. Ambas personas se
han visto la una a la otra; si se saludan o no, es otra cuestion.

Dios se manifiesta, Dios me habla; no sé si lo hace también
con otras personas, quiza; lo que es seguro es que me habla a
mi. Cémo es entendida su Palabra por el hombre que esta a
mi lado, es una cuestiéon que no me interesa en este momento.
Dios ha elegido esta hora y esta ocasién para encontrarme a
mi. El tiene los medios y el poder de hacerlo de tal manera que
el hombre no pueda evitarlo y tenga que tomar una decision.
Cuando el creyente se percate de esto, por lo general se siente
tan afectado, que queda como derrumbado. En él, algo que hasta
ahora estaba incélume, ofrecia tranquilidad y parecia tener un
futuro, ha saltado en pedazos y ya no es posible recomponerlo.
La «carretera principal» a la que el hombre estaba acostumbrado
termina repentinamente, y comienza una caotica espesura. La
indigencia del hombre, su falta de futuro se abre ante él, a no ser
que se decida a saltar hacia Dios por encima del propio abismo.
El tu divino es tan poderoso que, el hombre, como quiera que
se comporte, esta cercado. Con Dios no caben treguas. Hay que
perseverar hasta el final, hasta que se ha escuchado todo. Dios
no pasa de largo, sino que quiere ser escuchado aqui y ahora, y
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el hombre ha de ser todo oidos. Lo que Dios tiene que decir lo
dice en pocas palabras; en realidad, puede tratarse de una tnica
palabra, que puede desarrollarse a lo largo de toda una platica.
Pero puede ocurrrir también que todo quede en un conato de
aproximacion, y que sean necesarios muchos dias, semanas, anos,
para que el hombre entienda de alguna manera lo que Dios quiere
decirle. Ahora bien, Dios, en cuanto que es el creador y salvador
del hombre, esta tan cerca de él y lo conoce tan bien que sabe
perfectamente cémo ha de tratarlo, como ha de abordarlo para
ser escuchado, qué palabras ha de utilizar para que el hombre
responda de modo infalible.

Muchas de estas cosas las encontramos en las palabras del
Senor a sus discipulos: «T1, sigueme». Cuando un hombre oye
esto, ha de investigar como ha sido dicho para él, como pue-
de responder a ello, hacia dénde ha de volverse para adquirir
una visién clara y definitiva de la situacion. Pero también puede
haber oido iinicamente una especie de «Aqui estoy yo» de Dios,
cuyo sentido va clarificAndose lentamente. En el fondo del espiri-
tu, él sabe que Dios esta ya ahi y, aparentemente, no necesita
haberse encontrado con El para saberlo, le basta con recordarlo.
Y, sin embargo, cuando Dios anuncia su presencia a una per-
sona, esto ha de tener una significacién honda e irrepetible, de
tal manera que todo saber anterior sobre la presencia de Dios
aparece ahora como algo precario; se sabia sobre ella como se
sabe sobre algo que puede ser util mas adelante, pero que por
lo pronto, no tiene ninguna actualidad. Asi, cuando estudiamos
latin, aprendemos una serie de vocablos que s6lo mucho mas
tarde adquieren pleno sentido, por ejemplo, cuando somos ca-
paces de leer a un poeta. El momento en que el alumno tiene
por primera vez en sus manos a Virgilio es para él un momen-
to solemne. Alli hay alguien que entiende el texto, el profesor, y
esta dispuesto a a ayudar a leerlo al alumno, cuyas nociones pre-
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liminares son aun escasas. Algo parecido ocurre en el encuentro
del hombre con Dios, o una vez que éste ha tenido lugar. Se han
aprendido muchas cosas referentes a la religion, etc., algunas se
tienen presentes, otras han quedado archivadas para mas ade-
lante, pero es ahora cuando cobran actualidad por primera vez.
. Acaso nuestros conocimientos preliminares estan a la altura del
texto divino? Pero el maestro -Dios mismo o un colaborador su-
yo en la Iglesia- nos ayudara a leerlo correctamente. Ahora bien,
ello supone, sin duda, una nueva modelacién y planificacién de
toda nuestra existencia. Lo que hasta ahora estaba oculto, ha
de sacarse de aqui en adelante a la luz; hay que pasar revista a
todo, a fin de que aparezcan con claridad nuestras deficiencias.
Por otra parte, Dios actiia con enorme delicadeza y, al mismo
tiempo, sin miramientos. Con delicadeza, porque El hace acto
de presencia y con ello demuestra que no quiere que mi vida
carezca de sentido, ya que El mismo escoge la hora oportuna y
me hace saber como he de plantear mi vida. Sin miramientos,
porque El se desembaraza de todo: de lo més viejo y de lo mas
nuevo. Lo aparentemente insignificante se convierte de repente
en importante, lo que parecia importante es desechado, lo indis-
pensable es echado a un lado sin contemplaciones, lo imposible
es exigido como algo indispensable. Y todo este revuelo tiene
lugar porque Dios me ha encontrado y, de ahora en adelante, lo
unico que tiene validez es su Palabra.

La mayoria de las veces esto ocurre tan repentinamente, que
el hombre trata de defenderse de alguna manera. «Todas estas
cosas no hay que tomarlas tan seriamente», se dice a si mismo:
«Quiza el lenguaje de Dios hay que interpretarlo de un mo-
do menos radical. Lo que no se hace hoy, quiza puede hacerse
manana, o mas tarde. Todo ha venido tan de sorpresa que es
necesario meditarlo con mucha calma. Puesto que Dios dispone
de una eternidad, no tiene por qué entrarle de repente esta prisa
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cuando por casualidad se tropieza uno con El...»

b. La decision

Cuando Dios esté decidido a hablar y a llamar al hombre, la
mayoria de las veces no parece tener en cuenta el lugar en que
el hombre se encuentra. Al mismo tiempo, este lugar no aparece
ya como fijo; el que es llamado se siente algo asi como cuando
viaja en un tren; viaja a través de un territorio; continuamente
aparecen ante él imagenes nuevas; mira y ve un paisaje fascinan-
te; acto seguido, todo ha cambiado; y, sin embargo, todo aporta
algo esencial para la situacion del viajero: hace un momento con-
templaba un paisaje maritimo, ahora comienzan a desfilar ante
su vista altas montanas, y él deberia encontrar en si mismo una
respuesta adecuada para todo. Es decir, saber algo que pueda ser
utilizado en todas partes. Y este algo radica al mismo tiempo en
Dios y en el hombre; él puede no percatarse de ello. Ahora bien,
lo que si sabe es que Dios llama y que él debe responder; pero
su situacién cambia con tanta rapidez que su respuesta nunca
parece ser la apropiada. Seria -y esto es realmente lo que se es-
pera de él- como un si pronunciado sobre un abismo. Un si que
parece totalmente imposible. El aire se vuelve tan enrarecido,
que el que habla no oye su propia voz. Y cuando ¢l ha dicho un
si ultimo -como si se hallase en peligro de muerte-, el panorama
vuelve a cambiar radicalmente. Es como si Dios quisiera que lo
unico invariable, lo inico igual a S mismo en medio de la reali-
dad cambiante, fuese el si. El hombre no puede hacer nada para
detener el tren, e intenta ganar tiempo para orientarse mejor. Si
el tren se detuviese y el hombre llegase a dar un si con restriccio-
nes, un si fundamentado en motivos racionales y condicionado
por ellos, un si que, de un modo gradual, incluyese todo aquello
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que a €l le parece posible, tal si, en toda su vaciedad, se limitaria
a ser un mero eco de su propia razén. Pero puede hacerse la ob-
jecion siguiente: jacaso la razén no es también un don de Dios?
Sin duda alguna, pero llega un momento en que lo decisivo no es
ya esta razén, sino Dios mismo. Por eso no sirve de nada cerrar
los ojos para no ver el panorama que desfila por delante de uno
mismo: el panorama sigue estando alli a pesar de todo y hay que
tenerlo presente al dar la respuesta. Se ha de decir si teniéndolo
a la vista, pero esta mirada ha de ser una mirada en Dios.

Hasta ahora, las circunstancias de la vida venian dadas y acep-
tadas casi incuestionablemente por el hombre; eran diferentes
aspectos de su existencia. Pero ahora hay que apartarse de todo
esto para adquirir en Dios la libertad perfecta. Por otra parte,
el centro de gravedad de la vida del hombre parece desplazarse:
lo insignificante se convierte en esencial, y lo que parecia de-
terminar de un modo decisivo la existencia cotidiana, se vuelve
insignificante. Para ser libre, el hombre ha de afirmar a la vez
la antigua situacion y la nueva. Sélo de esta manera cobrard su
si la necesaria amplitud. El puede referir su nueva actitud a mil
cosas diferentes y, a partir de ellas, dar su si con mayor claridad.
Por supuesto, puede decir si de un modo sumario y renunciar
globalmente a lo anterior; pero esta suma no puede hacerla con
demasiada rapidez; cada sumando ha de ser meditado cuidado-
samente. En todas partes ha de resonar el mismo si primario,
incondicional a Dios; sin embargo, este caracter incondicional
encierra en si innumerables ojeadas retrospectivas a la realidad
existente, a fin de probar en concreto su eficacia.

Esta ampliacién del si es para el creyente un estadio prelimi-
nar, que hace presentir el ulterior ensanchamiento de su fe y de
las exigencias divinas. El lo afirma todo y no afirma nada. Y,
en ultimo extremo, queda su si a Dios, un si desnudo y como
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desprovisto de toda su fuerza. Esta impotencia del si se explica
en la medida en que no puede apoyarse en ningin argumento;
y, no obstante, se trata asimismo de un si lleno de energia, que
reclama todas las fuerzas del hombre, pues, en adelante, tiene
absoluta necesidad de éste en orden a la consiguiente vida de
servicio. El que quisiera introducr aqui pausas con vistas a un
supuesto examen serio de la situacion, a fin de construir piedra
a priedra el edificio de su vida a la luz de la exigencia divina,
desperdiciaria el tiempo. En efecto, no se pregunta ahora por el
edificio, por los muros en los que puede uno apoyarse, sino por la
propia disposicién, por el estar dispuesto, incluso a echarlo todo
abajo. Hay que darse prisa; no puede uno volver para despedir-
se 0 «para enterrar a sus muertos». La irrupcién de la eternidad
en mi vida perecedera tiene un caracter absoluto e intemporal.
Ya no hay ningin punto de comparacion, ni ninguna posibilidad
de olvidar la propia situacién para retirarse a deliberar consigo
mismo. Sélo aquél que ha sido llamado y enviado por Dios puede
intervenir en este caso en la conversacion entre Dios y nosotros.
Una persona que, incluso sin saberlo, pueda ser el portavoz de
Dios, a fin de configurar un si perfecto.

Este punto de interseccion entre el tiempo y la eternidad es
irrepetible para aquél que se ve concernido por él. Hasta tal
punto, que él lo considera como una inmensa catastrofe. Aqui el
creyente queda despersonalizado. Observa que el espacio que
ocupaba hasta ahora en la tierra ha quedado vacio. Mucho de lo
que constituia su vida cotidiana ha sido como cercenado, a fin
de permitirle una mayor libertad de movimientos. Lo que hasta
ahora determinaba su vida no era su personalidad, o la fortaleza
de su animo, o su inteligencia; era mas bien algo sobre lo que
se apoyaba su personalidad y que era previo a ella. De grado
o por fuerza, él mismo ocupaba su lugar, hasta el momento en
que Dios le llamo, y, a través de su llamada, se mostro dispues-
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to a llenar con su Espiritu y con su fuerza la imagen negativa
que hasta ahora existia del creyente, y a reemplazarla por otra
positiva. Y el hombre comprende que, puesto que es su si el que
realmente le otorga una personalidad nueva, no sélo puede con-
siderarse en lo sucesivo como una persona mencionada por Dios,
sino también ser impregnado por el anonimato de los hijos de
Dios. Desde un nuevo punto de vista, él serd en la Iglesia uno
entre tantos, un miembro de la comunidad de los santos. Serd un
enviado, para quien su misién es mucho mas importante que él
mismo. Como un polluelo recién salido del cascarén, podra mo-
verse ahora en la libertad del nuevo mundo, que es el mundo de
Dios. No tiene por qué temer nada, ha encontrado plenamente
su lugar, el si tiene su propia fuerza. El estd més alld de toda
vacilacién. Evidentemente, no ha llevado todavia a su plenitud
la idea de santidad que Dios le ha asignado, pero, para recorrer
el camino que tiene por delante, puede recurrir a la plenitud de
la gracia que Dios tiene preparada para sus hijos.



Capitulo 5

La palabra de Dios

a. La infinitud en lo finito

Cuando el Hijo de Dios se hizo hombre, aprendié a hablar
nuestra lengua y a expresarse con palabras nuestras. La palabra
que nosotros utilizamos le basta para hacerse comprender y para
explicar las cosas de su Padre. Al hablarnos, conocemos que El
es la Palabra del Padre y que, por consiguiente, lo que el Padre
tiene que decirnos nos lo dice a través de El. Este hecho otorga
a la Palabra misma una amplitud hasta ahora insospechada. jLa
Palabra es divina, Dios mismo es la Palabra! Desde toda la eter-
nidad, la Palabra esta en la esfera del Padre y no deja de ser lo
que es incluso cuando habita entre nosotros. Y su «ser Palabra»
no se limita dnicamente a lo expresado a través del lenguaje,
sino que radica también en su actitud, en la totalidad de su ser
humano-divino. No cabe duda de que en proposiciones humanas
se expresan verdades divinas, que, en virtud de la plenitud de es-
ta Palabra, son tan sublimes que, por nuestra parte, podriamos
profundizar en ellas o hablar de ellas interminablemente. Pero
cada una de estas proposiciones no ha de considerarse nunca
aisladamente, sino que ha de entenderse siempre a partir del
complejo ser del Hijo. Es como si la Palabra dicha por El queda-

23



54 5. La palabra de Dios

se siempre ligada a El en cuanto que es quien la pronuncia, ya
que sélo en El cobra vida y adquiere pleno sentido. La Palabra
expresada conserva su significado a través de los milenios, no
so6lo porque el Hijo continda tan vivo en el cielo como antes lo
estuvo en la tierra, sino también porque El nunca se separa de
su Palabra. Esta permanece en El, que es la vida. Por eso nunca
puede convertirse en Palabra muerta. Por definitiva que pueda
ser una Palabra divina, en cuanto que es expresada permanece
también arraigada en el Hijo, de tal manera que este caracter
definitivo es, al mismo tiempo, un brotar siempre renovado. El
arraigo de la Palabra en el Hijo es una expresion de la vitalidad
siempre actual del ser y de la voluntad de Dios, pero también del
nacimiento siempre actual del Hijo en el seno del Padre, asi como
de la procesién del Espiritu Santo a partir del Padre y del Hijo.
La Palabra nunca se agota ni se debilita, nunca es expulsada o
desterrada, sino que, alli donde sobreviene, permanece ligada al
que la pronuncia. Es comparable a la Eucaristia, en la que las
apariencias de pan y vino, mientras duran, son inseparables del
ser del Senor.

Si hoy permanecen vivas las consoladoras palabras de la ora-
ciéon de despedida del Senor o el Padrenuestro, no es en virtud
de una vitalidad artificial que le seria infundida a la palabra
por el predicador o por el lector de la Escritura, sino mas bien
a causa de su propia y perenne vitalidad divina, que se mani-
fiesta a través de sus obras. Puede ocurrir que un intérprete de
las parabolas del Senor, para mejor explicar su sentido, recurra
a otros conceptos, imagenes y comparaciones propios de nues-
tro tiempo, que no se les ocurririan a los hombres de entonces
0, mas aun, les resultarian incomprensibles. Pero el contenido
y el sentido de la pardabola y los «puentes» entre el cielo y la
tierra que en ella se establecen, o la aproximacién de Dios al
hombre, todo esto permanece idéntico, pues la Palabra de Dios
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es imperecedera. «El reino de los cielos se asemeja...», comienza
siempre el Senor, y, acto seguido, utiliza una imagen familiar que
todo el mundo puede entender, pero que no daria una idea de lo
que es el reino a nadie que estuviese situado fuera del contexto.
Por ejemplo, en un no cristiano, la imagen del nacimiento de
la semilla no despertaria nunca la idea del reino de Dios en la
tierra. En boca del Hijo, la imagen encierra la esperanza en la
bienaventuranza eterna. Entre las distintas iméagenes utilizadas
en las parabolas apenas si existe vinculo alguno, pero, para el
cristiano que las escucha, cada imagen ensancha su vision de la
vida eterna. Detras de cada palabra humana esta la Palabra de
Dios, que nos revela su esencia.

Los ojos humanos se forman una idea de la aparicion del Hijo
del hombre; los discipulos nos narran muchas cosas referentes al
modo de comportarse del Senor. Para el no creyente, esta ima-
gen no expresaria un comportamiento distinto del de los demas
hombres. Pero Cristo, a través de su palabra y de su conducta,
nos comunica la gracia, a través de todo su ser, lo divino irrum-
pe en los hombres, los sacude y los despierta, los transforma y
les hace comprender por qué El es la Palabra.

No han sido muchas las palabras del Senor que han llegado
hasta nosotros; pero son mas que suficientes para llamar a todo
hombre y exigirle una respuesta a Dios. Y, antes de responder,
ha de acoger en si esta Palabra, ha de hacerla valer en su propia
realidad, ha de dejarse ensanchar por la plenitud de la Palabra
y, sobre todo, ha de percatarse de la exigencia, del compromiso
que le plantea. Si se reconocen estas caracteristicas de la Pala-
bra, el hombre serd capaz de experimentar la sobreabundancia
de ésta. Y aunque acogiese en si cada palabra y se convirtiese
en portador de la Palabra, la riqueza de ésta le rebasaria de un
modo inconcebible. El no puede encerrar a la Palabra dentro de
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sus propios limites. En efecto, frente a Dios, él sélo es una ima-
gen, un espejo, y nunca podra devolverle todo lo que de El ha
recibido. Incluso cuando vislumbra de alguna manera las dimen-
siones de lo divino, no puede trascender su ambito creatural, y
es incapaz de abarcar la infinitud de Dios, tanto en lo que se
refiere a la comprension de la verdad, como en lo que respecta
al seguimiento del Senor o a la santidad. Todo santo tropieza
continuamente con estos limites; toda persona que quiera seguir
a Dios, todo aquél que de verdad hace oracién, ha de recono-
cer su incapacidad, incluso en los momentos en que no se le ha
encarecido prestar atencién expresa a ello, ya que la palabra
se manifiesta en él con tanta fuerza que, por asi decirlo, borra
gratuitamente los limites humanos. La Palabra es tan viva que
puede revivificar aquello que en el pecador estaba muerto. San-
ta Teresita «escoge todo», pero, al decidirse a seguir al Senor,
sabe que le ha sido impuesta una limitacion; pero no tiene por
qué apenarse; el Senor la tomara y la hara crecer en su gracia.

b. La plena conformidad en la Palabra

En cuanto hombre, el Hijo ha de comprender la plenitud de la
Palabra, que El mismo es. Su presencia entre los hombres, que
se convierte para El dia a dia en una tarea siempre nueva, ha
de plantearle continuamente la pregunta de cémo ha de confi-
gurar la Palabra. Cuando El escucha palabras o las pronuncia,
ha de ponerlas en relacion con la plenitud de su misién, de tal
manera que participen de ella. La Palabra que pronuncia ha de
ser perfectamente comprensible: en efecto, es la expresion mas
adecuada de la misién que le ha sido confiada por el Padre. Des-
de toda la eternidad, El es la Palabra del Padre y entiende su
sentido propio e ilimitado. Pero, en cuanto hombre, ha de llegar
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al conocimiento de su propia Palabra eterna y darle una expre-
sién adecuada a partir de su naturaleza humana. Ha de dejarse
interpelar por la Palabra que El mismo es, someterse a ella, en-
contrarse con ella con el debido respeto. Su yo es humano-divino,
y en El no puede darse discrepancia alguna, ya que, en cuanto
hombre no es una imagen reflejada de su propio «ser Dios», sino
Palabra eficaz del Padre, Hijo encarnado, unigénito, en toda la
profundidad e irrepetibilidad del vocablo.

Ahora bien, al escuchar, en cuanto Dios, la Palabra que El
pronuncia en la tierra y comprender toda su trascendencia, esta
Palabra queda incrustada en su eterno amor al Padre, alli donde
se encuentra también su amor a los hombres. Ve como el Padre
acoge esta Palabra, qué significado tiene al interior de su amor,
cémo opera y se inserta inmediatamente en el circulo del amor
divino. Cuando El dirige esta misma Palabra al hombre, ve que
la Palabra no puede abandonarlo; ahora bien, en el hombre existe
demasiado poco amor como para acogerla plenamente; se trata
de algo asi como de un «estar en suspenso»: de una parte, su
Palabra divina; de otra, el eco imperfecto de ésta en el hombre.
El pronuncia esta Palabra en toda su plenitud, pero sélo raras
veces obtiene respuesta y, en el caso de que exista una, se halla
privada de la fuerza presente en la Palabra.

QQuiza nunca sintié tan profundamente esta falta de eco como
durante su oracion en el desierto. Alli, mientras adora al Padre
y habla con El, los hombres estan lejos, separados del Hijo por
un muro de indiferencia y de alienacién. Para el Hijo, el desierto
es un estar a solas con Dios. El estar con los hombres también
lo es, pero, en el fondo, no deberia serlo. Alli donde el Hijo se
vuelve hacia los hombres, ha de volver a llevar su Palabra al
Padre, juntamente con la respuesta de los hombres, y hacerle el
si de los hombres, que se halla incluido en su propio si. El Hijo
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tiene la suficiente voz como para albergar en Si a toda palabra
humana y otorgarle su tultima plenitud. Ahora bien, antes de
trabar relaciones con sus iguales, ha convivido con su Madre.

Desde que dio su si al angel, la Madre ha sido consciente de
que albergaria a la Palabra de Dios. De alguna manera, ella en-
tiende que el Hijo y la Palabra de Dios son una misma cosa. Al
mismo tiempo, echa una mirada retrospectiva sobre la historia
de Israel, que es la historia de la Palabra de Dios con su pueblo.
Conoce las promesas y puede contribuir a su cumplimiento. Sa-
be con qué energia ha hablado Dios Padre a su pueblo, como ha
enviado a los profetas y se ha expresado por mediacion de ellos,
y como sus palabras apenas han sido escuchadas; por el contra-
rio, casi siempre han pasado desapercibidas o han sido objeto de
desprecio. Pero ahora, la Palabra se ha hecho carne en ella; en
su Hijo no hay que separar en modo alguno la plenitud de la Pa-
labra y el «ser hombre». Cuando Maria habla con el Nino, antes
incluso de que Este sepa articular palabra alguna, sabe que en
El habita la plenitud de la Palabra. Todas las manifestaciones
del Nino, ya sea que duerma o beba, ria o llore, cada uno de sus
timidos movimientos, ella los ve como expresion de la plenitud
de la Palabra. Su gozo es maternal y, al mismo tiempo, cristiano,
la alegria del hombre que encuentra a Dios. Un gozo totalmen-
te puro, no empanado por las perturbaciones ni las trabas que
los hombres suelen colocar en su propio camino. La Palabra de
Dios puede encontrar libremente a Maria, situarla en plena luz,
pues no hay en ella oscuridad alguna; ella lo acoge todo como un
don de la alegria perfecta y exulta de jibilo. Aunque sabe que
vendran dias penosos, dias de inquietud, de tristeza y de aflic-
cion, prescinde ahora de ello, pues, en este momento, su actitud
de obediencia le invita a recibir jubilosamente a la alegria.
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En el encuentro con el Nino, ella no es la discipula que se
sienta a los pies del Maestro; es la madre que exulta de jubilo.
Ella no clasifica conceptualmente lo que siente, ni lo marca con
las etiquetas de las diferentes verdades de la fe; como madre,
ella se incorpora sencillamente a todas las demas cosas que se
ordenan hacia su Hijo y cumple su misién con la alegria que le
ha sido otorgada. Cuando llegan situaciones que no entiende -
como el episodio que tiene lugar al cumplir Jesus los doce anos-,
su obediencia permanece incolume. Ella respondera siempre en
la actitud espiritual que le ha sido impuesta por la Palabra y
por el Espiritu, llevara con paciencia todas las inquietudes y, en
medio de la preocupacion, reaccionara tal y como el Hijo espera
de ella. En esta preocupacién de la Madre por su Hijo de doce
anos se hacen patentes muchas de las cosas que han de expe-
rimentar y considerar los cristianos que han sido llamados por
la Palabra a sufrir desasosiego: a saber, no querer algo diferente
de lo que les ha sido otorgado, permanecer alli donde se les ha
senialado. Maria no se atribuye a si misma nada, ni adopta una
actitud arrogante, ni, por otra parte, cae en el quietismo; por el
contrario, persevera en una obediencia perfecta, en el amor a la
Palabra, tal como se ha dignado revelarsele en este momento,
acepta su misién tal como se le presenta aqui y ahora.

Mas tarde, cuando los discipulos se encuentran con el Hijo, y
su Palabra los llama, ellos comenzaran a seguirle inmediatamen-
te, tal como se les exige, a pesar de no comprender muy bien
el alcance de esa exigencia. Pero su si nunca igualara al de la
Madre, que es un si de una gratuidad insondable. Se sienten pro-
fundamente sorprendidos, estan llenos de preguntas, que ellos no
se plantean por el momento, pero que recordaran mas adelante.
Es como si ahora las hubiesen puesto a un lado, las hubiesen
ocultado; como si los puntos débiles de su fe hubiesen sido pre-
servados ante una posible irrupcién desmesurada de la Palabra,
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que quiza quisiera devorar todo su ser ahora mismo, para hacer
tabla rasa y arrancarles la respuesta adecuada. Pero ellos no han
llegado tan lejos, todavia claudican. Es una fatalidad el que ellos
se demoren frente a la Palabra, el que tarden mucho tiempo en
comprender lo que, en el fondo, se refiere al momento presente;
mas auin, muchos quiza nunca entenderan esto completamente;
sin embargo, han sido sacudidos de tal manera por la gracia, que
haran lo méas indicado con una especie de fe medio despierta.

En Maria no se plantea la pregunta de si ella esta totalmente
despierta o s6lo a medias. La obediencia y el amor la han ab-
sorbido totalmente, pues ella ha renunciado a si misma de un
modo pleno. Quiza es propio del distanciamiento que lleva con-
sigo el respeto, el que los apodstoles respondan tal como lo hacen,
se planteen aquellas preguntas y descubran asimismo su imper-
fecta comprensiéon. De este modo, la Palabra del Senor adquiere
un resplandor mucho mayor y muestra que El, en cuanto hom-
bre, no conoce las debilidades de la ignorancia y del olvido, ni
tampoco las que lleva consigo la falta de disposicidn.



Capitulo 6

La respuesta del hombre

a. Bl si escondido en Dios

El hombre que responde a la Palabra de Dios trasciende el
tiempo. El Senor ha dicho: «Los cielos y la tierra pasaran, pe-
ro mis palabras no pasaran». Cuando el hombre responde a esta
Palabra imperecedera y, en la fe, sabe que es escuchado, es cons-
ciente asimismo de que su palabra humana ha encontrado a la
Palabra eterna y, con ello, ha trascendido la realidad, tal como
la ve el no creyente. Por lo pronto, el lugar hacia el que se dirige
ahora solo tiene para él las caracteristicas de la eternidad. Los
criterios segun los cuales es acogida y juzgada su respuesta son
criterios divinos. El timido si que él pronuncia lleno de reservas
interiores y envuelto en mil preguntas, participa de la grandeza
e inflexibilidad de un mundo que pisa y aprende a conocer de
la mano de Cristo y que, en cuanto hombre terrenal, no conocia
hasta ahora.
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El si es el Schibbolet ! que le garantiza la entrada. Esta en-
trada es definitiva. El no puede avanzar paso a paso, pues lo
efimero carece de criterios para comprender la eternidad, y lo
eterno no es ni una suma de realidades finitas, ni el resultado
de una serie de esfuerzos o tentativas. Lo perfecto y acabado se
opone a lo hasta ahora pecaminoso, imperfecto, perecedero. La
respuesta queda ennoblecida por el hecho de que es escuchada
en la eternidad. El ambito que ha sido preparado para ella por
el amor de Dios trinitario es un ambito infinito y eterno. Por
consiguiente, el si no puede limitarse a ser un si apagado y va-
cilante. En la eternidad, adquiere la entonacion que soélo a lo
eterno corresponde. Y, el que ha entrado en ese nuevo ambito,
contempla ahora lo que ha conseguido: se ha atrevido a evadirse
definitivamente de la seguridad de lo cotidiano, de los calculos
de una existencia apatica, de la rutina y del marasmo de la vida,
de todo lo que hasta ahora constituia la trama de su mundo y
en donde habia jugado mas o menos el papel que correspondia
a su necesidad de reconocimiento y de tranquilidad, a través de
un si que al principio consider6 como una mera anadidura. De
este modo ha quedado sin patria e indefenso. Y, sin embargo, no
tiene por qué sentir el vértigo que experimentaria al caer en el
vacio, pues lo que lo acoge, lo que lo envuelve, lo que lo configu-
ra, lo que eleva su espiritu, es lo permanente, la Palabra misma.
Asi pues, de aqui en adelante contemplara el mundo a partir de
la Palabra. Su caducidad se le mostrard de multiples maneras.
No sélo contemplara cémo pasan los hombres, las ciudades, los
imperios y las culturas, sino que, con toda seguridad, se per-
catara también del caracter efimero de sus actitudes y puntos
de vista y de los de muchos otros. No se trata de adoptar una
postura negativa frente a todo, sino de aprender a ser consciente

'En la guerra entre los de Galaad y los efraimitas (cf. Jueces, 12,6), aquéllos pedian a
éstos que pronunciasen la palabra: su defecto de pronunciacion traicionaba a los efraimitas
(ellos decfan «Sibbolet»). El término significa «espiga» o «corriente de un rio». (N. del E.)
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de la incertidumbre que lleva consigo toda opcién personal. A
muchas cosas a las que hasta ahora sélo habia dado un si vaci-
lante y problematico, ha de dar en lo sucesivo un si radical. En
cambio, ha de decir un rotundo no a muchas otras cosas a las
que antes decia si. Y aquella especie de confianza en si mismo
que le acompanaba siempre es reemplazada por la confianza en
Dios. Lo que él pensaba, decidia, disponia para si y para otros,
perdera su caracter univoco y terminante, ya que los limites de
la finitud han desaparecido. Lo que habia sido calculado en fun-
cion del tiempo, en adelante ha de ser pensado con vistas a la
eternidad. Ahora bien, él estd frente a la eternidad como frente a
algo desconocido. Pensar que entiende algo de la eternidad seria
una temeridad, pues lo eterno sélo es posible entenderlo desde la
perspectiva del Senor. Sabe, no obstante, que, desde ahora, en
cada confesién y comunion, en cada sacramento, recibe la eter-
nidad de un modo nuevo. La eternidad de Dios le toca en algo
que forma parte de la misién de todos los santos y que le ha sido
dado en posesién, aunque no lo ha reclamado en modo alguno;
al contrario, deberia negar claramente esta posesion, en el caso
de que alguien quisiera establecer una relacion entre aquéllos y
él. Con todo, este algo es suyo, porque es de Dios, y porque su
respuesta se refiere ahora a todo lo que es Dios.

Puede parecerle también a este hombre como si él mismo no
hubiera dado el si, como si Dios se hubiera servido de él de un
modo totalmente casual, para escuchar, a través de su voz hu-
mana, la dimension divina del si. Es una fantasia de Dios, un
juego en el que muestra su humor. Pero este juego tiene lugar al
interior de la eternidad. El Nino Jesus juega con una pelota agu-
jereada, abandonada, y, tan pronto como extiende la mano para
cogerla, la contempla como si ya no tuviera ningun agujero y fue-
se perfectamente 1til para jugar. A Dios le gusta jugar de una
determinada manera, y, por consiguiente, el juguete ha de ajus-
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tarse a ella. No mediante una modificacion que este «juguete»
pudiera hacer de si mismo, sino a través de la exigencia misterio-
sa, total, de Dios mismo. Puede ocurrir que un predicador diga
cosas que €l considera importantes; por otra parte, quiza tie-
ne in mente a un determinado oyente, a quien sobre todo van
dirigidas sus palabras. Y entonces ocurre lo inesperado: una pa-
labra casual, dicha quiza de pasada, una palabra que después
ha olvidado completamente, fue escuchada y tuvo una eficacia
decisiva.

El si que el hombre pronuncia, si bien se mira, no es idéntico
al si que Dios escucha, y asi muestra al que lo dice bajo una
nueva luz: en efecto, a través de este si escondido en Dios, él
participa de la Palabra del Senor, y, por consiguiente, la hace
suya.

b. Transformacion de la vida

El hombre se encuentra con la Palabra de Cristo y se somete
a ella. Renuncia a algo que deseaba, de lo que dependia, some-
te en el Espiritu a un mal apetito, se esfuerza por adquirir un
nuevo modo de pensar, llega incluso a dedicar enteramente su
vida a la realizacion de los consejos evangélicos. Al someterse
de este modo, observa cuan concreta se ha vuelto para ¢l la Pa-
labra. Antes era una palabra de la Escritura, una palabra que
se dirigia a todos los hombres; ahora se ha convertido en la Pa-
labra que el Senor le dirige a él personalmente, que le sirve de
guia e interviene en su vida, que plantea una exigencia alli don-
de no se la espera, que determina tanto las pequenas cosas de
la vida como las grandes decisiones. Anteriormente, la Palabra
tenia un sonido perceptible, ahora se ha transformado en una
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voz que habla aqui y en este momento, y sélo con esta perso-
na concreta. Lo que el hombre habia prometido en general y
de una manera irreflexiva, le es exigido ahora en concreto y de
un modo bien preciso. El cristiano pertenece a Dios, vive para
El. Pero, jqué quiere decir esto en concreto? La Palabra nos lo
muestra, y el que se somete a ella, vive una nueva vida, la vi-
da de la Palabra. Y porque es vida, es algo concreto. Y, dado
que es algo concreto y vivo, es omnipresente y lo penetra todo.
Establece nuevas normas, pero el hombre no esta a la altura de
ellas; ha de convertirse integramente en un servidor del Espiritu.
Entonces comienza a percatarse de que, a través de la Palabra,
ha sido establecida la justa distancia entre su Senor y él. Esta
distancia era conocida por él en abstracto, y era para él como
una muralla. Cuando, en un caso extraordinario, llegaba hasta
el limite que le era permitido alcanzar, tropezaba con lo desco-
nocido, con el Senor. Ahora, la distancia significa plenitud. Una
plenitud visible, palpable, viva. Esta plenitud ha hecho desapa-
recer la muralla. La distancia es aquella realidad salutifera que
puede ser contemplada siempre en la oracién y en el trabajo. La
verdad, esta presencia real de la distancia, significa tanto para la
nueva unidad entre el que dice si y el Senor, que el Senior mismo
toma sobre Si todo lo que el hombre no es capaz de hacer. La
relacién creada a través de la distancia hace surgir una nueva
comunidad de accién entre el Senor y su servidor, de tal manera
que el hombre no tiene ya por qué preocuparse por la norma
y puede dejar todas las cosas en manos del Senor. El hace lo
que la Palabra y el compromiso planteado por ella le exigen;
procura hacerlo lo mejor que puede y no necesita preocuparse
de lo demas. En efecto, esto no es cosa suya, sino de la otra
parte. Y, de este modo, la confianza y la fe, que parecian cosas
fijas e inamovibles, quedan situadas bajo una luz nueva, la luz
de la eternidad. Entre la gracia y el mérito se plantea una re-
lacién nueva; ya no se pueden establecer fronteras fijas entre la
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entrega y la aceptacion. La unidad de vida entre Padre e Hijo a
través del intercambio del Espiritu, se ha abierto al interior de
esta relacién, de tal manera que el que dice si, queda incluido
en el circulo del amor absoluto. Puesto que el amor es intercam-
bio eterno, el hombre no necesita preocuparse angustiosamente
por su misién; le basta con amar y ser amado sin limites, pues
la fuerza de su si tiene su origen en el poder de la Palabra del
Senor.

Si acude de nuevo a la Escritura buscando una comprension
méas profunda de las cosas, se le abren mil posibilidades nuevas
de descubrir la Palabra en él, alrededor de él y en todas partes,
asi como de hacerla vida. Se siente avasallado ante tanta luz y
tanto poder, y no comprende cémo lo més insignificante pue-
de continuar subsistiendo ante la realidad de lo eterno. Apenas
puede ya salir de su asombro, pues, desde que ha escuchado la
Palabra, todo se ha transformado de acuerdo con el sentido de
la misma y, en ultimo extremo, de acuerdo también con la res-
ponsabilidad que el si le ha impuesto. En medio del sufrimiento,
de la fatiga y de las lamentaciones, saborea ya desde ahora al-
go de la belleza de la vida eterna, de la que participa a través
de la Palabra. Los muros de su habitacién contintan siendo los
mismos, asi como el libro en que escribe y su trabajo manual
cotidiano. No obstante, todo ha cambiado y se ha convertido en
algo distinto.

El aprendera a conocer también el cansancio, y, por momen-
tos cuya duracién no depende de él, conocera la duda en medio
de su accién y en todo lo que ésta lleva consigo. Con todo, sabe
que el sentido esta oculto, no en él, sino en la Palabra viva. Evi-
dentemente, no ve qué relacién guarda su accion insignificante
con el sentido total, que radica en Dios; desde un punto de vista
exterior, él continuia siendo el mismo. Sélo sabe una cosa: que
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todo ha sido superado 2 en la Palabra, que lo toma todo sobre
si y se hace responsable de ello.

c. Sintonizados con Cristo

El hombre da su primer si por encima de la distancia, como
si lanzara una pelota desde el tiempo a la eternidad. Dios recibe
la respuesta que le ha sido lanzada y le da la forma precisa. Me-
diante su gracia y su disposicién a escuchar al hombre, otorga
a la Palabra que el hombre le dirige una audibilidad, una ple-
nitud y una amplitud tales, que aquélla adquiere la dignidad de
ser una respuesta valida a la Palabra de Dios. Por otra parte,
el hombre es arrastrado por su respuesta. El darse cuenta de
esto no va unido, por ejemplo, a la sensacién de haber crecido
a los propios ojos. Pero él se sabe acogido en el ambito divino,
lo cual le obliga mucho mas a orientar su pensamiento y su ac-
ciéon de acuerdo con él. Ha de volverse hacia Dios con todo su
ser, y esto le permitira prescindir cada vez mas de si mismo; su
yo dejara de existir, por asi decirlo, porque Dios es, y el mun-
do pertenece a Dios, y su respuesta tiene como destinatario el
ser de Dios. Lo que él hace no es importante en si mismo, sino
porque Dios le exige hacerlo. Ha habido un cambio de planos.
Su participacién en la Palabra divina lleva consigo no solamente
una transformacion de los criterios de enjuiciamiento, sino tam-
bién de sus vivencias personales. Anteriormente, él conocia bien
la alegria y el sufrimiento, pero, en adelante, ambas cosas son
definidas en funcién de la alegria y del sufrimiento del Senor.
Las cosas que conmueven sus sentimientos dejan de regirse por

2El verbo aufheben expresa, entre otras cosas, la accién de anular, asi como la de
conservar. El contexto en que aparece aqui nos inclina a traducirlo por superar: todo
continda igual (al menos, aparentemente) y, sin embargo, todo ha sido superado. (N. del
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normas exclusivamente humanas, relativas al yo, intramunda-
nas. En lo sucesivo, han de ajustarse al criterio de Dios y al
de su reino. En el fondo, no se trata, pues, de verter lagrimas
o de estar contento, sino de experimentar la objetividad de lo
divino en y a través de todo sentimiento personal. Su vivencia
y su tomar parte conservara toda su autenticidad, pero ya no
estaran subordinadas a sus circunstancias personales; mas bien
es propio de la nueva vida el aprender a ver todo aquello con lo
que ha de ocuparse interiormente desde una perspectiva justa.
Su capacidad de discernimiento no quedara por ello mermada,
pero su actitud siempre abierta y la libertad de confrontacion le
ayudaran a percibir la objetividad, que procede de Dios. Dado
que él prescinde de su yo, su necesidad de objetividad se hace
cada vez mayor. Y no solo en virtud de lo que puedan insinuarle
su celo, su anhelo de las cosas divinas, su amor al misterio tri-
nitario, sino porque aumenta también en él la exigencia de una
verdad objetiva. Y Dios esta dispuesto a darle esta objetividad
a manos llenas. De todos modos, la vida del creyente es dema-
siado corta como para elaborar, siquiera superficialmente, todo
lo que ha recibido de Dios. Siempre obtendra nuevos dones y, a
través de ellos, su riqueza espiritual serd cada vez mayor. Ape-
nas llegara a percibir la transformacién que tiene lugar en él, y
s6lo vera que los dones de Dios aumentan de un modo palpa-
ble. Puede ser que le parezcan demasiados, pero esta experiencia
de lo desmesurado quizéa es también algo querido por Dios. En
efecto, esto es una senal de que la respuesta del hombre ha sido
asumida realmente en la Palabra, y ésta no se limita a ajustarse
a la respuesta, sino que continua siendo vida divina, configura
a aquélla seguin su propia forma y la hace capaz de servir segtiin
su propio concepto del servicio. Las cosas mas insignificantes,
de las que el cristiano nunca creyd disponer, las cosas olvida-
das, desconocidas, pueden cobrar ahora sentido al interior de la
plenitud de la Palabra.
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También la vida sacramental y la oracién sufren una transfor-
macion. La comunion se convierte en una alegria al interior de
la alegria del Senor que se comunica. La confesion se transforma
en una penitencia al interior del Senor que sufre por nosotros en
la cruz. La oracién se hace ante todo acogida del Senor que se
revela. Todo adquiere el lugar que le corresponde dentro de la
Palabra Divina y, en ella, todo deviene intercambio y referencia
reciprocos. La Palabra misma realiza y regula este intercambio
y lo llena de sentido, de tal manera que los conceptos no se con-
funden, sino que surge una claridad mayor. La relaciéon entre un
sacramento y otro, entre una forma de oracién y otra, entre un
modo de servicio y otro, se hace mas clara, hasta tal punto que
todo lo subjetivo queda también clarificado bajo una nueva luz,
la Tuz de la eternidad.

Ahora bien, esta luz y esta claridad crean nuevas obligaciones,
y el cristiano ha de reiterar su si con una autenticidad cada vez
mayor. Cada si ha de ser mas verdadero que el precedente, ya
que la Palabra se sumerge cada vez mas profundamente en la res-
puesta; alli donde Dios da mas, también exige mas. Ahora bien,
en su oracion o en su servicio, el hombre no puede extraviarse,
pues es guiado por Dios. Dios lo guia en todas sus acciones. Y
esta guia es necesaria, sobre todo, para vivir segun los consejos
evangélicos. El cristiano no necesita hacerse grandes reflexiones
sobre cémo ha de obedecer. Tiene delante el modelo del Hijo.
Tampoco tiene por qué desarrollar teorias sobre la obediencia
del Hijo; la ve ante si en todas su concrecién y puede realizarla
en su propia vida, sin olvidar, por otra parte, que la obediencia
del Senor es perfecta y no puede compararse con la suya. Tam-
poco necesita calcular la distancia entre la obediencia perfecta
del Senor y la suya, que es imperfecta. Es justamente este «no
calcular» lo que le permite al hombre moverse hacia el Senor e
intentar imitarlo. No hay ningin sistema que nos permita su-
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perar gradualmente esta distancia. En efecto, en los peldanos
suele uno descansar; uno cree haber alcanzado algo, mira hacia
atras y hacia adelante, e intenta saber donde esta. En cambio,
el que se mueve no se para a calcular, pues cada segundo que
pasa le sitia en un lugar diferente. Le basta con saber que se
esta moviendo. Dios esta siempre delante, y él se sabe en camino
hacia Dios. Por eso sabe también que su respuesta penetra en la
Palabra, y ésta es lo suficientemente rica como para llevar a su
plenitud toda respuesta.



Capitulo 7

La situacion del mundo

a. La creacion para el Hijo y la esperanza

El mundo fue creado por el Padre para el Hijo; asi muestra el
Padre creador su amor al Hijo. El mundo, en toda su frescura
y viveza, tal como surgié de las manos del Creador, era puro y
libre. Pero Adan abusa de la libertad que le ha sido otorgada y
se aleja de Dios. Y, en este alejamiento, arrastra consigo a toda
la creacion. La humanidad lucha por encontrar su lugar propio,
desgarrada entre su alejamiento subjetivo de Dios y su perma-
nente destino objetivo de haber sido creada para el Hijo. Incluso
después de la apariciéon de Cristo sobre la tierra contintda en el
hombre esta escision, y hasta se hace mayor, en la medida en que
se manifiestan las exigencias de Dios. La Palabra de Dios ha sido
anunciada, pero el hombre no quiere encontrarse con su Dios,
pues esta lleno de angustia y no esta dispuesto a hacer lo que
realmente deberia, a saber, optar de conformidad con su destino
originario. De esta manera, renuncia también al conocimiento.

Evidentemente, muchos se privan de él sélo por ignorancia o
por un saber insuficiente. Han oido decir que existe un Dios, que
ha hablado, que se denomina a Si mismo el Dios del amor, pero

71
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que plantea grandes exigencias al hombre. A través de ambas
cosas, este Dios situa el sentido de la existencia mas alla de la
finitud. Sin embargo, los hombres retroceden ante esto. Ellos
exigen a la religién que no atente contra los valores y propor-
ciones mundanos. Asi surge una especie de lucha competitiva
entre la voz del hombre, que cada vez se eleva mas para aca-
llar a Dios, y la voz de Dios, que conserva siempre su volumen
divino. Cuanto maés quiere el hombre decidir sobre su destino
y, con ello, sobre su pasado y su futuro, tanto mas facilmente
cae en las limitaciones de este mundo, y tanto mas pequeno se
hace para él todo, mientras que lo mas grande es considerado
como absurdo y, en consecuencia, echado a un lado. EI hombre
pasa por todo antes que aparecer como absurdo. Y si él mismo
ha llegado a saber poco de Dios, prefiere que sus descendientes
sepan todavia menos.

No obstante, lo quiera o no, hay momentos en que se encuentra
ante ciertas cosas que se sustraen a su propia esfera de accion y a
su competencia, pues parecen venir de otro mundo. El las niega,
pero ellas se manifiestan de repente como existentes. Y, porque
todas las cosas han sido creadas para Dios Hijo, esta voz del mas
alla puede provenir incluso de una cosa, de un acontecimiento,
de una iluminacién, de un «casi nada», que, sin embargo, es
algo, porque, en cuanto creado para Dios, tiene un sentido, y
este sentido es el que intenta revelarnos justamente ahora. No
se trata de un «Dios en todas las cosas», sino de un «todas las
cosas para Dios, para Cristo», es decir, que las cosas actian para
nosotros de guia, adquieren una funcién orientadora. El hombre
necesita de innumerables guias para conocer el camino, méas aun,
para vislumbrar que existe un camino que lleva en esta direccion.
Se trata del camino propio del mundo, del que ha de llevarle a su
destino 1ltimo, pero tal camino discurre en sentido contrario a
la situacion del mundo, se comporta con respecto a ella como lo
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activo frente a lo pasivo, la vida frente a la muerte, la obediencia
y el amor frente al abuso y la culpa. El destino de todas las cosas
en el Hijo es una realidad soélida, vigorosa, indiscutible, aunque
también pueda parecer dura, angulosa, inexorable. El hombre ha
de aceptar su inalterabilidad, no puede hacer saltar semejante
roca. Es la roca primordial del ser mundano, la fuerza creadora
de Dios. El camino de la obediencia fue trazado antes de que el
hombre existiese en el mundo. Y los accesos a este camino no
SOn MUy NUMerosos.

Pero el hombre se ha acostumbrado a ver las cosas del mundo
con los ojos del recuerdo y a enjuiciarlas a partir de su «haber
sido», en lugar de contemplarlas en una actitud creadora, dirigi-
da hacia adelante, hacia su destino. De esta manera, su espiritu
pierde el contacto con el acto creador de Dios y pretende crear
a partir de lo ya sido, que, en cuanto tal, es algo petrificado e
invariable, y quiza, hasta corrompido. Mas bien deberia apren-
der a encontrarse con Dios, a crear alli donde acontece el acto
creador divino, alli donde las cosas tienen su destino: en el fu-
turo, en la esperanza. Lo desesperado de la situacién del mundo
consiste en que el recuerdo usurpa el lugar de la creacién, en
que la libertad ha quedado detrds del hombre, pues él no quiere
verla delante de él. De este modo, permaneciendo en el pecado,
el hombre ha invertido los signos de los tiempos: ha sustituido
el futuro por el pasado. Pero en Dios estos signos permanecen
inalterables, y el creyente sélo necesita atenerse al tiempo que
es propio de Dios, para encontrar en las cosas el camino hacia
El: es el camino que va del yo al futuro, de la desesperacion a la
esperanza, de la putrefaccion a la nueva vida.

Cuando el hombre comienza a reflexionar sobre su meta, al
transformar su propia situacién cambia también la situacién del
mundo. Es como si retrocediese miles de anos y saliese de una
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carcel mal ventilada al aire fresco, al lugar en que Dios Padre se
pasea por el Paraiso, al lugar en que se alza la cruz y se encuen-
tran la resurreccién y la salvacion. El Padre ha creado todas las
cosas para el Hijo, y Este las ha conducido de nuevo al Padre a
través de la redencion; el circulo del amor esta garantizado en el
Espiritu Santo y deviene cognoscible y accesible para nosotros en
la fe. Pero hasta ahora no hemos hecho referencia a la situacién
del mundo. Cada uno de nosotros, vive en medio del mundo.
Ahora bien, la conversiéon no supone un volverse hacia Dios a
la vez que volvemos las espaldas al mundo. En efecto, estamos
en el mundo y somos parte de él; cuando modificamos nuestra
orientaciéon, algo cambia también en el mundo. En el momento
de nuestro encuentro con Dios no podemos olvidar el destino de
todos los demés hombres. La unidad de todos los hombres ha
sido subrayada por el Senor a través del mandamiento del amor
al préjimo. Nuestro préjimo es todo el mundo. Por consiguien-
te, en nuestro camino personal hacia Dios, hemos de sentirnos
acompanados por toda la humanidad. Ciertamente, nadie, ni
siquiera un Francisco Javier, puede convertir a todos sus herma-
nos. Pero, siguiendo el espiritu de la mision carmelitana, hemos
de llevar al mundo con nosotros, a fin de que también él encuen-
tre a Dios. Y lo llevaremos con nosotros en todos los actos de la
vida cotidiana, pero, sobre todo, en la oracién, alli donde tiene
lugar el encuentro mas profundo con Dios y aparece el sentido
de las cosas en toda su claridad, alli donde vive aun la pureza,
y, a partir de la pureza del intercambio amoroso entre las di-
vinas personas, es capaz de salvar al mundo. Al mundo como
totalidad, como suma de todos los individuos que, a través del
Hijo y en el Espiritu, retorna al Padre, en la simultaneidad de
la antigua y de la nueva creacién. Y decimos nueva creacion,
porque la obra de la salvacion descansa en la resurreccion. La
antigua esperanza de las cosas, la antigua promesa de la crea-
cion se cumple milagrosamente, en la medida en que el mundo
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pasa por las manos del Dios uno y trino.

b. Llevar el mundo a Dios

Cuando el hombre comienza a pensar, se imagina de alguna
manera lo que va a ser al llegar a la edad adulta. Quisiera escoger
tal profesion, poseer aquella casa, ejercer su libertad de este
u otro modo. Sus planes constituyen una buena parte de sus
reflexiones. Intenta reunir todas las ensenanzas y experiencias
que le ofrecen sus anos juveniles, aprovecharlas, y sobre todo,
elegir de tal manera que todo se ajuste a la imagen del futuro
que ha proyectado.

Si ha sido educado en la fe, su forma peculiar de creer in-
fluira en sus proyectos; con frecuencia, ya desde los anos jévenes,
es consciente de que ha sido creado por Dios para una determina-
da finalidad, de que ha de realizar algo que, sin duda, puede estar
fuera de sus calculos humanos, pero esta dentro del plan divino.
Ahora bien, cuando comprende que ha de rendir cuentas ante el
Dios que lo ha creado, se hace inevitable la confrontacién de sus
propios planes con los de Dios. En esta confrontacion aparecen
puntos de friccion. Si él tiene una fe viva, llegard un momento
en que abandonard su propio proyecto en favor del plan divino,
a fin de poder responder un dia delante de Dios. Pero, incluso
cuando hace esto, ha de contar con el mundo que le rodea, con
su ingente riqueza y diversidad, su ruina y su anhelo de salva-
cion, su alejamiento de Dios y su deseo de encontrarlo. Esté en
medio de este mundo, ambas realidades han de confrontarse y
no es facil armonizarlas. La realidad «mundo» no puede negar
que la realidad de este hombre concreto esta ahi, y el hombre,
en cuanto individuo singular, no puede poner en tela de juicio
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la realidad plural de lo mundano. Su entrega a Dios debe te-
ner como trasfondo, si no como supuesto, el reconocimiento de
que el mundo es obra de Dios, el hacerse cargo del mundo pe-
cador, la toma de conciencia de sus avances y retrocesos, de su
orientacion y de sus esfuerzos. El hombre no alcanzara su meta
sin afirmar lo existente, de tal manera que él conozca también
aqui el no de la distancia, del temor, de la aversion. Pero su si es
tal que, a través del mundo, le lleva a Dios; para él, el mundo
puede ser el desierto o la soledad del claustro, y su contribuciéon
puede limitarse a la oracién y expiacion vicarias; pero el mun-
do esta siempre ahi. Este «estar ahi» viene configurado también
por el presente histérico en el que cada uno esta situado. Que el
mundo es, es una verdad, incluso aunque esta verdad esté com-
puesta de evidentes mentiras y se sustraiga a toda intervencién
cristiana: en cuanto verdad existencial, remite directamente a la
mano de Dios. Puede ser que esta verdad remita urgentemente
a las falsedades de la situacion mundana, a los falsos problemas
y situaciones, a los peligros que la mentalidad del hombre ha
provocado, a los problemas que suscitados por la técnica y por
su futuro, se hacen cada vez mas serios para el mundo, y cuya
solucién éste no puede menos que buscar. El cristiano que, a
través de la oracion, tiene ante los ojos el ambito sublime del
amor de Dios, ha de aprender, no obstante, a conocer a Dios a
través de esta situacion del mundo y, mas alla de todos los velos
y de todas las mentiras, mirar a la tinica verdad; mas aun, ha
de saber que, mientras ora a solas, con los ojos cerrados y en
una actitud de entrega a Dios, no experimenta a Dios ni mas
ni menos que en las tareas que el mundo le plantea. Dios puede
quererle en la celda de un claustro, pero también puede colocar-
le en medio de la agitacion que supone una ocupacion técnica;
puede querer encontrarle alli y no aqui, pero lo mismo puede ha-
cerlo en un sitio que en otro. La vida enclaustrada no constituye
ningn anacronismo; tanto ésta como la vida en el mundo son
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hoy queridas por Dios. Dios puede conducir a una persona a la
soledad de las montanas, para alli ser adorado por ella; pero tam-
bién puede ponerla, juntamente con innumerables companeros
anénimos, en medio del ruido de una fabrica en una gran ciu-
dad. Si Dios no vacila en colocar al hombre en situaciones tan
opuestas, es porque El, el Omnipresente, puede encontrarle en
todas partes. Pero el hombre, para no tener una imagen de Dios
demasiado estrecha, ha de procurar no formarse una idea antro-
pomboérfica de El, y, a la vez, ha de contemplar y reconocer las
inmensas posibilidades y formas de manifestacion del Dios uno
y trino. Ahora bien, este conocimiento solo tiene valor si se pone
en su debido lugar en lo que concierne a la finalidad del mundo
y de la vida humana, si hace al hombre mas capaz de encontrar
a Dios, tal como se nos ha manifestado en Cristo. Si Dios nos
habla, nosotros hemos de limitarnos a encontrar el lugar en que
seamos capaces de oir su voz. Dios nos interpela a cada uno de
nosotros personalmente; se dirige a nosotros en cuanto Palabra,
pero, en la medida en que le escuchamos personalmente, hemos
de procurar que su voz llegue también a nuestro entorno. Es-
to quedara garantizado sobre todo, si nuestra actitud atestigua
que le hemos escuchado y que hemos encontrado el camino que
conduce directamente a El.

c. La Iglesia en el mundo

Para el mundo, las palabras de Cristo constituyen una parado-
ja, sus preceptos son contrarios a lo que los hombres consideran
prudente y provechoso. Lo que estas palabras prometen es siem-
pre algo que procede del cielo y conduce a él; en cambio, las
acciones de los hombres que viven en el pecado y en la incredu-
lidad, llevan a la perdicion eterna. Cielo e infierno constituyen
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siempre la alternativa ultima, y todo dialogo entre Dios y el pe-
cador ain no convertido estd orientado a plantear claramente
esta disyuntiva.

Pero el Senor no ha lanzado su Palabra al mundo incrédulo
dejandola desamparada frente a él, sino que, al interior del mun-
do, ha fundado su Iglesia. La Iglesia tiene una vertiente abierta
al mundo, maés ain, ella misma es una ventana abierta al mundo,
a fin de que éste pueda entrar en el santuario divino, alli donde
se celebra el misterio del pan y del vino. Reunida en torno a este
misterio, la Iglesia es una en la fe, en la esperanza, en la caridad
y en la accion, unidad cuyo origen es totalmente celestial, de
tal manera que, incorporandose a ella y contribuyendo a ella,
el hombre encuentra el cielo. Y Dios no ha edificado su Iglesia
para que solo sea accesible a unos pocos elegidos que viven en la
pureza de la fe, sino que la ha construido como un lugar publi-
co, abierto a todos, proximo al camino por donde pasa todo el
mundo, a fin de que el que quiera entrar, pueda hacerlo. Fuera
de ella estd la negacién de todo lo eterno; al interior de ella, la
incorporacion de todo lo perecedero al mundo del Dios infinito.
La Eucaristia es el acontecimiento intimo a través del cual la
Iglesia deviene siempre nueva y se da a conocer; pero también
todos los divinos ministerios, todos los restantes sacramentos
son encuentros con el Senor, que se entrega a Si mismo, que
remite a su pasion redentora, y otorga a los suyos el Espiritu
Santo y los envia al mundo. Ellos han de anunciar la Palabra al
mundo y convertir a los pecadores. Asi, la Iglesia es el lugar de
encuentro entre el Senor y el pecador, entre la gracia divina y
el mundo. Y porque es justamente Dios el que aparece en este
lugar, el acontecimiento es siempre perturbador y trascendente.

Sin embargo, la Iglesia es también un lugar mundano: un lugar
de reunion de los cristianos, que es visible asimismo para todos
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los deméas hombres y ha de ser una advertencia para ellos. A
través del culto divino, de la escucha de la Palabra y de la ora-
cion comunitaria, los cristianos mismos reciben la exhortacion
de ser, por su parte, una exhortacién para el mundo. Deben mos-
trar lo que han recibido, revelar el misterio que vive escondido
en ellos; han de realizar reiteradamente y de un modo visible a
través del seguimiento, la llamada irrepetible que el Senor les ha
dirigido. Lo irrepetible y lo reiterado se remiten reciprocamen-
te entre si y se transfunden lo uno en lo otro. En efecto, en el
hombre que le encuentra, el Senor no ve inicamente al pecador
que ha sido absuelto, sino también al hermano que participa de
su vida. Asi, El ha otorgado también a su Palabra, pronuncia-
da en la tierra de una vez para siempre, la expansividad de lo
siempre vivo y eterno. Su Palabra vive porque Cristo vive y no
cesa de anunciar la Palabra pronunciada una vez con el mismo
rigor que entonces; sus palabras nos parecen ligadas al tiempo,
porque las entendemos en el tiempo, pero nuestra comprensiéon
es engendrada por su vinculacién a la eternidad.

Somos alzados, heridos por la Palabra. Aunque quisiéramos,
no podriamos ya vivir fuera de ella. Al llegar a la Iglesia éramos
como frutos cuya cascara es dura; la Palabra ha roto esta dure-
za, y ahora ya no tenemos certeza, y somos a la vez sensibles e
insensibles. Sensibles, porque percibimos por doquier las huellas
de la Palabra y ya no nos es posible vivir inmersos en una mun-
daneidad ingenua. Insensibles, porque los estimulos del pecado
apenas nos afectan, no porque se hayan debilitado, sino porque
no despiertan ya nuestro interés, mientras que, por el contrario,
la proteccién divina estd presente en nosotros. En cada encuen-
tro con El, Dios nos da un recuerdo, un regalo, que nunca es
algo muerto, sino su Palabra viva.
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Escuchamos esta Palabra en la Iglesia, la encontramos en to-
da su viveza incluso en nosotros mismos, siempre que abrimos la
Escritura o nos volvemos hacia la Palabra en la oracion. La ora-
cion se convierte en encuentro con el Senor, cuya Palabra puede
llegar incesantemente a nuestros oidos. Somos interpelados per-
sonalmente y debemos dar una respuesta personal, y, a través
de esta doble relacién personal, actia la Palabra en el hombre,
hasta que queda configurado el hombre verdaderamente eclesial.
La obra que el Creador hallé6 buena al principio y que el Hijo
redimié en la cruz, es continuada por Dios en cada encuentro
en su dimension salvifica, a fin de que no sélo la realicemos en
nosotros mismos, sino que también seamos instrumentos doéciles
en las manos de Dios con vistas a su labor en el mundo. Ahora
bien, el taller de Dios es su Iglesia.

En la Iglesia, tal como la vive el sacerdote o el laico, existen
muchas cosas inmutables, que a veces estan en contradiccion con
nuestro espiritu «modernista». Pero si intentamos verlas y en-
tenderlas con los ojos del amor, descubriremos que lo invariable
en la Iglesia procede de la Palabra y de su caracter supratempo-
ral, y que si la distancia entre la Palabra y nosotros se ha hecho
tan grande, es culpa nuestra. Nuestro pecado y la negligencia en
escuchar realmente la Palabra nos vela su sentido tultimo, y sélo
en raras ocasiones nos deja percibir en ella lo eternamente vali-
do. No cabe duda de que una perfecta escucha y comprensiéon de
la Palabra equivaldria casi a una visiéon de Dios; la comprensién
total -en cuanto que abre nuestra razon, en la medida de lo po-
sible, el sentido de la Palabra- es algo que se nos reserva para la
eternidad. Sin embargo, encontrando a Dios y dirigiendo nues-
tra vista hacia la eternidad, lograremos aquella comprension del
Dios uno y trino y del misterio de la Iglesia que es necesaria
en cada caso para mantener viva nuestra fe y para incorporar a
nuestra vida lo adquirido en aquel encuentro. De este modo, en
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nuestro si a la Iglesia actual, que continta viva, condensaremos
todo aquello que nosotros y nuestros projimos necesitamos para
el encuentro con Dios.
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Capitulo 8

El trabajo

a. El sentido cristiano del trabajo

Cuando Dios expulsé al hombre del Paraiso, le impuso como
castigo la obligacién de trabajar. El hombre cultivara la tierra
con el sudor de su frente, pero ésta le dard espinas y abrojos. Sélo
en el contexto de este alejamiento del hombre y de la naturaleza
con respeto a Dios adquiere pleno sentido el caracter penal del
trabajo. También en la antigua Alianza el trabajo -incluso el
del sacerdote- ha de interpretarse a partir de este alejamiento
del hombre de su origen divino. Sélo a través de la encarnacion
de Dios en Cristo adquiere un sentido nuevo, y la distancia se
convierte en algo muy diferente. En la medida en que el Hijo se
hace operario de Dios, el trabajo que realiza el hombre y las cosas
transformadas a través de él (entre las cuales podemos incluir
a la misma idea del trabajo) vuelven a orientarse directamente
hacia Dios. Todo lo que emana del Padre lo ha incluido el Hijo
en su plan salvifico y ha recibido un sentido nuevo a partir de
éste: el que le otorga la redencion.

La vida del Senor constituye una unidad: el trabajo manual
del joven Jesus, la dificil labor desempenada a lo largo de su
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vida publica, el penoso camino de la cruz, que desemboca en
la resurreccion y en la ascensién, todo forma claramente una
unidad y constituye un camino de retorno del hombre a Dios,
en el que nosotros los hombres somos llevados por el Hijo del
hombre hacia su propia divinidad, hacia el Padre y hacia el
Espiritu. Nada de lo que Cristo realiza lo realiza sin nosotros;
El nos lleva siempre consigo. El trabajo cristiano intenta ser
consciente de esto. El hombre puede ofrecer su trabajo a Dios
como un don; en cada esfuerzo, por insignificante que sea, puede
estar seguro de que Dios acoge la obra de sus manos y de su
espiritu, y de que, entendido asi, el trabajo nunca es inutil, pues
nada de lo que esta orientado hacia Dios es estéril. El sentido
del trabajo hunde sus raices en la eternidad, y este sentido le
ha sido otorgado a través de la resurreccion y de la ascension de
Cristo.

Cuando murié Cristo, dejé tras de Si a unos pocos cristianos,
deposito en la tierra una semilla cuyo fruto apenas era percep-
tible. Si se compara la divinidad de su ser, de sus palabras y de
sus acciones con lo que El realizé durante su vida terrestre, facil-
mente se llega a la conclusion de que esto ultimo, a lo sumo, fue
inutil. No obstante, El nos amé a todos hasta la muerte y mu-
rié en la cruz por nuestros pecados; este amor es inseparable de
aquel amor que le conduce de nuevo al Padre; El nos ha amado
a todos en la unidad del amor divino, que es lo mas grande que
existe. Los pocos discipulos que Cristo ha dejado tras de Si son
como una garantia visible que el Padre le da; en esto conoce
Cristo que el Padre lo ha dado a todos los hombres. Todos son
operarios desinteresados y cada uno de ellos trabaja a su ma-
nera, sigue paciente o impacientemente el precepto del Padre,
que ha impuesto al hombre la carga del trabajo. A la pregunta
de si el trabajo ha transformado esencialmente la situacién de la
tierra o de si no se ha convertido ante todo en una amenaza para
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ella, no puede contestarse desde una perspectiva mundana. Pero,
ciertamente, el trabajo ha cobrado pleno sentido en cuanto cas-
tigo y en cuanto camino hacia el Padre a través de la pasién del
Hijo. Sélo al interior de la fe adquiere sentido el trabajo: es un
camino que representa una promesa que se cumple, un castigo
que lleva a la absolucion, el signo de una confesion interminable,
que es acogida en la gracia. A través del trabajo, el hombre con-
fiesa su distanciamiento de Dios, su primer pecado, que nunca
ha superado definitivamente, pero también todo pecado actual.
No obstante, el trabajo del hombre no llega nunca a alcanzar
aquel poder irradiante que el sacramento de la penitencia posee
y otorga; es, ante todo, una obra imperfecta. Por eso seria teme-
rario establecer una conexion demasiado estrecha entre trabajo
y sacramento. El sacramento es una pura creacion del amor di-
vino, de su plenitud eterna y misteriosa; en cambio, detras de
todo trabajo esta el pecado, es bien evidente que el trabajador
era un pecador, aunque su mente haya sido orientada hacia la
gracia. El trabajo del hombre esta lleno de fallos y errores; sélo
en raras ocasiones puede una persona irradiar gracia a través
de su trabajo, por ejemplo, cuando pinta un cuadro o crea una
composicion musical de los que sélo se desprende un sentimien-
to de jubilo, en lugar del jadeo del esfuerzo, de la fatiga, del
sentimiento de duda.

También la Iglesia, en cuanto institucion, realiza su trabajo.
En ella se administra el sacramento de la confesién, que consti-
tuye un «trabajo» para el pecador y también para el sacerdote
con quien él se confiesa. La predicacion de la Palabra y la admi-
nistracion de los sacramentos es un trabajo realizado por toda
la Iglesia. En ella se realiza asi mismo el trabajo de seguir los
mandamientos de Dios. Hay que amar a Dios y al projimo, y
este amor es trabajo. Un trabajo que agrada tanto al Dios uno
y trino, que su dimensiéon penal queda superada para siempre
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por la gracia. En innumerables lugares se han esparcido semillas
de trabajo, cuyo fruto es el amor de Dios. Casi podriamos decir
que el trabajo es sélo la forma, mientras que el contenido es el
amor, y este contenido es brindado siempre por Dios. Cuando el
sacerdote y todo aquél que edifica seriamente en la Iglesia, y tra-
baja realmente desde la base, no alcanza a ver el resultado de su
obra, pues los frutos sélo se manifiestan en el reino de los cielos,
en funcién del cual trabaja y cuya semilla intenta introducir en
la tierra con todas sus fuerzas ! . Naturalmente, no todo el que
realiza su labor en la tierra puede conocer el sentido ultimo de
sus esfuerzos. Pero la Iglesia lo conoce, pues ella, al estar tan cer-
ca de Dios, vislumbra algo de su misterio. En cuanto institucion,
sabe algo de El, pero los hombres que viven en ella lo conocen,
mientras forman aun parte de la iglesia terrestre, a través de
la celestial comunién de los santos. Solo en raras ocasiones una
persona que trabaja sobre la tierra y participa ocultamente de
la plenitud del reino de los cielos a través de los sacramentos,
comprende algo del sentido de su trabajo a través de la luz de
la gracia. Eis como si, por un momento, saliese de las sombras a
la luz del sol, para caminar de nuevo entre sombras. El trabajo
es oscuridad, pero una oscuridad en la que en todo momento
puede irrumpir un rayo del ardiente sol e iluminarlo todo.

El que adopta una profesion -aunque sea la de seguir plena-
mente a Cristo-, es idéneo para ella y esta dispuesto a dar su si,
solo puede hacerlo si se somete a la obligacion fundamental que
supone el trabajo. Sin duda, él puede experimentar la alegria del
trabajo realizado y hacer el feliz descubrimiento de que todas las
cosas del mundo han sido creadas para el Hijo, pero le es im-
posible sustraerse a la tara del pecado original. Avanzara hacia
la cruz y debera reunir agradecidamente todas las particulas de
cruz que el Senor le otorga.

!Esta frase es incompleta. Suponemos que es debido a una mala traduccién
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La fe en Dios y el amor a El son cosas tan sublimes, que
el hombre nunca llega a realizarlas plenamente. Cuando cree
haber llegado al final, aparece una nueva puerta y le muestra
que sélo esta ain en el vestibulo. Esta infinitud no ha de ser
para el hombre motivo de angustia, pues es como una marca
distintiva, ya que Dios, el Inabarcable, se revela al hombre tal
como es en Si mismo. Y el hombre asi introducido al conocimieto
de Dios, ha de entender en cada situacion lo que se le muestra,
a fin de ser capaz de trascenderse a si mismo y de contemplar
la grandeza divina. Dios quiere llevar tras Si al hombre, con
todo lo que él hace, con sus trabajos mas importantes y con
los mas insignificantes. Cuando una persona se propone hacer
algo que posee verdadero valor, es consciente de que su vida no
bastara para llevar a cabo aquella tarea. Pero si esta persona se
propone hacer algo de menor importancia y que, por otra parte,
le parece mas adecuado, entonces su obra se movera siempre
en esta linea y no quedard satisfecho a causa de su caracter
limitado. Los limites que él mismo se ha impuesto caen de nuevo
sobre él como un lastre. Sélo cuando supera su propdsito de
realizar algo satisfactorio desde el punto de vista terrestre y
se abre a Dios, podra cobrar sentido su trabajo. Se trata de
un trabajo al interior de la inmensidad de Dios, y su norma
y su meta, asi como sus limites, son establecidos por Dios. Y
cuando Dios mismo se preocupa del trabajo del hombre, lo hace
en cuanto Dios y, en la medida en que infinitud se inclina hacia
el hombre y lo encuentra, lo eleva juntamente con sus proyectos
y sus obras, y lo introduce en el amor divino. Aquellos aspectos
del trabajo terrestre del hombre que parecian poseer una cierta
importancia, aparecen ahora por primera vez en su auténtica
magnitud, ya que descansan en Dios, y El presta a las obras
del hombre una atencién que no cabria esperar, dado el caracter
perecedero de aquéllas.
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Todas estas vacilaciones deberian llevar al hombre a adoptar
una actitud de profundo respeto. El hombre irrespetuoso crea
él mismo sus propias normas de un modo arrogante y segin sus
propios criterios. Pero el que ama respetuosamente, se inclina
ante el misterio de Dios y deja en manos de El sus proyectos y
realizaciones. Y Dios lo lleva todo a una unidad, a aquella ar-
monia entre el fruto del mundo y su propio ser divino, que sélo
El es capaz de establecer. Cuando Dios Padre envia al Hijo para
que lleve a cabo en el mundo su propia obra, no lo separa de
la unidad, sino que, partiendo de la unidad del Dios trinitario,
lo envia al mundo, para que a su vez retorne a esta unidad. El
trabajo de carpintero que hace Jests es realizado en funcién de
Dios. Cuando Jests se propone acabar hoy esa viga y manana
reparar tal utensilio, todo esto forma parte del plan divino. El
sabe que el Padre cuenta con ello y lo necesita para sus propios
designios. De aqui que cada hombre puede ejecutar su trabajo a
imitacién del Hijo y junto a El a fin de incorporarlo a través de
El a la obra del Dios uno y trino. El sentido ltimo del trabajo
radica en Dios, y la grandeza de la acciéon humana consiste en su
orientacion hacia Dios. Puesto que el hombre es imagen de Dios,
debe hacer todas sus obras para Cristo y con El y, de esta ma-
nera, les otorgara el resplandor de lo eterno, que procede de la
fe. Hasta el mas insignificante trabajo cotidiano, infinitamente
disperso y nunca concluido, adquiere en Dios un sentido acabado
e integral, pues Dios es el principio y el fin de todas las cosas.
Asi, el tiempo queda englobado en Dios, y el tiempo efimero,
en que se desarrolla el trabajo, en el ambito de la eternidad.
Todo lo que cuenta y es contado, mide y es medido, participa de
lo imperecedero. Cuando el hombre no esta dispuesto a tomar
sobre si la carga del trabajo, pierde una via de acceso esencial
a la eternidad. Rechaza un modo de seguir a Cristo y de entrar
en comunion con Dios. En cambio, cuando trabaja en la actitud
del creyente, como alguien que se somete a Dios, en la medida
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en que pone todo su trabajo en sus manos, éste se convertira en
expresion de su fe y de su amor, y Dios no defraudard sus espe-
ranzas.

b. El trabajo como expiacion en Cristo

El hecho de que Dios haya creado el mundo para el Hijo puede
ser entendido desde dos perspectivas complementarias. Por una
parte, nos encontramos con el hecho de la creacion, que supone
un trabajo por parte de Dios; por otra, con el propdsito divino de
entregarlo todo al Hijo. No cabe duda de que el obrar de Dios es
unitario; no obstante, a través de nuestra meditaciéon podemos
distinguir en este obrar dos aspectos fundamentales: el hacer y
el «hacer para». Por otro lado, es esencial para nosotros el que
Dios haya realizado este trabajo antes de imponernos el trabajo
como pena. Su trabajo, incluso en lo que respecta al descanso
del séptimo dia, retine todas las caracteristicas que lo acreditan
como tal. Tiene pleno sentido como accién y, sobre todo, como
designio.

Cuando, tras la caida original, el hombre intenta trabajar de
nuevo para Dios, puede sacar aliento y energia de la creacion del
mundo por Dios -que le ofrece el modelo a seguir- y quiza ain
mas del designio del Padre: hacer donacién de su trabajo, no
recoger para Si mismo el fruto de este trabajo, sino, méas bien,
entregarlo al Hijo. Si el hombre actiia de esta manera, creara una
obra que le trascendera y que, en ultimo extremo, no estd des-
tinada a él, sino al reino de Dios.

Asi pues, el trabajo describe una curva, recorre un ciclo cu-
yas medidas se sitian en lo infinito. Desde el momento en que
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Dios colocé al hombre en el mundo, lo puso en conexion con la
eternidad, en la medida en que fue creado para el Hijo. El tra-
bajo humano, que, a causa de su irrelevancia o de su orientacién
puramente terrestre, quedase sustraido al gran ciclo de los de-
signios divinos, no habria que considerarlo como expiacion, sino
como pecado. Seria un obrar en la desobediencia que, al ser pri-
vado de su fin ultimo, quedaria incompleto y, por consiguiente,
desprovisto de sentido.

Cuando Dios Padre expulsé al hombre del Paraiso, tenia ya
presente la futura redencion en el Hijo; y el yugo del trabajo,
que abrumaba al pecador, se convirtiéo ya a los ojos de Dios
en un camino hacia el Hijo. Un camino de arrepentimiento. Un
camino hacia la penitencia -ciertamente en cuanto que el Hi-
jo instituyo la penitencia como final del camino- pero también
porque el trabajo encierra en si una confesion involuntaria del
pecador: él ha de asumir el pecado original para alcanzar lo que
Dios le ha reservado. Esta confesion, por incompleta que sea,
lleva no obstante en si los vestigios de la comprension que Dios
quiere ver en nosotros: si realizamos nuestro trabajo, El ver4 que
hemos aceptado el castigo y, de esta manera, estaremos ya en el
camino de retorno hacia El.

Y puesto que el trabajo adquiere un sentido pleno y absoluto,
todo lo que el hombre hace puede ponerse en relacién con este
trabajo. Su didlogo con Dios en la oracion y todo lo realizado
en este espiritu de oracién es también, en ultimo extremo, un
inclinarse ante la ley del castigo y, por consiguiente, un acceso
a la ley de la gracia. Un monje perteneciente a una orden con-
templativa experimenta con toda claridad hasta qué punto las
horas de oracién, por ejemplo, las del oficio divino, caen bajo la
ley del trabajo; un parroco entiende asimismo hasta qué punto
son trabajos duros las horas de confesonario o las dedicadas a
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la direccién espiritual. El que ora realiza un trabajo fatigoso y
soporta el esfuerzo que lleva consigo. Comprende facilmente que
esta accidén tenga un caracter expiatorio. De este modo, cada
creyente, cualquiera que sea el trabajo que realice, puede parti-
cipar de la obediencia del monje o del pastor en la medida en
que soporte la tarea que le ha sido asignada en un espiritu de
oracion. En la fe, cada forma de trabajo estd en armonia con
todas las demas. En primer lugar, los trabajos del mismo grupo
profesional o industrial, luego, todos los grupos entre si; todos
pertenecen al mismo ciclo del trabajo y quiza llevan consigo
mucho mas de lo que pudiera parecer. Y puesto que la oracién
explicita es también un trabajo, en cada trabajo realizado con
fe hay algo de oracién implicita; la totalidad de ellos constitu-
ye la obra de expiaciéon de la humanidad pecadora, que esta en
camino hacia el Hijo y ha sido redimida por El
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Capitulo 9

Lo desmesurado

a. La medida del hombre y lo desmesurado

A través de su trabajo, el hombre se ve obligado a hacer uso
de medidas, de normas. Trabaja ocho horas al dia; en este traba-
jo se le exige un rendimiento normal. Se establece, por ejemplo,
cuantos fragmentos de tal género es capaz de hacer un obrero
por dia, por semana, por ano. Asimismo, cuanto necesita pa-
ra alimentarse a si mismo y a su familia si el pan, la docena
de huevos, etc., cuestan tanto. Cuanto necesita igualmente para
sus distracciones: por ejemplo, cuanto cuesta la entrada del cine
o del futbol. Toda su existencia esta llena de nimeros, que re-
presentan todos determinadas medidas. Cuando algo no marcha
bien en el engranaje, queda como desamparado; la mayoria de las
veces esto tiene consecuencias desagradables. Cuando él, como
trabajador, piensa en la distribucion del tiempo de su patréon o
de su jefe, ve que éste tiene mas vacaciones que él, un sueldo
mas elevado y, con ello, otras distracciones, pero el jefe también
ha de repartir su tiempo, y, sobre todo, ha de trabajar mas y
tiene mayores responsabilidades.
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Cuando el hombre no acostumbra a medirlo todo, pierde el
sentido de la eternidad. Su horizonte no va mas alla del tiempo
mensurable, perecedero de su existencia terrestre. Todo lo que
mide le coloca continuamente ante ciertos limites: alli esta el
punto en que termina lo que se habia propuesto; mas alla comien-
za un nuevo ambito mensurable. Entre tales metas y recomienzos
transcurre la vida del individuo. Lo que él mide, lo abarca, lo
incluye en su esfera vital. Es dominado por la ley del ntimero,
y, a su vez, domina sobre ella. Las medidas han sido concebi-
das y hechas para él, pero conserva una pequena libertad frente
a ellas. Puede estabilizarse (por ejemplo, el precio de la leche),
ahorrar, renunciar a ciertas cosas para permitirse otras. Es como
un acostumbrarse a una libertad limitada, a una libertad entre
rejas.

Esto influye también en su modo de pensar. El piensa segun
unas categorias fijas, que se han vuelto para él tan evidentes que
apenas las pone ya en cuestion; al contrario, las simplifica cada
vez mas.

Pero cuando se tropieza con un hombre realmente creyente,
encuentra en él a Dios mismo: en su limitada existencia irrumpe
el riesgo, la aventura. No sabe si adoptara frente a ello una ac-
titud abierta o reservada, pero una cosa es cierta: sus medidas
o criterios ya no le sirven. Sus categorias, simplificaciones, divi-
siones del tiempo (tan convencionales todas ellas) se muestran
impotentes para comprender semejante fenémeno. El habfa he-
cho sus propios célculos y proyectos, por ejemplo, queria avanzar
en su posicion a fin de poder permitirse ciertas cosas a la edad
de cincuenta o sesenta anos. Si la verdad cristiana tiene validez,
Dios podria contrariar estos planes, podria pedirle incluso que
sacrificase su posicién y, en todo caso, el hombre habria de de-
jar a un lado todos sus calculos y clasificaciones, que ahora le
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aparecen como otras tantas reservas frente a Dios. Uno quisiera
ponerle condiciones a Dios. Y lo mas dificil de la fe es precisa-
mente esto: abandonar las pequenas definiciones y clasificaciones
que uno se ha fabricado con tanto esfuerzo; pero, cuando nos en-
contramos con lo desmesurado, no queda otro remedio: hay que
renunciar a ellas. Ni siquiera el tiempo puede medirse ya en anos
o meses, sino solo en funcion de la totalidad de la existencia, y
el tiempo que uno va a vivir es una incégnita. Todo lo que era
calculado y medido en funcién de uno mismo, ha de ser abo-
rrecido en lo sucesivo. Dios no nos ofrece ninguna norma con
la que pudiéramos familiarizarnos y que pudiéramos abarcar a
partir de nuestro propio sistema de calculo. El tiempo de ora-
cion reglamentario, los preceptos de la Iglesia y las exigencias del
amor al préjimo plantean, ahora al hombre un duro problema y
él no sabe como resolverlo. Exteriormente, las circunstancias no
han cambiado -el tiempo sigue siendo el mismo-, pero, las cosas
en profundidad, han experimentado una transformacion radical.
En efecto, el tiempo es ahora el lugar en que puede darse el
encuentro con la eternidad, y la medida, el ambito en que se
alberga lo desmesurado. De este modo, todo deviene altamente
incémodo: lo que hasta ahora era justo, ya no lo es, y no se sabe
a ciencia cierta por qué reemplazarlo. Cristo habla en muchas
parabolas de cosas familiares a los hombres: por ejemplo, de un
banquete celestial, del buen pastor y de sus ovejas, de la dracma
perdida, de la higuera que no da fruto fuera de tiempo, etc. Pe-
ro todo esto, que resultaba conocido y familiar y a través de lo
cual se aprendian trabajosamente muchas cosas, adquiere en bo-
ca del Senor un sabor nuevo y extrano. Desde el punto de vista
humano, uno es conducido a un lugar desacostumbrado, incli-
nado ante la eternidad, a fin de que ésta se haga comprensible
para el hombre mortal. Pero también habla Jesus de la eterni-
dad misma, del reino del Padre, de las relaciones entre Padre,
Hijo y Espiritu Santo, de cosas inaccesibles que, sin embargo,
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tienen un valor decisivo para la fe. Hasta ahora, el hombre esta-
ba habituado a ordenar y clasificar las cosas de tal manera que
en ellas apareciese claramente un principio y un fin. Ahora es
necesario prescindir de ambos términos, y el significado de las
cosas se prolonga inconcebiblemente hasta la eternidad. Cuando
el hombre se descubre a si mismo a través de la Palabra de Dios
y observa cuan inttiles son sus criterios, siente vértigo. Conoce
la realidad tal como era hasta ahora; pero lo que serd no tiene
nada en comun con lo que ha sido. Los criterios racionales ya
no le sirven como pautas a seguir: su «normas» solo puede ser la
trascendencia de Dios, que se sirve justamente de esta insigni-
ficante vida humana para encontrar un lugar y un apoyo en el
mundo. Es como plantar un arbol en una maceta. La exigencia
mas ardua que se le plantea al creyente es precisamente la de
estar a disposicion de Dios para algo incomprensible, que sélo
cobra sentido a través del amor. Hasta el momento, el creyente
ha reunido, atraido hacia si, calculado y dispuesto de todas las
cosas; en lo sucesivo, ha de abrirse de tal manera que sus manos,
al recoger, no se encuentren ya la una a la otra. Es englobado
por Dios hasta tal punto, que ya no puede abarcar otra cosa y
ha de ofrecerse a si mismo como un mero recipiente cuyo con-
tenido le es totalmente desconocido. Sélo sabe que ha de dejar
disolverse en lo infinito lo antano bien guardado y, con frecuen-
cia, minuciosamente calculado, de acuerdo con el ritmo que sélo
Dios puede marcarle.

b. Lo desmesurado y la obediencia

Al huir con el Nino a Egipto, Maria sigue una indicacion de
José, el cual habia sido advertido a su vez en suenos. El caracter
absolutamente sobrenatural de esta huida nos remite al a&mbito
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divino: si José tuviera que explicar por qué la ha emprendido,
s6lo podria decir que para él era evidente que esa era la voluntad
de Dios; ahora bien, él no posee norma alguna mediante la cual
justificar esta seguridad. Maria le sigue sin mas; José tiene para
con ella una responsabilidad y ella se le somete. Pero no sigue
a José unicamente por motivos humanos, sino también porque
el si dado al angel incluye esto. Y este si, que lo incluye todo,
hace que su vida no pueda regirse por ninguna norma. Ha de
dejar que el hoy se mire en la eternidad, de donde provienen
las sugestiones divinas. Vive en la tierra una vida oculta, que,
sin embargo, es totalmente patente a los ojos del cielo. Se sabe
observada desde el cielo y conoce este caracter permanente de
su si.

Es una huida del suelo patrio para sustraerse al peligro; pero
la huida es un movimiento que tiene lugar al interior de una
obediencia cada vez méas perfecta, que, aparentemente, esta dis-
puesta a todo por el Nino. Este es todavia muy pequeno, y
la responsabilidad compete a sus padres. No obstante, el si de
Maria pasa a través del Hijo, ya que El, desde toda la eternidad,
ha dado su si al Padre en orden a la salvacién del mundo. Cuan-
do, mas tarde, en el monte de los Olivos se le ofrece el caliz y El
lo acepta, asume directamente la responsabilidad de su propio
si; frente a los hombres, en cuanto hombre, frente al Padre y al
Espiritu, en cuanto Dios. Y, sin embargo, incluye en Si el si de su
Madre, un si que no se ha extinguido todavia, y este hacerse res-
ponsable del mundo que se deja retrotraer a la responsabilidad
que antano asumieron por El Maria y José, no es comprensible a
partir de ninguna norma que pueda ser abarcada y controlada.

A veces esta norma puede manifestarse de un modo fulmi-
nante: a José se le muestra en suenos, Jesis sabe de su misién
en la cruz: a partir del eterno movimiento del Hijo hacia el Pa-
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dre se manifiestan pequenos detalles, a través de los cuales se
puede descubrir una norma y un «hacerse responsable», pero
siempre incrustados en la dimensién de lo desmesurado, que to-
do lo abarca. Lo desmesuarado puede ser vislumbrado partiendo
de una obediencia sin limites, que nosotros consideramos al fin y
al cabo como una especie de norma, a pesar de que rebasa todas
nuestras normas. Cuando un hombre responde al Dios que le
encuentra con un si y quiere hacerle entrega de su vida y obe-
decerle en todo, para orientarse en su conducta ha de atenerse
a aquellos aspectos de la vida del Senor en los que puede ha-
llar un criterio, una norma a seguir. El escoge para si la mayor
ignominia y humillacién, como dice S. Ignacio en sus Ejercicios
espirituales. Elige un camino que estd marcado por la cruz del
Senor, si el Senor asi lo quiere. Elige el camino de la huida a
Egipto o adonde sea necesario, para escapar de un aqui que no
puede disfrutar por mas tiempo. Elige el desprendimiento. Pero
todo esto lo hace partiendo de alguna norma que aparece en la
vida del Senor, sabiendo que detras de ella se oculta la incon-
mensurable vida trinitaria de Dios, y que Dios, en su encuentro
con el hombre (que siempre dice relacién al Evangelio), se ha
dignado explicarle en qué consiste esta vida a través de cosas
mensurables, a fin de que él no sienta vértigo, sino que acepte
en la obediencia lo que Dios le muestra.

Podria ocurrir que el hombre, en el momento del encuentro,
supiese claramente qué es lo que ha de sacrificar. Podria imagi-
narse el dia de hoy y el de ayer, los 1ltimos meses y el pasado
ano, y todo el tiempo hasta ahora transcurrido, y hacerlo revivir
ante sus ojos en ciertas circunstancias, a fin de medir aproxima-
damente lo que él perderia si se entregase a Dios sin reservas.
Juzgaria a partir de lo que ha sido y de su importancia. Pero si el
si es pronunciado con humildad y desde una perspectiva cristia-
na, sin que el hombre se atribuya por ello la menor importancia,
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ni se arrogue el derecho a aplicar la propia medida, entonces ¢l
no podra prever en absoluto su futuro. A lo sumo, él podria me-
dir lo que el Senor le ha mostrado a través de su vida redentora;
sabe que aqui se encierra para €l una sobreabundancia de gracia,
pero no posee norma alguna para medirla. El ha de morir a su
yo. Si asi lo hace, su si llegara a la eternidad. El saborea ya desde
ahora algo de lo que gustara el moribundo cuando esté frente al
umbral de la eternidad. Todo lo que proviene del mas alla y nos
es ofrecido por Dios carece de medida.

Ahora bien, si una vez dado el si, contintia aplicando sus pro-
pias normas, se privara del acceso a la eternidad en este mundo.
El religioso que quisiera vivir a partir de la norma de hoy y pla-
near y calcular su futuro inmediato en funciéon de esa norma,
no habria muerto verdaderamente a su yo. Habria caido en una
«tierra de nadie», dado que no pertenece ya a este mundo, pero
tampoco a la vida eterna que le abre la obediencia sin reservas.
Ya no puede servirse de los criterios mundanos, pero queda pri-
vado al mismo tiempo de la desmesura de lo eterno, porque él
no se decide a ponerse, sin temores, en las manos de Dios, como
hacen los lirios del campo. De este modo, su vida se convierte
en algo irreal e inauténtico. Las normas terrenales sélo pueden
encerrar pequenas verdades, la desmesura del si abre al hombre
a la sublime verdad de Dios; no hay una tercera via.

c. Medida y desmesura en los «status» eclesiales

Vivir en y a partir de lo desmesurado no significa vivir en
el desorden. Quiere decir aceptar el orden actual, pero consi-
derandolo como un orden cuya raiz trasciende nuestro conoci-
miento y se sitia en Dios, y cuya norma es la absolutez de la
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eternidad. No obstante, se trata aqui de una norma que deviene
cognoscible para nosotros al manifestarse como orden. El que
pone a disposiciéon de Dios su futuro, juntamente con todas las
promesas que encierra, y, al mismo tiempo, le hace entrega de
su propio ser al elegir la via de los consejos evangélicos, adop-
ta como norma de vida una regla. En cuanto ordenaciéon de la
vida inspirada por el Espiritu Santo, la regla constituye una me-
diacion entre el si del cristiano corriente en el mundo y aquella
desmesura que tiene su raiz en el si pleno y radical. Esta me-
diacién no es un compromiso, sino el modo en que el cielo se
inclina hacia la tierra, de un modo analogo a como las promesas
de la antigua alianza se cumplen en la nueva, o a como el Hijo
del hombre se inclina hacia el hombre que se entrega a El

Si consideramos en concreto la regla de una orden acreditada
en la Iglesia, nos sorprende quiza el encontrar en ella dos cosas
ligadas estrechamente entre si: una precision casi escrupulosa,
que tiende a contemplar todas las situaciones posibles, y la fi-
delidad a los votos, que se exige inexorablemente. Es como si lo
desmesurado del si se sirviera de la norma, a fin de que el hom-
bre que se ha vinculado por medio de ese si, no pierda de vista
el objeto de su sacrificio, sino que lo descubra siempre fresco
y lozano, y en todas las cosas pequenas, concretas, de la regla
impuesta, encuentre siempre un nuevo acceso a la desmesura
divina.

El cristiano que vive en el mundo y no estd sujeto a ningu-
na regla religiosa, ha de saber necesariamente que determinados
hombres se abren a lo desmesurado a través de la regla. En efec-
to, el hecho de que él haya escogido un camino distinto, no le
exime de la obligacion de saber que existe algo mas sublime, la
entrega total. Pero este conocimiento no ha de paralizarlo; al
contrario, ha de inspirarse en este espejo para sacar ciertas con-



101

clusiones para su propia vida. En la convivencia con la esposa
y con los hijos se le imponen muchas cosas que le exigen una
enorme capacidad de sacrificio y, a menudo, exhalan el perfume
del més alla. Por otra parte, su «regla» no consiste inicamente
en sus deberes familiares; ha de incluir también las obligaciones
que se derivan del entorno mas amplio en que él vive, tanto pro-
fesional como social. Por asi decirlo, Dios le despierta situando
la norma de sus deberes -que se derivan del amor al préjimo- en
esta doble e irreductible vertiente: en el circulo interior a saber
en su familia, y en el ambito exterior, es decir, en su entorno.
El hombre no puede limitar su entrega y su amor al préjimo
al ambito familiar, pues eso seria una forma de egoismo, de tal
manera que él mismo definiria la norma del amor cristiano y re-
chazaria su desmesura; ni tampoco puede hacer lo contrario, es
decir, encontrar al prdojimo tnicamente en el entorno. A través
de su «no disponer» de la norma (de la cual, por otra parte, no
estd desligado) experimenta algo de la desmesura de Dios.

Cuando el cristiano que vive en el mundo encuentra a un hom-
bre que vive la vida religiosa con autenticidad y traba conoci-
miento con su regla, con su modo de pensar y de vivir, hallara sin
duda en él un hélito de vida eterna. Comprenderd algo de la des-
mesura de la vida cristiana, y este conocimiento otorgara a su
mesurada vida nuevas dimensiones. Un intercambio vital entre
las diferentes formas de vida cristianas es fructifero; mas aun, es
como una imagen del intercambio amoroso que tiene lugar en el
interior de la divinidad. El religioso no ha entrado en su orden
para huir del mundo, sino para servir al mundo en Dios; pero
también el laico, que vive en el mundo, ha de realizar el servicio
a Dios que le ha sido encomendado, y se formard una idea de
este servicio a través de un conocimiento de la vida religiosa.
Asimismo, ha de someter siempre su norma a lo desmeusrado,
dejandose determinar y transformar por ello. Los peligros de lo
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desmesurado y los que lleva consigo la norma impuesta pare-
cen al principio opuestos entre si; sin embargo, considerados de
un modo mas profundo, son idénticos: a saber, que el hombre
se arrogue permanentemente la libertad de autodeterminarse.
Pero, al igual que el cristiano que vive en el mundo ha de man-
tenerse abierto a lo desmesuarado para conocer su norma, el que
vive segun la regla de una orden ha de conocer la norma que le
ha sido impuesta a su hermano que vive en el mundo. Este in-
tercambio es trascendental para ambos. Algo de lo que reina en
el intercambio trinitario ha de realizarse también en la tierra a
través de las dos formas de vida cristianas, que no sélo estan en
comunion al interior de la Iglesia de Cristo, sino que también
estda animadas por la idea de que la creacién en su totalidad ha
sido hecha para Cristo.



Capitulo 10

La alegria

a. La alegria desbordante

Dios puede derramar sobre el hombre la luz de su gloria has-
ta tal punto que toda su vida quede transformada: su fe irra-
diara por si misma, de tal manera que todo lo que le rodea que-
dard iluminado por ella, adquirird una nueva meta, y se haran
patentes muchas cosas que hasta ahora permanecian problemati-
cas para €l y su entorno. Esta iluminacién es alegria, participa-
cion en la alegria universal.

El Hijo es la alegria del Padre, la alegria divina perfecta. Vive
para el Padre, y todo lo que es del Padre, es suyo; participa ple-
namente de todo lo que posee el Padre y, por consiguiente, de
su alegria. Todo aquello que es contrario al Padre, es contrario
al Hijo; es para El causa de sufrimiento y le mueve a redimir
al mundo. Y lo redime en la alegria del Padre y para acrecen-
tar esta alegria, pero también con el jubilo que lleva consigo el
hacer un don al Padre. Esta alegria no disminuye a pesar del
sufrimiento de la cruz. «Si es posible, que pase de mi este céliz»:
palabras de angustia que, en la cruz, se convierten en expresion
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del desamparo del Hijo. No obstante, toda la oscuridad de la pa-
sién estd como dejada de lado y puesta entre paréntesis por la
alegria que todo lo abarca, hasta el sufrimiento méas hondo, que
fue precisamente el morir abandonado de Dios, llevando sobre
Si el pecado de la humanidad; y este pecado abruma de tal ma-
nera al Hijo, que Este queda aniquilado y ya no es capaz de ver
siquiera el sentido de su suplicio. A la pregunta del agonizante
no puede haber respuesta, el Padre no puede hacerse oir, pues
quiere dar al Hijo la alegria perfecta: la de haber muerto por El
en medio del desamparo, una vez que ha sobrellevado hora tras
hora la desmesurada exigencia de la pasion.

Ahora bien, dado que no somos mas que hombres pecadores,
la separacién entre alegria y sufrimiento no tiene en nosotros
las mismas caracteristicas que en el Hijo. No obstante, incluso
cuando nuestra vida es dura y esta llena de llanto y de sufri-
miento, sabemos que la alegria es lo mas grande, que Dios es la
alegria absoluta y que en El hay reservado un lugar para noso-
tros. Las rejas que nos encerraban en el sufrimiento nunca son
absolutamente indestructibles; e incluso cuando ya no nos vienen
pensamientos de alegria, podemos abordar siempre la Escritu-
ra y aprender de ella lo que es la alegria. Y siempre podemos
tener motivos de esperanza. Dios puede iluminarnos hasta tal
punto que, de puro contento, no sepamos ya quiénes somos ni
qué hemos de hacer. Contemplamos su alegria perfecta y somos
invitados a participar de ella. Todo, incluso nuestras congojas
y vacilaciones, es arrasado por el juibilo, hasta lo problematico
parece cobrar sentido, obtenemos respuesta a nuestras pregun-
tas, y este instante en que nos sentimos poseidos por la alegria
divina irradia sobre todos los dias de nuestra vida. El cielo y la
tierra se han encontrado, la luz ha desgarrado nuestras tinieblas.
Dios nos guarda su alegria para Si. El Padre la dona al Hijo y
al Espiritu, los cuales le devuelven a su vez el don. El Padre
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cre6 también al mundo en la alegria, a fin de hacerlo participe
de ella. Cada hombre, desde el primero hasta el iltimo, ha sido
destinado a la eternidad y a su alegria sin limites, e invitado a
participar de ellas. Es un huésped de Dios, que ha adquirido el
derecho de ciudadania eterna alli donde se creia un extrano.

A veces, el hombre adopta la postura del avestruz y se niega a
encontrarse con Dios. Pero Dios puede tirar con tal vehemencia
del velo que cubre los ojos del hombre, que éste cae de repen-
te, y el hombre, de grado o por fuerza, contempla el don que
Dios quiere hacerle. Desde este preciso instante, todos nuestros
movimientos estan bajo la influencia de su luz y se originan en
ella. Hemos comenzado a ver y el panorama que se presenta an-
te nuestros ojos sobrepasa todo lo conocido hasta ahora. Todas
las cosas adquieren su lugar propio y cobran sentido, y respon-
den a un plan providencial hasta ahora insospechado. Incluso la
tarea que Dios nos asigna, nuestra mision y nuestra vida coti-
diana, y todo lo que, en general, hacemos y pensamos, viene
determinado en adelante por la alegria en el Dios uno y trino.
De este modo, el creyente ha de irradiar una fuerza jubilosa,
que jamas puede confundirse con el talante de un hombre que
no haya encontrado nunca a Dios. En efecto, la irrepetibilidad
del Dios que nos encuentra no puede confundirse con ninguna
otra experiencia. Cuando encontramos realmente a Dios, esta
experiencia continda viva en nosotros.

El Hijo, que, por encargo del Padre, permanece en la tierra,
vive en una disposicion tal hacia el Padre y en una unién tan
grande con El, que éstas se manifiestan en su actitud unitaria,
en su coherencia consigo mismo. El no puede ni quiere ser otra
cosa que lo que su mision le exige. También el cristiano que
sigue al Senor ha de ser uno consigo mismo; no puede llevar la
doble vida del que vive a la vez en la alegria y en la desazon.
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«Nadie puede servir a dos senores, a Dios y a Mammoén»: esta
frase nos da a entender que el cristiano ha de vivir en la unidad
que otorga la alegria; la alegria de llevar una vida con sentido y
de perseverar en la senda de la unidad, de la confianza, de la fe.
Esto es justamente la alegria, ya que esta senda conduce al Padre
a través del Hijo, en cuanto que es el camino de la obediencia
amorosa y de la plenitud de la eternidad en el tiempo, el camino
que el Hijo nos ha abierto, a fin de que lo recorramos en la alegria
que otorga la gracia.

b. La objetividad de la alegria

Estamos acostumbrados a dividir nuestra vida en sectores,
solemos prestar atencion a las personas que encuadramos en
estos diferentes dmbitos -familia, amigos, profesion, etc.- y les
otorgamos un lugar en nuestra vida. El que se sitta fuera de estos
esquemas nos resulta extrano, como si sélo quisiéramos cumplir
el mandamiento del amor al préjimo a plazos y necesitasemos
para ello una cierta vision panoramica del ambito en que lo
aplicamos en cada caso; practicarlo de un modo universal nos
resultaria excesivo.

Ahora bien, cuando alguien encuentra a Dios realmente, le
parece como si, por un momento, hubiese sido sacado de los
circulos en que habitualmente se desenvolvia su vida, de tal ma-
nera que la validez de éstos queda relegada a segundo término.
Al reintegrarse a ellos, le resulta, pues, imprescindible reformar
sus esquemas. A partir de ahora, ha de comunicar a todos los
hombres la alegria del encuentro con Dios, la alegria que le in-
vade, que procede de un ambito que lo trasciende todo, pues el
ambito divino es ilimitado. Por consiguiente, no debe pensar ni
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por un momento que es el inico a quien Dios ha encontrado, o
que constituye un foco de irradiacién tnico y singular. Conoce el
caracter supratemporal de la Palabra divina y sabe que muchas
personas han escuchado la Palabra antes que él; también ha de
saber que son muchas las personas que han encontrado a Dios
en esta época. El caracter personal del encuentro, del que emana
su alegria, puede representarselo remontandose a Adan, a quien
Dios interpel6 personalmente en el Paraiso; pero no puede de-
tenerse por mucho tiempo en Adén, pues el segundo Adan ha
venido, y no solo por él, sino por todos los hombres. El «por mi»
es comprometedor, pero el «por todos» no lo es menos. Ya en el
Antiguo Testamento, Dios ha encontrado a muchos hombres: sa-
cerdotes, profetas, reyes y otros, que fueron interpelados por El
y recibieron una misién; el creyente ha de meditar sobre la obe-
diencia y la desobediencia de aquéllos. Finalmente, contempla
al Hijo y su obediencia perfecta. Sabe lo que el Hijo ha expresa-
do a través de la Escritura. Considera los gemidos del Espiritu
en la Iglesia universal. Asi pues, ha de contentarse con ser uno
de los muchos hombres que estan en la presencia de Dios. Pero
este sentimiento de modestia es superado en seguida y se torna
en una alegria sin limites, ante la idea de que se haya pensado
en él, a pesar de los estrechos y estereotipados ambitos en que
habia dividido su vida. En la alegria del Senor, él debe ser en
adelante todo para todos. Hasta cierto punto, puede serlo inclu-
so desde una perspectiva subjetiva; pero este punto se sitia en
un lugar que le es imposible determinar, aun cuando sepa con
seguridad que existe. Hay una nueva norma, que se manifiesta en
todas las tareas a realizar y en las relaciones personales, y que es
mucho mas amplia de lo que hubiera podido pensar; pero tam-
poco puede sobrepasarla, ni siquiera a través de la fecundidad
de su mision. En efecto, los dias de su vida son limitados; sus
fuerzas, también. No obstante, puede tener la extrana sensacién
de que su tiempo y sus fuerzas se dilatan. Pero esta sensacién
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ird acompanada de una experiencia mucho mas profunda de sus
limites, ya que, desde su encuentro con Dios, sus metas se han
hecho mas elevadas. Ha experimentado lo que es la alegria. Y al
que quiere contar lo que es la alegria, cualquiera que ésta sea,
comienzan a faltarle en seguida las palabras, pues esta haciendo
referencia a algo muy intimo y personal. Quiere contar como se
sentia en aquel momento. Y cuando, para hacer su descripcion
mas viva, recurre a comparaciones, éstas le resultan muy poco
satisfactorias.

Pero cuando ora ante Dios con alegria y le da gracias por el
don que le ha hecho, sabe que Dios completa cada una de sus
palabras, mas atn, le hace comprender el verdadero sentido de
ellas. El didlogo con Dios es configurado por Dios mismo de un
modo tan vivo, que el que ora no tiene por qué preocuparse de
que su colaboracion sea digna de Dios: Dios mismo la llevara a
su plenitud. Y en este didlogo se halla una alegria nueva, que
es promesa del mundo futuro. El que hace oracion se nutre del
tesoro inagotable de la alegria divina. En el encuentro, ella irra-
diaba directamente: el que ora podria decir simplemente a Dios:
«jMira!», pues Dios lo ve y lo sabe todo. En cambio, decir esto
mismo al projimo a quien se ha de comunicar la alegria, no es
tan facil. Sin embargo, cuando un cristiano vive realmente en la
alegria del encuentro con Dios, irradia esta alegria sobre aquél
que no cree o no se atreve aun a abandonarse a esa alegria y
Dios le ayuda en ello.

En sus fiestas y celebraciones, la Iglesia prorrumpe en gritos
jubilosos de «Aleluya». Tibios, débiles, incrédulos, que asisten a
ellas como meros espectadores o se hallan presentes alli por equi-
vocacién, pueden sentirse de repente mas conmovidos de lo que
ellos mismos quisieran confesar. Han estado presentes cuando la
Iglesia de Cristo exultaba de juibilo. Y, dado que esta Iglesia es



109

la esposa de Cristo, su jubilo pertenece al esposo. Ella se alegra
ante el amor que hay en El, y que le es comunicado. Este jubilo
llena el mundo hasta tal punto, que se vuelve trascendental y
comprometedor para todo aquél que encuentra a Dios. El ve que
su propia experiencia coincide con la de la Iglesia. Y alli donde
su experiencia amenaza palidecer y él apenas puede representar-
se ya qué jubilo sintié cuando estuvo otras veces en presencia de
Dios, siempre permanece junto a €l la alegria objetiva de la Igle-
sia. Como todo lo que viene de Dios, la fuerza de esta alegria no
puede ser medida por el hombre; en otro tiempo le parecié mas
grande que cualquier otra cosa, y lo sigue siendo, y tanto mas
cuanto mas auténtica es; y, sin embargo, no es preciso ya que sea
una alegria vivida y sentida. Cuando la experiencia de la alegria
abandona al individuo, éste no necesita buscar estimulos artifi-
ciales, pues siempre permanece elevado hacia Dios, juntamente
con su alegria. La alegria -sentida o no- equivale en ultimo ex-
tremo a un «dejar hacer» contemplativo, que tiene siempre la
primacia sobre la accién. La alegria objetiva de la Iglesia, de
la que todos los cristianos participan, debe a veces bastarles,
pues esta alegria es también suya y, al fin y al cabo, es lo mas
importante.

c. La alegria de la resurreccion

También el cristiano se siente limitado por su existencia te-
rrestre. Ve las fronteras de su capacidad realizadora y cuenta con
ellas. Y, al contar con ellas, se estrecha ain mas la totalidad de
su existencia o sus dificultades quedan divididas en dos partes
claramente diferenciables: por un lado, las relativas a la vida
cotidiana; por otro, las que se refieren a Dios y a la Iglesia. Si no
se fusionan ambas partes, quiza por temor, ello podria acarrear
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consecuencias imprevistas. Pero cuando el creyente reflexiona y
ve cuan viva puede ser la alegria en la Iglesia, y comprende que
ha sido hecha para él, puede dejarse poseer por la gracia de la
alegria y, a partir de la Iglesia, de las secuelas de la fe de Cristo
que le ha sido otorgada, dar a su vida la orientacién querida por
Dios. Para ello le basta con dejar a un lado todos sus anteriores
calculos. Si se atreve a ello, descubrira algo extraordinario: la
alegria pascual, que para él viene materializada sobre todo por
la absolucién sacramental y la recepciéon del Senor en la Euca-
ristia, significa ahora para él infinitamente mas que en épocas
anteriores; es como si entendiese por vez primera lo que quiere
decir «jCristo ha resucitado!» Lo que el Senor experiment6 en
aquellos dias: el sufrimiento extremo, el descenso a los infiernos,
la resurreccién de entre los muertos: todos estos acontecimien-
tos tienen sentido en funcién de El, asi como de la Iglesia en
su totalidad. No hay una alegria para él, y otra distinta para
la Iglesia; es una y la misma alegria la que ha sido otorgada a
ambos, es decir, a la Iglesia y a cada uno de los cristianos, sin
perjuicio de que el individuo, en su vida terrestre, experimente y
soporte limitaciones, mas aun, considere necesarias una serie de
autolimitaciones, todo ello con una fuerza tal, que se vislumbra
en ella el poder divino y, por otra parte, con una suavidad tal,
que nadie se sienta humillado de volverse personalmente hacia
esta alegria y de confiarse a ella.

El hombre nuevo ha nacido en medio de un misterio tan pro-
fundo, que no es inferior en nada al misterio de la creacién. Adan
y Cristo se encuentran, y el cristiano se halla de repente en el
lugar de este encuentro, alli donde el segundo Adan reemplaza
al primero y lo redime. Y el cristiano ha de ser consciente de
que €l es este lugar. En la alegria del propio ser ha de situarse
ante Dios, de tal manera que Este pueda hacer de él un hombre
nuevo. Al igual que Adén y Cristo, ha de vivir para la alegria



111

del Padre y hacerla suya. En la fe, ha de llevar a cabo algo que
no puede equipararse mas que con la resurreccion. Al igual que
Cristo padecioé y murié por él, para luego resucitar, él ha de ex-
perimentar en si mismo la muerte y la resurreccion. Una muerte
personal, alli donde se sitia su pecado, que él considera como lo
mas propio e intenta ocultar continuamente a los ojos de Dios.
Ha de hacer morir su pecado, ha de morir a él, a fin de que Dios
pueda introducir alli la semilla de la resurreccién. Ha de puri-
ficarse a si mismo sin reservas ni contemplaciones, aunque ello
le duela y contradiga sus inclinaciones naturales. Ahora bien,
la purificaciéon no es un fin en si misma, sino una preparacién
para la venida del Senor viviente. La comunién, este acto de
vinculacion al Senor, y la resurrecciéon del Senor se encuentran
justamente en este punto, alli donde todo ha sido erradicado y
extirpado. Es el lugar de la fecundidad.

Esta nueva fecundidad, que desemboca en la resurreccion, no
precisa de ningun abono o fertilizante; solo necesita la pureza.
Una pureza que consiste en fe, esperanza y amor, y en un jubiloso
dar y recibir. Para el creyente que espera y ama, la Palabra
de Dios significa alegria, porque esta Palabra lo ha asumido
todo para poder darlo todo y porque, en adelante, el creyente,
juntamente con la Palabra, puede comunicar la alegria.

La alegria presente en las fiestas de la Iglesia es siempre una
alegria para todos, una alegria que emana de Dios y va hacia el
mundo. No puede ser dividida en porciones: los diferentes aspec-
tos de la alegria se incluyen entre si y muestran su autenticidad
en el hecho de que todos los que se aproximan a ella, se recono-
cen mutuamente como mencionados, concernidos, y redimidos y
resucitados en ella. Puede ocurrir que una persona vea la alegria
de otra y no la entienda. Pero puede aceptar la explicacion del
otro, de tal manera que sus palabras se hagan en él vida y se
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reconozca en la alegria del otro, a pesar de no comprenderla
plenamente. Cree, a pesar de no entender. Este si, anterior al
conocimiento perfecto, lo encontramos en Maria, cuyo si es un
si a la alegria, un si a todos los sacramentos, un si al Dios uno y
trino. Y hasta tal punto es un si a la alegria, que la Iglesia no se
limita a nutrirse de él haciéndose una vaga idea de lo que signi-
fica, sino que lo hace suyo, lo posee, lo considera como propio,
porque Maria se lo ha legado en herencia, y desde entonces ha
sido creido y realizado sin interrupcion por la Iglesia. En este
si confluyen la divinidad del que lo exige y la humanidad de los
que lo dan.



Capitulo 11

La verdad

a. Conversion y verdad

Dios vive en su Iglesia: esta afirmacion es para el cristiano
una verdad evidente. Ahora bien, esta verdad puede contribuir a
adormecerlo por su misma trivialidad: en efecto, Dios esta ahi y
es accesible a todos, establece una serie de disposiciones, y, a
través de la Iglesia, promulga leyes, bajo las cuales desaparece,
por asi decirlo; es facil atenerse a la letra de tales leyes; olvidando
un poco su espiritu. Uno hace aproximadamente lo que se le
exige, sin comprometerse demasiado, como si el mandamiento
del amor a Dios y al préjimo fuese una convencion que se cae
de su peso y de la que se derivan ciertas reglas de conducta que
basta con recordar en las situaciones oportunas.

Pero el cristiano puede encontrarse también con Dios de un
modo repentino, a través de la oracién, de una iluminacién, del
culto, de una determinada situacién humana, y entonces se sien-
te interpelado personalmente. Es a él a quien se dirigen, no a
otro. Y no se trata de leyes formuladas, que pueden cumplirse
facilmente, se trata del amor, de la autenticidad, de este Cris-
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to que dice de Si mismo: «Yo soy la Verdad». Y la Verdad es
también el Camino y la Vida.

Si Dios es veraz, entonces el cristiano ha de serlo también
en un sentido nuevo, dado que no puede separar ya su propia
verdad de su camino, ni de su vida, sino que, en el camino de
su vida, ha de ajustar su verdad a la verdad de Dios. En este
encuentro, Dios le ha atrapado (no importa por dénde) y no
cesara de arrastrarle, hasta que el hombre le siga con todo su
ser y someta su verdad y su vida a la verdad divina.

Asi pues, el creyente ha de considerar la verdad de Dios como
un factor fundamental. Ha de hacérsela presente en la oracidn.
Sabe que no puede agotarla, sino que mas bien ocurre al con-
trario, ella le agotara a él. De este modo ha de examinar todo
lo que ha hecho y pensado hasta el momento a la luz de esta
verdad. ;jResistira la prueba? ;Se mostrard todo como verdade-
ro y auténtico? El concepto «veraz» o «verdadero» cobra una
intensidad inquietante, ya que Dios mismo es la verdad; en es-
ta prueba, el cristiano queda desalentado, pues, evidentemente,
la mayoria de las veces no puede resistirla. Apenas queda nada
que él puede hacer valer. Comprende que es un pecador. Hasta
ahora habia olvidado a Dios y no habia amado en cristiano a
su préjimo. Esto es, poco mas o menos, lo que puede decir de
si mismo. Sin embargo, la verdad de Dios le ha encontrado vy,
por consiguiente, ha hallado en él algo que le hace digno de ser
amado por Dios; pero dificilmente podia serlo en la situaciéon
en que Dios le encontrd; a lo sumo, lo que pudo hacerle digno
de ser amado fue su aspiracion a la verdad. Dios ha de hacerle
participar de su verdad hasta que se convierta en un servidor
de ella. El se alimenta, pues, de un bien ajeno, divino, a fin de
convertirse en interlocutor valido de Dios. Ha de adentrarse en
lo ajeno, a fin de reconocer en ello el don que ha de apropiarse.
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Cuando ora, se siente como abrumado por la novedad de la
verdad divina. Cuando trabaja, comprende que esta verdad se le
impone también aqui en toda regla. Siempre aparece lo Nuevo,
que se puede expresar en la simple férmula: la verdad de Dios.
Esta no tiene mas norma que la que Dios mismo le da. Muchos
son los caminos que puede recorrer el creyente para compren-
derla, no como la propia verdad, sino como la verdad de Dios, y
asi encontrar en ella la vida. Dios es la verdad hasta tal punto,
que tiene el poder de llenar totalmente las vidas mas diferen-
tes, de sacar de todas las formas el contenido adecuado y de
transformar en realidad toda apariencia. Si el que hace oracién
toma la Escritura y considera versiculo a versiculo la vida de
Jesis, se asombrard continuamente ante la verdad de Dios, an-
te la autenticidad y seriedad de sus exigencias y realizaciones,
tanto mas cuanto que las narraciones y parabolas no se dirigen
a cualquiera, sino a El mismo. Dios me habla desde lo absoluto.
Al escucharle, no puedo relativizar, sino que he de reconocer lo
absoluto como vélido para mi, lo cual quiere decir convertirlo en
mi propia verdad. No se trata de opiniones de una época lejana,
que habia que adaptar a la nuestra, ni tampoco de una lengua
extranjera que sea preciso traducir. Por dltimo: Dios no es divi-
sible. Cuando se denomina a Si mismo la verdad se nos da como
la verdad que es, no lo hace con cuentagotas, sino de un modo
pleno. La luz de su verdad no se deja amortiguar para aquéllos
que tienen la vista débil.

Ahora bien, puesto que la verdad de Dios es a la vez el amor
absoluto, esta verdad, incluso cuando parece actuar de un modo
inexorable, nunca adquiere las caracteristicas de lo imposible, de
lo desproporcionado. El amor es siempre posible y se abre paso
en todas las circunstancias. Cuando Cristo dice de Si mismo que
es la Verdad, lo hace en cuanto Dios encarnado que ha llegado a
ser Hijo del hombre, a fin de corroborar como tal esta afirmacion,
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pues la verdad de Dios es su amor fiel a través de su alianza con
el hombre, y El hace patente esta verdad al ejecutar la obra de
la redencién. Al contemplar a Cristo crucificado ;quién puede
dejar de ver esta verdad?

Por eso, cada sacramento instituido por el Senior encierra como
cualidad primordial la verdad. Una verdad que se renueva en ca-
da recepcién sacramental y, sin embargo, descansa en la verdad
primordial de la Palabra, que era en el principio. El milagro del
pan que se hace carne del Senor, y del vino que se convierte en
su sangre, es un milagro de la verdad, de la presencia del Dios
hecho hombre. El pecador que se encuentra con el milagro de la
Eucaristia quiza se siente tan abrumado, que esta como desam-
parado, y cree en él sin hallar el modo de acercarse a él. En ese
caso puede recurrir al sacramento de la penitencia. Aqui tiene
un criterio: sabe de la autenticidad de su confesion, de la verdad
de su pecado, del lastre de su vida anterior. Cuando recibe la
absolucién, esta verdad pasada se borra; la verdad es ahora lo
venidero, a saber, que él puede comenzar una nueva vida. Este
futuro le atestigua la fuerza de su verdad; y se la atestigua por
el hecho de haber sido capaz de borrar su pasado. En el peniten-
te ha entrado una fuerza en la que, hasta hace pocos instantes,
apenas se habia atrevido a creer. El se confesé porque era nece-
sario para alcanzar el perdén; pero, a través del acontecimiento
del perdén, ve cuan grande es la verdad de la absolucion, cuan
libre le hace, como le abre el camino de una nueva vida.

b. Vivir en la verdad

En nuestra vida cotidiana, criticamos a nuestros vecinos. Aho-
ra bien, cuando encontramos a uno de ellos en la Iglesia, en la
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santa misa, en el confesionario o cuando vamos a recibir la comu-
nion, nos vemos obligados a dejar a un lado nuestra critica. Este
hombre esta haciendo algo que supone un reconocimiento de la
verdad. Esta alli para encontrarse con Dios, para realizar en la fe
algo que innumerables generaciones de creyentes han hecho an-
tes que él: adorar al Dios verdadero. Se arrodilla con las manos
juntas en actitud humilde. Expresa la verdad que quiza olvida
a veces a lo largo de su vida cotidiana, o a la que no responde
plenamente. Pero nunca puede olvidar totalmente esta actitud.
Ella perdura, no sélo porque la Iglesia como tal permanece viva,
sino también porque el hombre, a pesar de sus faltas, no quiere
renegar de su fe en su existencia cotidiana. Quiere llevar en si al-
go que pueda ser comunicado de alguna manera, quiza sin que él
sea consciente de ello. La verdad de Dios no se deja diluir. Es lo
bastante fuerte como para continuar siendo ella misma incluso
alli donde sélo se da un tibio y débil testimonio de ella.

Cuando un hombre encuentra a Dios, ya se trate de una con-
version de la incredulidad a la fe, o de la transformacién de una
fe puramente formalista en una fe auténtica, se ve penetrado por
una verdad que le hace libre y le muestra el camino a seguir. Es-
ta verdad le franquea el camino. La verdad es Cristo y, desde
ahora, el camino queda claro para el creyente. Hasta ese ins-
tante, el hombre era como alguien que ha oido decir que detras
de una puerta hay algo. Ahora, la puerta se ha abierto. Nada
obstaculiza ya la contemplacion de la verdad. No obstante, esta
verdad es infinita, lo cual lleva consigo el que muchos aspectos
de ella no puedan ser comprendidos inmediatamente. Continta
siendo un reino que sera inagotable por toda la eternidad y que
se renueva constantemente, no solo en aspectos accesorios, sino
desde el nticleo mismo de la verdad, porque el Dios infinito es
capaz de resplandecer también en lo infinito. Cuando el conver-
tido contempla esta verdad, le resulta dificil pensar que otros no
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creen porque no se atreven a ello o porque el testimonio de la ver-
dad parece tropezar en ellos con demasiadas dificultades. Pero
debera admitir, no obstante, que la verdad -que forma una sola
cosa con el amor- es tan fuerte que puede permitirse dejar sélo al
hombre en medio de las dificultades de la fe, que nunca tendran
tanto peso como la verdad divina. Incluso al que tiene una fe
imperfecta o cree por motivos egoistas, le acompanara siempre
algin fruto de la verdad y del amor de Dios, a menudo encubier-
to, mal utilizado o traicionado, pero que guia infatigablemente
al hombre hacia el camino recto y tiende a compensar sus erro-
res. La verdad de Dios no sélo otorga al hombre el sentido de
la rectitud, sino también sus frutos, y le hace seguir el camino
justo. Un Juan de la Cruz, que en la «noche oscura» no ve na-
da de Dios, que cree ardientemente y, sin embargo, no puede
experimentar la fecundidad de su fe, que quisiera derrumbarse
con vehemencia ante el amor y es detenido por su desesperacion,
esta en la verdad de la misma manera que un nino que dice de
corazén su oracion sencilla. Y esto es asi porque la verdad de
Dios es indivisible, y El la ofrece al hombre como un camino
a recorrer. En lo que toca a su comportamiento frente a Dios,
nadie puede decir que él hubiera podido hacer algo totalmente
diferente, contrario, a lo que ha hecho. Cuando ha emprendido
de verdad el camino que Dios le ha senalado, nunca podra haber
mas tarde un «asi o de otra manera», incluso en las decisiones
de poca importancia. El camino de la verdad es claro y transpa-
rente, quiza no en el momento en que se esta recorriendo, pero
si mas tarde. Es tan didafano como la voluntad de Dios, que a
veces puede no ser totalmente inequivoca para el individuo, pero
que, no obstante, viene clarificada a través de la doctrina oficial
de la Iglesia. Esta doctrina es la pauta a seguir por el individuo
que busca el camino de la verdad. En la oracion, él conocera cuél
es su camino, aunque no pueda comprobar a cada paso su rec-
titud. En casos extraordinarios, esta rectitud puede mostrarsele
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directamente, pero la mayoria de las veces ha de confiarse a Dios
a través de la Iglesia, de tal manera que, al renunciar a si mismo,
abandone también todo aquello que pudiera significar un seguro
en el camino de la verdad.

Al interior de la verdad tiene lugar con mucha frecuencia un
conflicto entre el individuo y la Iglesia: una especie de movimien-
to de vaivén que no parece hallar su punto medio. Evidentemen-
te, el punto medio no es el lugar de la tibieza, sino el camino
estrecho. Es el si impronunciable. Si intentamos contemplar este
punto medio juntamente con Maria, veremos con claridad que
su si fue pronunciado en el angosto lugar de su encuentro con el
angel, en el amor y en la plenitud de la obediencia; ahora bien,
una vez que ella ha dado el si, éste se amplia de tal manera, que
ya no se ve ninguin punto medio, ningin camino estrecho, sino
unicamente la plenitud desbordante de la verdad divina; y éste
es el camino mas ancho, el camino en el que avanza la Madre del
Senor, seguida de todos los angeles y santos, de todos los cre-
yentes de la Antigua y de la Nueva Alianza, y de todos aquéllos
que hacen la voluntad de Dios. Soélo era estrecho el camino al
principio, cuando consistia en la relacién «yo-tu» entre Maria
y el angel que le anunci6 la Palabra de Dios; en este angosto
lugar se manifiesta el caracter inevitable del didlogo entre Dios
y el hombre, en el cual se aglutina toda verdad, para, a partir
de aqui y a través de la Iglesia, extenderse a la plenitud de la
creacion redimida, a la plenitud de la vida eterna, que un dia se
situd en el camino més estrecho, en el lugar en que se encuentran
el tiempo y la eternidad y en donde se pronuncia el si.
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c. La verdad sacramental

Cuando alguien quiere hacer una afirmacién cuya verdad es in-
discutible, toma un objeto cualquiera en sus manos y dice: «Tan
verdad como esto que hay aqui...», y lo aplica al caso concreto.
Pero esta afirmacién tiene una validez limitada. El objeto puede
ser desplazado, transformado, destruido. Su verdad esta ligada
al tiempo. Cuando una cosa esta lejos, las afirmaciones referentes
a ella son mas dificiles de hacer; ya no bastan las palabras, sino
que es necesario hacer concatenaciones de conceptos, ideas y re-
cuerdos; ciertos contextos que uno abarca con la vista y con los
que cuenta no es facil hacerlos comprensibles a otras personas.
Y éstas me muestran en seguida cuan unilateral y subjetivo es
mi punto de vista o mi modo de pensar; en resumen, mi verdad
queda relativizada.

Ahora bien, cuando Jesucristo dice: «Yo soy la Verdad», este
vocablo adquiere una grandeza incomparable. El, el Hijo de Dios,
y al verdad absoluta, son la misma cosa. El fanatico es el hombre
que descubre una pequena verdad y lo subordina todo a ella.
Para él, todo lo que no se ajusta o adapta a esta pequena verdad,
no existe. Por esta verdad es capaz de dar la vida, de enemistarse
con su mejor amigo, de hacer cosas que le repugnan: frente a esta
insignificante verdad que ha descubierto, se comporta como una
cosa. Pero cuando Cristo dice: «Yo soy la Verdad» y, en cuanto
tal verdad, viene a salvar al mundo, no es posible adoptar ante El
ninguna postura fanatica. El hombre redimido por Cristo no se
comporta frente a El como una simple cosa, sino que encuentra
un sitio para él en la verdad: un camino y una vida, la libertad
de caminar en la verdad de Cristo hacia la verdad del Padre.



121

Tras su muerte y resurreccion, Cristo retorna al cielo. Nece-
sita dejar sobre la tierra huellas que sean tan verdaderas como
El mismo, a fin de que los que le sigan no se extravien, y su
verdad permanezca viva en ellos. Para que los santos y los cre-
yentes de su Iglesia que vivan en épocas posteriores se sientan
tan protegidos como cuando los Apdstoles la dirigian. Esta pro-
tecciéon, esta prolongacién de aquella verdad que El mismo es,
la encontramos ante todo en los sacramentos de la Iglesia, que
son todos expresion auténtica de la verdad de Dios. Dios con-
sagra y bendice como hacia cuando estaba en la tierra. Bautiza
y oye en confesién, entrega su cuerpo y su sangre, dispensa su
Espiritu, y todo esto, como expresion de su verdad. Cada acto
sacramental es una prolongacién de la verdad de Dios, pero ello
no merma en absoluto su fuerza. {Tan verdad es Dios como este
sacramento! Las formas de expresién se ajustan a la realidad
cotidiana del hombre. Pero ahora, él no toma en sus manos un
objeto arbitrario para compararlo con la verdad, sino que, en el
Espiritu de la verdad -que procede de Dios y que Dios le otor-
ga al comunicarse a si mismo-, toma en sus manos la verdad
misma. La verdad terrenal tiene en Dios una traduccién perma-
nente, una referencia. En cuanto accién terrenal, el comulgar es
un comer y beber, pero a esta accion responde una participacion
en la verdad divina: no sélo a través del acto de fe, sino también
mediante el acto de llevar a la boca y de tragar, de acoger plena-
mente en si mismo. No se trata solamente de un acto de amor,
sino, ante todo, de una obediencia sobria, desapasionada, a la
verdad, de un inclinarse ante ella. El que hace esto, reconoce a
la verdad de Dios como su méas sublime maestra. Dado que Dios
es la verdad, todo lo que El fundamenta y dispone es verdadero.
Y la mision de la Iglesia es justamente dar testimonio de esta
verdad. Ella custodia la verdad, la acoge, para dispensarla a su
vez a los hombres. La administra segin los designios de Dios.
Al igual que un corredor lleva la antorcha de un lugar a otro,
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a fin de que alli pueda encenderse una nueva antorcha, los sa-
cramentos recogen la sustancia del Dios verdadero -su carne y
su Espiritu, asi como su Palabra- para encender una nueva fe,
un nuevo amor, que mantengan viva sobre la tierra la verdad
de Dios. Ciertamente, esta verdad estd viva en la Escritura, en
el cielo, alli donde reina tunicamente la voluntad de Dios. Pero
también esta viva en la Iglesia y en cada cristiano, a pesar de
sus faltas y de sus defectos. Y esto es asi, porque lo sacramental
eleva permanentemente al hombre hasta el plano de la verdad
divina.

Puesto que el misterio de los sacramentos es inseparable del
misterio de la verdad divina, y dado que el caracter sagrado de
los sacramentos procede de ella, éstos no pueden ser danados,
debilitados o falseados por nuestro pecado, tibieza o incompren-
sion. La fuerza de la Eucaristia, siempre nueva, la fuerza de
cada absolucién, que emana inagotablemente de la cruz, la fuer-
za de cada bautismo, que es el principio de la vida eterna en el
tiempo, la fuerza de cada confirmacion, que convierte en madu-
ro al hombre inmaduro, esta fueza es una sola cosa con Dios.
Los sacramentos son diferentes entre si, pero tienen idéntico ori-
gen. Son como diferentes salvavidas que son lanzados al que se
estd ahogando desde una misma orilla.

El hombre que se siente tocado por Dios y vacila sobre lo que
debe creer, podria encontrar demasiado simple, por un lado, la
doctrina del Senor -cualquier nino puede entenderla y no le pa-
rece un misterio divino-, pero por otra parte, podria quejarse
de que la doctrina es demasiado dificil, ya que las palabras méas
evidentes encierran siempre un trasfondo misterioso, y cualquier
paso que el hombre da en el camino hacia Dios lleva consigo otros
muchos, de tal manera que el «ser cristiano» aparece como una
tarea inacabable. En efecto, la vida de fe consta de muchas cosas
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que se hacen a disgusto y apenas se decidiria uno a realizarlas
si supiera de buenas a primeras de qué se trata. La doctrina de
Dios es a la vez demasiado facil y demasiado dificil, pero ambas
cosas se concilian en la vida sacramental, en la vida objetiva de
la Iglesia, ambas cosas son aspectos de la verdad divina, a la que
nada se puede anadir ni sustraer. Dios nos otorga esta verdad de
un modo integral, y nosotros sélo vemos sus diferentes facetas,
pero éstas se subordinan a la totalidad y no pueden separarse
de ella. El diamante solo irradia con toda su fuerza cuando sus
caras permanecen tal como son. Evidentemente, podemos con-
siderar una determinada cara en si misma, pero siempre hemos
de tener presente que es un aspecto de la totalidad y se nos re-
vela en virtud de esta totalidad. Ahora bien, todos los aspectos
manifiestan una sola cosa: que el Dios eterno se nos comuni-
ca totalmente en su verdad, a fin de que también nosotros nos
entreguemos a El con todo nuestro ser.

d. Abiertos a Dios

Dios permite que el hombre le encuentre para que halle en
El alegria y verdad. Y cuando el hombre, a menudo en su pri-
mer encuentro con Dios, se convence de su propia nihilidad, esta
primera impresion prepara el camino a lo que ha de venir des-
pués. El hombre renuncia a discutir con Dios, a forzarle a ser su
interlocutor, ya que es consciente de que entre su palabra y la
Palabra de Dios no hay equilibrio posible. Ha reconocido de una
vez por todas cuan por encima de él se halla Dios. Pero también
sabe hasta qué punto se ha acercado Dios a él a través de la
encarnaciéon de su Hijo, a fin de abrirle el camino hacia la di-
vinidad. Y cada nuevo encuentro significard una invitaciéon mas
apremiante. Pero si él ha dicho: «Senor, no soy digno», ya no



124 11. La verdad

perderd méas tiempo en reflexionar sobre su indignidad y en obs-
tinarse en ella, sino que mas bien se abrira a fin de dejar entrar
en ¢l al tinico digno: Dios. Desde ahora, mantendra su mirada
fija en la verdad de Dios y se dejara guiar por ella. Es como el
hijo que se deja guiar por el padre. La mayoria de las veces, esta
guia sera algo muy simple y rectilineo -examen del hombre por
Dios, exigencia de una decisiéon cada vez més firme a abando-
nar su pecado-, pero siempre serd una guia hacia la verdad, que
es tan grande, que en ella cabe toda alegria. Quien encuentra
a Dios no puede decir que ha buscado su felicidad; a lo sumo,
puede afirmar que ha anhelado la verdad y ha hallado la desme-
sura de la verdad. Y todo lo que esto lleva consigo, incluida la
alegria de los hijos de Dios, le ha sido otorgado no junto con la
verdad, sino al mismo tiempo que ella, pues todos los dones de
Dios forman parte de la gracia de su autorrevelacién, y quieren
hacer del hombre una imagen auténtica del Dios verdadero, una
respuesta adecuada a la llamada que Dios le dirige.

La respuesta del hombre a la verdad de Dios no puede ser un
continuo examen y puesta en cuestion de esta verdad; la verdad
esta ahi, la Iglesia la ha comprobado, Dios se ha dado a conocer
suficientemente, la respuesta ha de ser un salto hacia el ambito
infinito de la verdad. Y el que da el salto experimenta cémo la
realidad supera en mucho sus expectativas. El Dios que se ha
revelado una vez al hombre no se retira nunca mas al ambito de
lo inaccesible y de lo abstracto. Se da a si mismo de un modo
cada vez mas concreto en la Eucaristia, en todos los sacramentos
de la Iglesia y a través de todas las palabras de la Escritura; y el
cristiano puede reencontrar siempre a Dios en el préjimo, y en
todos los caminos de la vida, el amor eterno le sale al encuentro,
a fin de que él no cese de adorarlo.



