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Caṕıtulo 1

Los ĺımites y su superación

a. La nihilidad y los ĺımites

En la vida de todo hombre llega un momento en que él, tras-

cendiendo su situación dentro de la totalidad del mundo, comien-
za a reflexionar sobre su futuro, sobre sus propios ĺımites. Ahora

bien, el hombre no puede pensar en su futuro sin referir su pa-
sado al momento presente. Contempla lo que hasta ahora ha

proyectado y conseguido, ve también todo aquéllo que no ha al-
canzado y rechaza aquellas cosas que le muestran de algún modo

sus propios fallos. A su memoria acuden los d́ıas de trabajo y
de descanso, las veces que ha soñado despierto, y recuerda lo
mucho que ha recibido y lo poco que ha sabido dar. Se da cuen-

ta de que no le será fácil hacer un balance, ya que quedan aún
por desarrollar muchas posibilidades. Quedan todav́ıa muchos

interrogantes, por más que, de vez en cuando, se den algunos
resultados que en números redondos podŕıamos calificar de sa-

tisfactorios; sin embargo, no es seguro que tales números sean
absolutamente redondos; en realidad, se sitúan en una serie jun-
to a otros números fraccionarios.
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6 1. Los ĺımites y su superación

El hombre comienza entonces a hacer proyectos. Saca conclu-

siones de sus experiencias. Quiere conseguir resultados distintos
y mejores, y, de repente, se percata de que en todo proyecto

tiene que contar inevitablemente consigo mismo. No puede pla-
near ningún futuro que lo libere plenamente, pues carece de toda
capacidad para ello. Se conoce lo suficiente para saber que es in-

capaz de permanecer fiel a sus opciones más profundas y tropieza
constantemente con sus propios ĺımites. Y, sin embargo, no le

es posible continuar su camino sin tener ante śı una meta, sin
formarse una imagen de su futuro, sin emprender algo que lo

libere y que brote de sus propias fuerzas.

El hombre se vuelve de nuevo hacia su pasado; intenta tener

bien presentes los obstáculos que él mismo se ha puesto en su
camino y hacer una especie de inventario de sus fallos. Y quiere
hacer esto llamando a las cosas por sus nombres y ateniéndose

a lo que es la auténtica realidad. Pero todo esto no es fácil,
pues en la medida en que reconoce sus fracasos como tales, se

percata también de su responsabilidad. Sus fallos constituyen
para él algo humillante y comienza a ver las cosas más dif́ıciles

de lo que en realidad son. Su confianza en el futuro comienza a
flaquear. ¡Cuántas cosas quedaron sin hacer, cuántos proyectos
se emprendieron para abandonarlos a continuación! ¡Tan pronto

se tropezaba con la primera dificultad se daba uno por vencido!

El pasado pesa sobre él y paraliza toda decisión nueva. Pues

de antemano se dice a śı mismo: ((Esto no saldrá bien)). Pone su
mirada en aquellos héroes que se propusieron realizar algo gran-

de y nada pudo desviarlos de su meta. Le gustaŕıa ser como ellos
y tener una fuerza, una capacidad y una perseverancia semejan-

tes. Sus deseos y anhelos son ilimitados, pero su resignación le
priva de toda su fuerza. Está convencido: él no es ningún héroe.
Nada hay en él que valga la pena.
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Y si contempla a los héroes cristianos, ¿qué es lo que ve?

En ellos hay algo realmente acabado, pleno, ı́ntegro y sagra-
do. Si examinamos de cerca lo que en ellos se ha realizado, si

intentamos penetrar en el mecanismo de sus obra, nos encon-
tramos con algunas cosas que comprendemos, pero también con
otras muchas que nos resultan ininteligibles. Sin embargo, el he-

cho está ah́ı, integral, armonioso, rotundo, aunque su entramado
nos resulte impenetrable. Nos tropezamos con algo singular, in-

quietante, perturbador. ¿Cómo se ha llegado a esta unidad, a
esta armońıa? Súbitamente lo vemos con toda claridad: en los

héroes cristianos, en los santos, la nihilidad del hombre ha sido
superada. Ha sido absorbida en la santidad. Esta unidad, es-
ta condición indivisible del santo hay que atribuirla a la gracia,

procede de Dios. Él cuida de los suyos hasta tal punto que los cir-
cunda y los cubre con su gracia, pero no como si ellos quedasen

sepultados bajo ella y su rostro fuese ya irreconocible, o como si
desapareciesen aplastados bajo el peso de lo desmesurado, sino

de tal manera que la gracia penetra, galvaniza y vuelve incandes-
cente todo su ser, haciéndole cambiar de estado, por aśı decirlo.

La gracia se une al hombre en lo más profundo de su ser, lleva a
cabo en el santo una encarnación, por llamarla de alguna mane-
ra, que tiende a completar la encarnación del Hijo de Dios. Cristo

es Dios, y se hace hombre para realizar como hombre-Dios sus
actos integrales, indivisibles; el santo es un hombre sobre quien

ha descendido la gracia, y puede aśımismo llevar a efecto estos
actos integrales. A través de la providencia y de la acción divi-

nas, el hombre y la gracia devienen una sola cosa. Las obras del
santo contienen en śı ambas caracteŕısticas, las del hombre y las

de la gracia, pero reunidas para siempre en un todo único.

Si consideramos este resultado armonioso, nos será fácil enten-
der asimismo que la nihilidad del hombre supone una situación
de deficiencia. Al hombre le falta algo. A causa del pecado, se ha
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apartado del lugar en que podŕıa y debeŕıa estar. Naturalmente,

él puede pensar que, a través del pecado, ha cáıdo simplemente
en un camino secundario desde el cual puede verse todav́ıa el

camino recto. Pero, en el fondo, sabe que las cosas son de otra
manera. Él ha perdido ya la visión del camino recto. Se ha ex-
traviado en una espesura que sus ojos no pueden penetrar; y

tampoco puede hallar el camino mediante la simple reflexión; ni
sabe cómo utilizar las fuerzas que le quedan de la manera más

conveniente posible. Para ello necesita de la gracia y, por con-
siguiente, debe ante todo adoptar una actitud de conformidad.

Debe soltar su propio lastre, a fin de que la gracia incline el
otro platillo de la balanza. Debe vaciarse de śı mismo -ésta es la
única conclusión correcta que se deriva del conocimiento de su

nihilidad- a fin de que la gracia pueda irrumpir libremente en él.

Aśı pués, él es incapaz por śı mismo de imitar a los héroes
cristianos. Le resulta imposible tomarlos como modelo. No obs-

tante, el modelo, el ejemplo está siempre ante él con todo su
resplandor invitándole a seguirlo. De un lado se encuentra él,

con sus fallos y sus dudas, necesitado de proyectos vitales y, sin
embargo, consciente de su falta de perseverancia; de otro, el he-

cho innegable del hombre apostólico, que lo ilumina, lo fascina,
le plantea una exigencia. No obstante, el hombre es consciente

de que no puede superar el abismo entre ambas formas de exis-
tencia imitando desde su propia situación las acciones de quien
está al otro lado, sino que le es preciso salir de śı mismo. El pri-

mer acto global concierne al propio yo. Ha de salir de su propia
situación, emigrar de śı mismo, y esto constituye una especie de

aniquilamiento, un olvidarse de śı mismo, un perderse a śı mis-
mo, una llamada a una nueva soledad, un estallido en el centro

del propio ser, para dejar espacio libre a Dios, que entra en él y
desde alĺı transforma radicalmente al hombre. Ante todo, Dios
dispone plenamente de él. Y esta acción de disponer ha de con-
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vertirse en él en un centro unificador, sin que él mismo alcance

a percibir, constatar o experimentar tal centro. El hombre es
sacado de los ĺımites de su propia nihilidad, pero le es imposible

delinear el camino trazado, ya que se ha perdido a śı mismo y
ha abandonado su actitud egocéntrica.

Al mismo tiempo, el término ((nihilidad)) adquiere para él un
sentido nuevo: ahora sólo es signo, señal de advertencia.

b. Superación de los ĺımites en Cristo

Cuando el hombre tiene noticia de Dios y experimenta la pro-

pia limitación, la inutilidad de sus esfuerzos, la imposibilidad de
superar los obstáculos con los que tropieza, esta experiencia de

los ĺımites se convierte en cada caso en el signo de un más allá.
El tiempo pasado deviene para él un signo de la eternidad de

Dios, sus propias fronteras, un signo de la infinitud divina. Sus
ĺımites son para él un signo de amonestación, de advertencia.

Con todo, dentro de su limitación, sus capacidades y vivencias
humanas no están en contradicción con lo que Dios es, ni con
su poder. Dios ha creado al hombre a su imagen, y una imagen

no puede estar en contradicción con aquél que la ha creado. Lo
contradictorio, lo que apenas resulta comprensible en el hombre,

lo que desaf́ıa toda comparación, es el pecado. Y es justamente
el pecado lo que ha apartado su vista del modelo original, lo que

ha desmembrado su vida y lo ha hundido en la soledad.

El Hijo de Dios ha asumido la naturaleza humana tal como

es, con las secuelas del pecado, pero sin el pecado. La fatiga que
él experimenta tras largas caminatas y vigilias la supera en vir-
tud de una obediencia humana a Dios, que no supone en modo
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alguno un recurso a la fuerza de su divinidad. Él no se conce-
de a śı mismo la libertad de rebasar continuamente los ĺımites

de la naturaleza humana que ha asumido. Sufre, ama, es pa-
ciente como nadie, pues su obediencia es perfecta, y este amor,

esta obediencia, nos los brinda a nosotros, para que aprenda-
mos, no a estrellarnos continuamente contra nuestros ĺımites,
sino a desplazarlos un poco, a fin de servir mejor a Dios y de-

sempeñar debidamente nuestra tarea. Pero, en este mundo, esta
autosuperación permanece fragmentaria y no es más que el prin-

cipio de una superación progresiva de las leyes naturales por el
esṕıritu, de un desplazamiento sistemático de los ĺımites hacia

el infinito; pues la humildad, la paciencia, el amor que todo lo
soporta son virtudes que Dios ha vinculado a nuestros ĺımites

y a nuestra experiencia de la finitud. ¿Cómo puede continuar
siendo humilde alguien que está dispuesto a saltar siempre por
encima de sus limitaciones? ¿Cómo puede uno ser paciente si

la impaciencia le aguijonea a conseguir metas siempre nuevas?
Existe una norma que nos ha sido impuesta. Esta norma que,

al igual que nuestra nihilidad, está puesta en manos de Dios, y
sólo puede ser utilizada por nosotros (como don) en el amor a

Dios (en lugar de monopolizarla arbitrariamente), no sólo nos
hace reflexionar sobre nuestra finitud, sino también olvidarnos
de nosotros mismos y sentirnos cobijados en Dios, tal como nos

ha sido anunciado por el Hijo a través de su humanidad. Duran-
te su ayuno de cuarenta d́ıas, quizá nadie como él ha vivido la

soledad en medio de la tentación. Y, sin embargo, esta soledad
desemboca nuevamente en una comunión con todos nosotros: no

se trata de una separación, sino de algo que le fue impuesto por
el amor, y el amor nunca separa, sino que une, incluso en me-

dio del desierto y de la soledad. Una mirada superficial no veŕıa
aqúı otra cosa que un estar solo; pero Él nos ha tenido presen-
tes en su oración, nosotros estábamos alĺı con Él, su Esṕıritu

Santo ha superado todas las limitaciones de nuestro esṕıritu y
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todas las fronteras espaciales; Él nos lleva consigo y nos tiene
presentes, de tal manera que el ((estar aqúı)) no excluye el ((estar

alĺı)). Nuestra razón, ligada a las leyes humanas, es incapaz de
comprender esta simultaneidad entre el ((estar aqúı)) y el ((estar

alĺı)); nuestra ((sabiduŕıa)) superficial no ve por todas partes más
que finitud, categoŕıa que nosotros mismos imponemos a nuestra
inteligencia y a nuestro amor cuando, al experimentar nuestros

ĺımites, sólo percibimos ((imposibilidades)). Pero lo que nosotros
consideramos imposible f́ısicamente -((no puedo caminar o estar

despierto más que un número determinado de horas, etc.))- ha
sido ya superado en el Esṕıritu del Señor, de tal manera que ya

no necesitamos detenernos más en ello o estar pensando y ha-
blando continuamente de nuestras limitaciones. Desde que tuvo

lugar la encarnación de Dios, es preciso encontrar lo ilimitado
al interior de nuestros ĺımites.

Es como si hubiéramos conseguido ((despertar)) los ĺımites de

nuestras fuerzas y ya no pudiésemos hacer una cierta oración
que nos hab́ıamos propuesto. Entonces, a través de la fe, pode-

mos encomendar esta oración a Dios y a sus santos, los ángeles
pueden interceder por nosotros, y Dios puede oir también la

oración callada que procede de nuestra buena voluntad y escu-
charla; Él puede darnos a entender que hemos sido escuchados,

aunque ((sepamos bien)) que nosotros mismos no hemos profe-
rido ninguna oración. Quizá Dios ve con más agrado nuestra
oración (o todo lo que hacemos en su nombre) cuando, al actuar

en su servicio, tropezamos con nuestros ĺımites, aunque estemos
demasiado fatigados como para terminar lo que hab́ıamos em-

prendido con nuestra mejor voluntad. Cristo ha sufrido ((hasta
no poder más)), hasta la muerte; la muerte era el ĺımite de sus

fuerzas, y hasta ah́ı ha llegado. Él no se ha puesto a śı mismo el
ĺımite de la muerte, hubiese ido hasta donde lo hubiese llevado
la voluntad del Padre y en las fronteras de la muerte comienza la
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redención del mundo, se hace patente el perfecto cumplimiento

de la voluntad del Padre. En las fronteras de la muerte, Dios ha
logrado su victoria. En nuestra absoluta finitud ha irrumpido su

infinitud absoluta.

Por consiguiente, todos los ĺımites que conocemos a partir

de nuestra existencia y, de otro modo, a partir de la existencia
de Cristo, son en realidad otros tantos hitos. Desde el punto

de vista puramente humano diŕıamos: aqúı tropezamos con un
ĺımite. Aqúı se acaba nuestra propiedad y comienza el terreno del
prójimo. Sobre los campos, las propiedades se marcan por medio

de mojones. Pero, cuando se trata de propiedades espirituales, ya
no son válidas tales delimitaciones, pues han sido suprimidas. Lo

mı́o es también tuyo y suyo. Existe la comunión de los santos, la
Iglesia, y, a través de ella, el Señor manifiesta algo de su ilimitada

divinidad y de su eterno amor. En este ámbito, una persona
puede orar y hacer sacrificios por otra, o ambas pueden hacer en

común una misma obra. Uno puede ser ((realizado)) en otro; por
ejemplo, nosotros hemos sido ((realizados)), es decir, redimidos,
a través de la tentación de Jesús o de su cruz, de la misma

manera que Jesús, cuando teńıa doce años, superó realmente
por nosotros los ĺımites hacia el Padre e hizo posible que le

imitásemos. La Iglesia es el lugar en donde todos los limitados
están reunidos más allá de sus ĺımites. En la medida en que han

sido liberados de sus ĺımites, son fundamentalmente santos, y,
en tanto viven de acuerdo con esta ilimitación, realizan también
la santidad que les ha sido otorgada.
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c. Vivir más allá de nuestros ĺımites

El cristiano que, como tal, se percata de sus ĺımites, tropie-

za con ellos desde un doble punto de vista: teórico y prácti-
co. Desde una perspectiva práctica se le plantea la exigencia
de hacer culminar, a la luz de la fe, la propia limitación en la

infinitud de Dios. Ciertamente, existe un más allá de nuestra
acción al que ya no tenemos acceso. Pero, como cristianos, no

podemos ya limitar nuestra esfera de acción con los mojones de
lo ((aparentemente posible)). Ahora bien, esto quiere decir que

nuestro ((autoconocimiento)) no es ya en modo alguno lo deci-
sivo. Debemos actuar como seres dotados de capacidad espe-

culativa, debemos colocar lo imposible al lado de lo posible, lo
ilimitado junto a lo limitado. Si sólo necesitásemos de nosotros
mismos y de nuestro autoconocimiento, frente a cualquier tarea

tendeŕıamos a adoptar una actitud demasiado prudente y recelo-
sa, subrayando nuestros ĺımites, y preferiŕıamos siempre las más

fáciles, que se dominan perfectamente y de las que podemos res-
ponsabilizarnos. Ahora bien, si somos creyentes y conocemos la

fuerza de la oración, de la Iglesia, de la representación vicaria, de
la comunión de los santos, desplazaremos hacia afuera los ĺımites

de la misión que se nos ha señalado, y tendremos más confianza,
no ya en nosotros mismos, sino en la gracia y la Iglesia que están
con nosotros. Debemos conocer primeramente la norma que nos

ha sido dada, y luego olvidarla. En efecto, no tenemos la obje-
tividad necesaria para medir nosotros mismos nuestras propias

fuerzas. Evidentemente, esto no quiere decir que debamos pro-
yectar y realizar cualquier plan más o menos aventurado. En

la oración podemos hacer proyectos juntamente con el Esṕıritu
Santo, sin que eso suponga fijar su acción o la nuestra. Lo impor-
tante es la orientación, la actitud. Intentemos llevar a cabo las
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tareas que nos son impuestas volviéndonos hacia Dios en actitud

de creyentes. Lo que de aqúı se deriva, hasta qué punto actúan
nuestras fuerzas, hasta qué punto obra en nosotros el Esṕıritu

Santo, o bien, hasta dónde son desplazados los ĺımites de la na-
turaleza, no necesitamos conocerlo; basta con que sepamos que
se desplazan hacia Dios. Nadie podŕıa desempeñar en la Iglesia

una tarea apostólica, nadie se atraveŕıa siquiera a administrar
los sacramentos, si no supiera que él realiza únicamente una ac-

ción fragmentaria, que lo que hay que esperar aqúı en la fe es la
acción del Esṕıritu Santo, que opera en el ámbito de la Iglesia

fundada por el Señor. Esta reflexión y su aplicación concreta
puede ser tomada como máxima alĺı donde se trate de actuar
prácticamente.

Pero existe también un aspecto teórico: ¿Cual es la función y
la eficacia de la oración? Esto es mucho más dif́ıcil de establecer.
Una monja carmelita entra al claustro para hacer penitencia por

los pecados del mundo. Si ella reflexiona serenamente, se perca-
tará de cuán incréıblemente insignificante es lo que ella puede

aportar. Ella reza distráıdamente, infringe la regla, aunque sea
en cosas nimias; se siente pecadora y sabe que sus pecados obs-

taculizan la acción de la gracia. No obstante, reza cada d́ıa lo
prescrito, hace penitencia de múltiples maneras, presta su ayu-

da hasta donde le es posible, y ve la inutilidad de su acción, la
nihilidad de su esfuerzo. Si frente a la muerte echa una mirada
retrospectiva sobre su vida, ve que, a pesar de todo, ha actuado

rectamente en lo fundamental, porque, en el fondo, tuvo una
actitud de entrega; reconoce que también ha sido apoyada por

muchos factores: por la oración de sus hermanas carmelitas, las
de ahora y las anteriores, por los fundadores de la orden, de tal

manera que ella debe su vida religiosa a la oración de todos los
santos, a la intercesión de la Madre de Dios, a la gracia del Señor
y del Dios uno y trino, incluso a muchos pecadores por quienes
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ella se ha sacrificado y ha ofrecido su vida. Lo que fue la razón

de su vida no proced́ıa en último extremo de ella, sino de otras
personas. Pero fue apoyada y acompañada más allá de su propia

nihilidad.

Sólo en casos extraordinariamente raros puede un cristiano

ver los frutos de su oración y decir: a través de mi oración o de
tu oración esto ha sido evitado, aquéllo ha sido concedido, es-

te o aquel ((monte)) han sido desplazados. No obstante, a veces,
nos vemos ante algo milagroso, algo que hemos implorado se nos
concede, un cambio favorable que apenas cab́ıa esperar se pro-

duce, porque, en la oración, lo ((inútil)) es superado, desaparecen
los ĺımites, lo eterno se manifiesta en el tiempo. Y, a la vez, el

que ora vive la invisibilidad de la acción divina, que se entrelaza
y vivifica la oración desde dentro, de tal manera que, sin que

sepamos cómo, la inutilidad e inanidad de nuestro presente se
sitúan en medio de la inmutabilidad e infinitud de la eternidad.
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Caṕıtulo 2

La vida de Dios para el hombre

a. En camino hacia Dios

En la oración, el hombre no ve a su interlocutor. Sólo sabe
que se trata de un diálogo. Pero si hace tiempo que descuida su
oración, si ésta ha ido cada vez a menos y sólo es ya una oración

que se hace en casos de extrema necesidad, una oración balbu-
ceada en momentos dif́ıciles o recitada de memoria cuando uno

recuerda que, al fin y al cabo, es cristiano, entonces el hombre
se ve a śı mismo como alguien que expresa algo que es percibido

y escuchado de alguna manera por Dios, pero él mismo no ve ni
se imagina nada que vaya más allá del sonido de sus palabas. Es

más o menos como si, en una habitación vaćıa, recitase de memo-
ria un discurso, mitad para śı mismo, mitad para los objetos que
le rodean. Seŕıa, por supuesto, un discurso inútil. Si él estuviera

completamente solo, tales palabras podŕıan ser la expresión de
una contrariedad, o bien su pronunciación serviŕıa para recor-

darle algo. O también podŕıa tratarse de repetir las palabras de
otra persona como una mera fórmula para no olvidar algo. El

que habla no confiere a estas palabras una significación actual,
personal. Y, en el discurso, tampoco se le revela ningún sentido
nuevo. Por eso, en último extremo, nos encontramos aqúı con

17
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algo perfectamente irrelevante.

Pero si el que ora es un verdadero creyente, consciente del
significado de su acción, él sabe que está hablando en presencia

de Dios; hace llegar sus palabras a su interlocutor y está com-
pletamente convencido de que su oración es óıda y entendida y
encuentra resonancia en Dios. Por eso, arrebatado por la gran-

deza y la omnipotencia divinas, el creyente no puede hacer otra
cosa que caer de rodillas, pues está como cegado ante una luz

tan poderosa. Al mismo tiempo, presiente obscuramente lo que
es la vida divina. Al principio sólo barrunta aquella vida con la

que Dios gobierna y gúıa al mundo, y ordena providencialmente
su acontecer; luego comienza a vislumbrar más profundamente

la vida eterna como amor ad intra, amor mutuo entre las tres
divinas personas. Es una vida que se crea a śı misma a través del
amor. Una vida que circula eternamente y es a la vez pregunta y

respuesta. Y esta circulación, este ciclo, aparece de una riqueza
tal a los ojos del creyente, que él siente defallecer su ánimo: in-

troducirse alĺı violentamente, entrometerse en él, le parece una
irreverencia. Pero él ha sido interpelado y, en consecuencia, ha

de persistir en una actitud de oración mientras Dios aśı lo quie-
ra. Y, puesto que Dios no limita los imperativos de su amor,
tampoco el creyente puede aplicar aqúı ninguna norma. Debe

orar sin medida, a fin de experimentar algo de la inconmensu-
rabilidad de Dios. Debe intentar suprimir la limitación de sus

palabras, a fin de introducirlas en la infinitud de Dios. Su tiem-
po de oración debeŕıa intentar ajustarlo de algún modo al ritmo

de la eternidad.

Por otra parte, el creyente está obligado a orar de tal manera

que su oración se convierta en contemplación. Ha de contemplar
la vida divina. Y tiene acceso a ello a través de la vida humano-
divina del Hijo, tal como la describe el Evangelio, partiendo de
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lo humano y abriéndose y extendiéndose al Padre y al Esṕıritu,

tomando como base el tiempo histórico finito y desembocando
en la infinitud de la eternidad. Al mismo tiempo, el creyente

sabe que el Hijo va siempre acompañado y circundado por el
Padre y el Esṕıritu, de tal manera que, a través de la Palabra
del Hijo, penetra en la vida del Dios trinitario. Los ĺımites que

el creyente siente desaparecer en este instante tampoco existen
en el Dios uno y trino. Lo que, visto desde una perspectiva te-

rrenal, aparece como un obstáculo, contemplado desde Dios no
es tal. Lo que le haćıa inseguro y vacilante, lo que se opońıa a su

amor, ha sido ya superado en el diálogo intradivino. Él es como
un ciego que puede dar algunos pasos en un terreno descono-
cido; ha hecho de los objetos que le rodean su punto de apoyo

y, de repente, se ve a śı mismo en un espacio sin obstáculos.
Puede moverse en todas direcciones y ya no necesita atenerse a

su anterior sistema de orientación. Con todo, cuando busca los
obstáculos con su bastón y no los encuentra, se siente inseguro.

Del mismo modo, el que ora puede sentirse súbitamente inseguro
ante Dios, pues lo finito ha sido apartado a un lado. Pero esta

inseguridad es provechosa, pues proporciona conocimiento. To-
das las coordenadas espaciales, temporales y psicológicas del yo
han desaparecido y no han sido reemplazadas por nada. Ningún

obstáculo, ningún punto de referencia espacial, temporal o ca-
racterológico han sustituido a los anteriores. En realidad, ha de

surgir un vaćıo que haga posible la irrupción de la plenitud di-
vina. Y, aunque esta plenitud sea algo totalmente diferente del

vaćıo, no es algo opuesto a él, pues Dios no es lo contrario del
mundo, ni la plenitud lo contrario de la espera. Es lo ((Otro)), lo

Otro de Dios, aquella realidad avasalladora que está más allá de
toda esperanza y de toda comprensión creatural, aquella reali-
dad inconfundible que no necesita acreditarse a śı misma como

divina cuando sobreviene: esta es la primera caracteŕıstica de la
vida divina. Cuando el Hijo de Dios se hace hombre, el śı no se
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convierte en un no, ni tampoco se dice no a Dios para decir śı al

hombre. Al asumir la naturaleza humana, el Hijo no reniega de
su naturaleza divina. No podemos colocar un signo positivo (ni

tampoco negativo) ni delante de una forma de Dios -hombre- ni
delante de la otra -no hombre-. Sólo podemos decir: en su huma-
nidad se hace próxima y se manifiesta al creyente la plenitud y el

ser Otro de Dios. El Hijo es la Palabra del Padre y expresa esta
otreidad de Dios a través de su ser y de su acción. Por mediación

suya se nos dan a conocer en la tierra los misterios del cielo. En
Él se ha hecho próximo el reino de los cielos, pero en cuanto que

es lo Otro, que siempre permanece trascendente en medio de las
circunstancias y de los conceptos terrenales. Las palabras con
que comienzan las parábolas del Señor: ((El reino de los cielos es

semejante a...)) son en cada caso una alusión clara y auténtica a
lo Otro; por consiguiente, tampoco se puede decir que, a través

de las diferentes imágenes utilizadas en las parábolas, pueda ser
expresada exhaustivamente en conceptos mundanos la esencia

del reino. Cada imagen, considerada en śı misma, es radicalmen-
te terrena, y si Cristo no fuera la Palabra, nadie podŕıa llegar a

pensar que en tales imágenes se halla expresada la otreidad del
reino de los cielos. Mediante la referencia de que es portador,
el Hijo crea la relación con este ser Otro, o, mejor, él la crea

fundamentalmente a través de su encarnación, convirtiéndose a
śı mismo en referencia. Y es al mismo tiempo una referencia al

camino y a la verdad, a través de los cuales tenemos acceso a la
vida divina.

Aśı pues, hemos de acomodar nuestras verdades parciales a

su verdad, y, por mediación de la humanidad del Hijo, acercar
nuestra vida a la vida divina. A través de nuestro ((ser creados))

estamos ya esencialmente en camino hacia el Hijo, pues hemos
sido creados por y para Él. De aqúı que la norma del espacio y
del tiempo radique también en Él. Ahora bien, nosotros no cono-
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cemos esta norma. ¿Qué espacio y qué tiempo debemos recorrer

para llegar hasta el Hijo? Sólo sabemos que el tiempo es el de
nuestra vida, pero no sabemos la ((hora)). El espacio es la Iglesia,

pero tampoco podemos medirlo. Pero, al faltarnos sus respecti-
vas normas, experimentamos una nueva inseguridad: nos vemos
flotando en el vaćıo, por aśı decirlo. Todo nuestro ser se disuelve

en el misterio de Dios, porque tiene asimismo su origen en este
misterio. Dios nos da todo lo necesario para nuestro peregrinar,

pero la fuente de todo don permanece en Él, porque Él es el
amor.

Y este amor de Dios, este amor al ((Otro)), este amor ((otro)) es
tan inconmensurablemente grande que todas nuestras tentativas

de imitación sólo quedan en meros conatos. Somos como niños
que intentan imitar los ademanes el adulto, por ejemplo, de su

padre que está trabajando. Pero esta imitación no es más que
un juego. En realidad, no podemos hacer nada. El sentido de

los gestos del padre radica en su trabajo. El hecho de que el
niño, por amor, haga disparatadamente lo que el padre hace con
conocimiento de causa es conmovedor. De igual modo, el hombre

que ama a Dios imita algo que él ve hacer a Dios, sabiendo que su
imitación carece de valor y sólo tiene sentido en cuanto imitación

de aquello que adquiere su pleno sentido en Dios. El creyente no
puede hacer otra cosa que mostrar de este modo al Padre que él

ha entendido algo de lo que le ha mostrado el Hijo y ha dado un
śı que sólo Dios puede llenar de contenido y llevar a su plenitud.

b. La imitación de lo inimitable

Nadie puede separar lo que es cognoscible en Dios de lo que
es incognoscible de tal manera que la distinción entre ambas di-



22 2. La vida de Dios para el hombre

mensiones pueda ser expresada en meros conceptos; la referencia

de Cristo al reino de los cielos a través de su palabra y de su
vida remite a la otreidad de Dios, que permanece siempre un

misterio, pero que, sin embargo, se aproxima a nosotros y se
nos revela en cuanto misterio que, a través de la fe, nos invita a
participar en él y a imitarlo.

Se trata de una participación en el misterio, como lo muestra
claramente nuestra participación en Cristo a través de la Euca-

rist́ıa. Cristo está presente en innumerables iglesias extendidas
por todo el orbe de la tierra ofreciéndose como comida y como

objeto de adoración. Se trata siempre de hostias diferentes, pro-
cedentes de panes distintos, de un trigo sembrado y recogido

en campos distintos y por hombres muy diferentes entre śı, pe-
ro consagrado siempre mediante las mismas palabras e idéntico
ritual, y en la unidad de un mismo presente. Las hostias son dis-

tribuidas a creyentes totalmente diferentes entre śı por distintos
sacerdotes. Pero la vida divina, que es única y que el Señor en-

cierra en śı mismo para darla al mundo, irrumpe en la pluralidad
del mundo para otorgarle la unidad. Ella recapitula en śı la plu-

ralidad del mundo, a fin de hacer participar a esta pluralidad de
la unidad.

Y el fin de la participación eucaŕıstica es el seguimiento de
Cristo. Su origen radica en la imitación de la voluntad del Pa-
dre por parte de Cristo durante su vida terrestre, a fin de realizar

la vida divina sobre la tierra. Aśı pues, el seguimiento es en su
origen una vida que lleva consigo un amor abnegado: obediente

y pobre hasta la muerte, y virginal, es decir, exclusivamente a
disposición del Padre. Lo que el Señor ha formulado después en

sus ((consejos evangélicos)) es en esencia su propio seguimiento
de la voluntad de Dios. Con ello, Él ha llevado también a su
plenitud la fe veterotestamentaria: la existencia obediente a la
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Palabra de Dios que gúıa a su pueblo. Ahora bien, el hecho de

que el seguimiento encierre en śı mismo la imitación es explica-
ble una vez que la Palabra se ha hecho carne; de este modo, se

hace también posible una convivencia auténticamente humana.
Y es justamente en esta cercańıa donde se manifiesta nueva-
mente la ruptura. Seguir a Cristo e imitarle quiere decir tomar

lo inimitable, lo incomparable y lo irrepetible como norma de la
propia vida, aspirar a la plenitud que Él es y que nosotros nunca

podremos ser.

En nuestro desaliento podemos buscar refugio en la Madre

del Señor. Ella es una persona humana como nosotros, ha dado
un śı a Dios, ha orado y ha renunciado a śı misma, ha acom-

pañado a su Hijo hasta la cruz en una actitud de fe, para, en
último extremo, pasar a formar parte de la Iglesia. Pero su fiat

está muy por encima del nuestro: ella ha sido elegida de un mo-

do irrepetible como albergue del Esṕıritu Santo para ser fecunda
en la fe, fecundidad que se expresa de un modo corpóreo y que

resulta inimitable para nosotros. La misión de Maŕıa es única;
en ninguno de nosotros puede repetirse.

Ahora bien, a través de la distancia que separa la misión de
Maŕıa de la nuestra aparece con claridad el hecho de que es

justamente esta distancia lo que hace posible la cercańıa y el
seguimiento. Alegrándonos ante la singularidad de la misión de
nuestra Madre aprenderemos a entender cómo, a través de su

fecundidad, deviene posible toda fecundidad eclesial. Una fecun-
didad que participa de la suya, pues también nosotros, a través

de la fe y de una actitud de entrega, aśı como de la oración y
del apostolado, podemos ser portadores de la Palabra que es el

Hijo, a fin de que se encarne en nosotros mismos y en el mundo.
Y, en la medidad en que participamos de su fecundidad, nos
ejercitamos en imitar al Hijo, tanto en su śı al Padre como en
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su abnegado amor. La distancia entre Él y nosotros, que ame-
nazaba desalentarnos, se ha hecho inofensiva, por aśı decirlo; de

un modo claro y tranquilizador, la distancia aparece como el
supuesto de nuestra cercańıa al Señor, y cuando nos quedemos

rezagados en nuestra tarea, podemos seguir el ejemplo del Hijo
y de la Madre, que han realizado plenamente su misión, para de
esta forma, participar de la vida divina a través de ellos.

Por otra parte, en la medida en que ambas cosas, Eucarist́ıa y
seguimiento, se incluyen la una a la otra, no permanecemos es-

tancados en la pura distancia frente al ((ser Otro)) de Dios como
la imagen ante el umbral de la realidad. Mediante la comunión,

la realidad y la vida de Cristo irrumpen en nosotros y nos otor-
gan la vida divina, a partir de la cual se nos hace posible el

seguimiento. Si echamos una mirada retrospectiva hacia la An-
tigua Alianza, reconoceremos hasta qué punto operaba ya alĺı la
Palabra de Dios para ayudar al hombre a llevar una existencia

en la fe y a mostrarle de este modo al Dios vivo, que lleva ya
oculta en śı la vida trinitaria del amor. Pero es en la Nueva

Alianza y, sobre todo, a través del sacrificio eucaŕıstico del Hijo,
en donde esta vida divina se manifiesta como lo que en realidad

es: un eterno intercambio amoroso. Y, puesto que esta vida nos
ha sido ofrecida para que la hagamos nuestra, el śı y el acto

de fe adquieren aqúı por vez primera una amplitud que abarca
la totalidad de la vida humana, y la forma de vida de Cristo
(tal como aparece ante todo en los consejos evangélicos) se con-

vierte realmente en fuerza configuradora de nuestra propia vida.
Por primera vez puede la Iglesia ser esencialmente apostólica, en

contraposición a la Sinagoga; y ser apostólica quiere decir mani-
festar a través de la vida de los cristianos lo que es la vida oculta

de Dios mismo. Y esta vida de los cristianos se transforma en
un órgano necesario de mediación entre la autorrepresentación
de Dios y el mundo.
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c. Nuestra redención en el Hijo

Dios Padre, en cuanto creador del universo, sabe desde toda la
eternidad que Él va a ir al encuentro de la humanidad pecadora

y que el Hijo está predestinado asimismo desde toda la eternidad
a servir de garante a la obra de la redención. A los que le aman,

Él los ofrece al Padre, en la medida en que los incorpora a su
obra de redención. Nadie puede alcanzar el verdadero amor de
Dios sin la ayuda del Hijo; sólo Cristo le revela al mundo hasta

dónde llega el amor de Dios, sólo en Él se purifica el hombre de
tal modo que este amor pueda tomar posesión de Él.

En Cristo Dios se hace hombre: un hombre que, ante todo,
no se diferencia en nada de los otros, pero cuyo testimonio de
śı sobrepasa todo lo que el hombre puede decir de śı mismo. Es a

la vez y de un modo indisociable la Palabra y el Hijo del Padre,
y, en cuanto que es ambas cosas, es también el que se ha hecho

hombre. Cuando el Padre habla con el Hijo como con la Palabra
que Éste es, el Hijo habla al hombre. Cuando el Hijo respon-

de al Padre, se dirige al Padre juntamente con el hombre (en
virtud de su encarnación). Este diálogo no está dividido en dos

partes, de tal manera que no se puede decir: ((hasta aqúı llega
lo que el Padre tiene que decir al Hijo y aqúı termina lo que los
hombres dicen a Dios y empieza lo que el Hijo dice al Padre)).

Más bien habŕıa que decir lo siguiente: ((el hombre escucha la
Palabra del Padre en el Hijo y juntamente con el Hijo, y se di-

rige a Dios Padre mediante la Palabra del Hijo)). En cuanto que
es la Palabra única, el Hijo engloba en śı mismo toda oración y

toda palabra del hombre. Pero en la fuerza de la Palaba que ha
sido dirigida al Padre radica la fuerza de la Palabra dirigida al
hombre. El discurso que el Hijo dirige al Padre es la sustancia
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del discurso apostólico del Hijo al mundo. En efecto, de ahora

en adelante es impensable que el Hijo hable con el Padre sin ser
el portador de toda la creación para llevarla de nuevo al Padre,

sin que Él adore al Padre como creador juntamente con todas
las criaturas, poniendo en esta adoración todo su amor filial, que
tiene por objeto tanto al Padre como a su obra. Este único y,

sin embargo, doble movimiento es el de la Palabra Única, que en
Dios no tiene fronteras, pero que, aparentemente viene limitada

por su forma humana. Cristo habla a sus disćıpulos y su Palabra
no rebasa el pequeño ćırculo en donde es audible. Pero, puesto

que es divina, no ha perdido el carácter ilimitado de lo eterno
en medio de la limitación asumida a través de la encarnación.
Está cargada de un sentido plenamente divino. No es una ver-

dad parcial, sino el receptáculo de toda la verdad divina y, por
consiguiente, una verdad que está más allá de todo sentido que

puedan atribuirle los hombres. Es el más allá en śı mismo, lo
ilimitado y eterno. Ninguna de las palabras que el Hijo pronun-

cia pierde sentido a través del tiempo. Se trata siempre de una
palabra salv́ıfica. Si a un hombre se le pregunta cómo entiende

su redención, él expondrá una serie de ideas: ha sido liberado
del pecado bajo el que sufŕıa; ve ante śı un ámbito de libertad
en el que puede entrar; puede convertirse en un hombre nuevo.

No obstante, estas observaciones y otras similares sólo son com-
prensibles en el ámbito de la cruz. Pero, ¿quién entiende lo que

es la cruz? ((Tengo sed)), grita el Hijo. Su sed torturadora es en
el fondo sed del Padre, sed de poner en sus manos a un mun-

do redimido, no sólo en cuanto amado, sino también en cuanto
amante, sed de no ver en parte alguna nada contrario al Padre;

sed de experimentar el amor de todos los hombres para transmi-
tirlo al Padre. Esta experiencia radica en el Hijo, tiene su lugar
alĺı donde el Hijo resucita y recoge el fruto de su pasión. Ahora

bien, puesto que Él queŕıa salvar al mundo desde siempre, teńıa
también desde siempre esta sed redentora de poder cumplir su
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misión hasta el final y de realizar plenamente la voluntad del

Padre. Y si la resurrección para la vida eterna significa la extin-
ción de esta sed, la Palabra, en cuanto que se ha hecho carne,

permanece siempre operante. Es Palabra pronunciada y escu-
chada, tomada en consideración o rechazada, Palabra que surge
y que retorna a su origen, y, por consiguiente, mientras perma-

nece y actúa sobre la tierra, Palabra sedienta. Es anhelo radical
de que la salvación opere en un ámbito cada vez más amplio:

esta sed redentora opera la salvación en la cruz en la medida en
que Cristo toma sobre Śı los pecados de la humanidad, y por

eso conserva su actualidad en tanto existan en el espacio y en
el tiempo pecadores cuyos pecados hayan de ser sobrellevados.
Durante la pasión, esta sed se hace cada vez más apremiante:

desde el monte de los Olivos hasta que sufre la flagelación y es
golpeado, cuando los clavos se hunden en su carne, en cada se-

gundo que transcurre en la cruz, esta sed impregna todo el ser
de Cristo más allá del grito ((¡Tengo sed!)) hasta el último desfa-

llecimiento, que no puede expresarse en palabras y que culmina
en la muerte. Y todos los misterios de la pasión, que la Palabra

ha experimentado hasta el extremo, el Padre los hace retornar
a Śı mismo en la resurrección del Hijo. Tan bien conoce el Pa-
dre a la Palabra que sólo necesita tocarla misteriosamente para

hacer volver a la vida eterna (juntamente con la experiencia del
mundo, del pecado y de los infiernos) como su Palabra eterna

que encierra en śı todas las palabras del mundo y de los hom-
bres. A través del env́ıo de la Palabra nos hemos convertido en

creyentes, mediante su pasión hemos sido renovados, por medio
de su resurrección hemos resucitado, a través de su retorno al

Padre nos dirigimos a Él mediante la Palabra del Hijo, de tal
manera que ella llega hasta el corazón del Padre. En efecto, por
mediación de la Palabra del Hijo, su Padre se ha vuelto también

nuestro Padre, y, en la medida en que este retorno del Hijo se ha
realizado en el Esṕıritu Santo, éste último también nos ha sido
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otorgado, ya que la eterna circulación del amor entre el Padre y

el Hijo encierra también en śı misma al mundo.

Al interior de tan inconmensurable verdad se despliega el con-

cepto de salvación, que, como cualquier otro concepto referente
a la revelación de la Palabra, sólo puede entenderse plenamente

a partir de la vida eterna de la Trinidad.

d. Vivir en la Palabra de Dios

Cuando dos personas se despiden, lo hacen con una última
palabra. Esta queda prendida en sus corazones, la cuidan, la

cobijan, la alimentan y son alimentados por ella. En las pala-
bras de despedida parece haber una fuerza que puede superar el

abismo de la separación, dispensar vida en la ausencia y compro-
meter a toda la existencia. De este modo, la palabra se vuelve

comprometedora. Si los que se despiden se aman, cada cual quie-
re recibir la impronta de la palabra como una promesa de amor,

de tal manera que el próximo encuentro lleve en śı mismo el
signo y el sello de aquella palabra.

Cuando Dios habla, pone en su Palabra algo de su propia vi-
da, y, en la medida en que, por aśı decirlo, la Palabra rebasa
el ámbito del cielo y se dirige a la tierra, no pierde esta vida,

sino que se convierte en dispensadora de vida en todas las si-
tuaciones. Toca al hombre para llamar su atención sobre Dios y

su voluntad, más aún, para comunicarle la vida de que es por-
tadora y que tiene su origen en el amor de Dios. A partir de su

permanente contemplación del Padre, el Hijo habla en la tierra
de su relación con Él, de Śı mismo y de su doctrina. Y todo esto
lo lleva a cabo en una actitud de obediencia al Padre, obediencia
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que es una expresión de su misión. Él nos lanza la Palabra como
una pelota, para que la cojamos. Esto exige atención y confor-

midad; el cristiano no puede contentarse con valorar como un
simple hecho el acontecimiento que supone haber óıdo la Palabra

de Dios, echándolo acto seguido a un lado. La Palabra encierra
en śı misma más vida, infinitamente más, de la que el hombre
vislumbra. Incluso cuando se abusa de ella, se la reprime, queda

deteriorada o cae en el olvido, la Palabra es siempre expresión
y testimonio del amor de Dios. En cuanto tal, tiene el poder de

renacer siempre de nuevo de sus cenizas, de presentarse repen-
tinamente ante el hombre como una exigencia. Todo lo que ella

exige tiene que ver con la vida. De un modo inesperado, ella es
siempre expresión de esta misma vida.

Podemos encontrarnos con la Palabra a través de la litur-
gia, de la predicación, de la meditación sobre la Escritura, pero
el encuentro más profundo, aquél en el que adquiere su pleno

sentido, se sitúa en el futuro: ((amaos los unos a los otros)). La
predicación es sólo un est́ımulo para la acción, y la acción es la

manera en que el creyente devuelve a Dios la Palabra recibida.
Los hombres que responden a Dios de este modo irradian una

luz que no procede de ellos, sino que brilla desde el cielo a través
de la Palabra que ellos han recibido en la fe. Se puede calcular

cuánta luz necesita una pequeña planta para desarrollarse. Pero
no es posible determinar cuánta luz ha de irradiar Dios sobre
los suyos a través de su Palabra, hasta que aprendan a crecer

utilizando la fuerza que les da esta luz. En este encuentro en la
luz no queda ya ninguna opción que hacer, pues Dios ha elegido

ya de antemano. El hombre que conf́ıa en la luz de la Palabra
es modelado por ella; desarrolla, por aśı decirlo, sus ramas, sus

hojas, sus flores, en la dirección que le viene señalada por la luz.
Y este ser dirigido por la luz es la libertad última. La luz no
obliga, invita. Incluso alĺı donde la luz de la Palabra nos exige
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algo, esta exigencia es invitación, revelación de nuevas y mejores

posibilidades, ofrecimiento de savia nueva a una vida fatigada.
Un no a la gracia de la Palabra es ante todo un rechazo de la

vida que Dios otorga. Sólo en segundo término es también un
autoexpolio del hombre. El hombre es libre hasta tal punto que,
aparentemente, puede alejar de śı la vida divina. Naturalmen-

te, él no puede despojar a Dios de sus posibilidades. En efecto,
Dios no queda limitado, sólo el hombre se estrecha a śı mismo

de tal modo que impide el desarrollo de la vida divina que Dios
quiere imprimir en él. La parábola del sembrador nos muestra

esto con toda claridad: la semilla cae en una tierra que no la
deja crecer. Con todo, no se puede decir que Dios, en cuanto
sembrador, ha perdido su semilla, pues para Él todo es posible.

En efecto, en lugar de aquélla que aparentemente se ha perdi-
do, Dios puede hacer brotar de mil maneras otras semillas. Pero

es un hecho que se puede decir no a la vida divina. Desde ha-
ce tiempo, quizá se puedan contrar con los dedos de una mano

aquéllos que han renegado de la fe y ésta su actitud negativa ha-
ya tenido gran influencia en la sociedad. Más bien esta actitud

negativa constituye un desaf́ıo para los que dicen śı y, de este
modo, se vuelven más numerosos. Ellos sienten la vida de Dios
de un modo más profundo y buscan la forma de comunicar esta

experiencia a otros.

Las parábolas referentes al reino de los cielos y a sus divinos
misterios han de entenderse, por una parte, desde la perspectiva

del esṕıritu, y, por otra, en sus aspectos concretos, comprensibles
para el hombre. A menudo, la comprensión y la no comprensión

van juntas. Se puede comprender algo a un determinado nivel,
pero, más allá de ese nivel, queda un residuo incomprensible.

Aśı, por ejemplo, los cient́ıficos que se dedican a estudiar las
formas primitivas de vida, al ocuparse de un determinado estra-
to de problemas, penetran de repente en un nivel más profundo,
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y es frecuente entonces óırles proclamar bien alto que ellos han

descubierto el secreto de la vida. En realidad, lo único que han
descubierto es una nueva forma o manifestación de la vida, cuya

ráız continúa permaneciendo oculta. La Palabra de Dios tiene
su origen en el Padre, de alĺı procede toda su celestial vitalidad,
que nunca podrá ser comprendida por el mundo. Pero, para el

creyente, es posible contemplar la Palabra en su origen (y esto
puede decirse de todas las palabras del Señor, tanto de la que

interpela a sus disćıpulos como de la que se dirige a los peca-
dores, a los indiferentes o a los enemigos) y examinarla en su

contenido divino primordial. El origen de la vida divina nos lo
ha revelado Dios de un modo misterioso: es el amor del Padre
que engendra la Palabra por amor y nos la otorga en virtud

de este mismo amor. Evidentemente, se puede coger la Palabra
a mitad de camino, por decirlo de alguna manera, o podemos

encontrarnos con ella en cualquier punto de este camino. Pero,
cuando se trata de la cuestión de su vitalidad, debemos remon-

tarnos a sus oŕıgenes, a saber, hasta el lugar en que brota del
Padre. La vida de Dios se revela únicamente en Dios; y sólo me-

diante la fe podemos remontarnos a este origen, no en virtud de
ninguna fuerza creatural, sino porque el Hijo ve al Padre y nos
hace part́ıcipes de esta visión, de tal manera que su Palabra, con

toda la enerǵıa divina que encierra, viene a nuestro encuentro.
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Caṕıtulo 3

El conocimiento

a. La Palabra malograda y la Palabra comprendida

En la oración, la unión existente entre el hombre y Dios es
comparable en muchos aspectos a la que se da en un diálogo.
El que ora, habla y obtiene respuesta en la fe, pide y es escu-

chado, busca y encuentra. En el diálogo entre seres humanos
suele haber sorpresas, sobre todo cuando apenas se conoce al

interlocutor; intentamos hacernos una idea de cómo es, creemos
haber adivinado el tema y el nivel adecuado de conversación y

obramos en consecuencia. Pero puede ocurrir que el interlocutor
no entre fácilmente en diálogo, dé respuestas que apenas tienen

nada que ver con el tema o, por el contrario, el asunto le afecte
mucho más de lo que era previsible, y haga alguna observación
irrepetible, definitiva, que sobrepasa nuestras expectativas. En

tal caso, el panorama cambia totalmente. En cambio, si se cono-
ce al interlocutor, si se trata de un hombre famoso, y todo el

mundo conoce su inteligencia y su especialidad, éste hace todo
lo posible para que el otro no se sienta acomplejado, y procura

expresar sus ideas en términos comprensibles. Uno cree entender
las cosas de las que se habla, se alegra de poder dialogar, se sien-
te enriquecido tras el diálogo, busca apropiarse definitivamente
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de las ideas que ha óıdo y, en algunas circunstancias, hasta las

expone como propias. Y quizás se hace esto con la mejor inten-
ción, bien porque se ha olvidado el origen de las mismas, bien

porque nos parecieron tan evidentes que las hemos incorporado
a nuestro modo de pensar para recurrir a ellas cuando llegue la
ocasión...

En el diálogo con Dios acontecen muchas cosas que tienden a
aumentar nuestro conocimiento de Él. A través de lo que Dios

nos comunica y nos da de Śı mismo, aprendemos a conocerle.
Ciertamente, a veces sufrimos decepciones: en la oración, yo pue-

do implorar de Dios una determinada cosa, por ejemplo, que me
muestre si debo actuar aśı o de otra manera. Pero si mi propio

deseo de hacer esto y no aquello es muy grande, la respuesta
divina puede ser desfigurada fácilmente. Yo no me presto seria-
mente a dejarle hablar a Él, sino que, en el fondo, sólo percibo

mi propia voz amplificada. En ese caso no habŕıamos avanzado
nada en el conocimiento de Dios. El hombre ha rebajado a Dios

a su propio nivel y, en consecuencia, confunde lo que Dios tiene
que decirle con lo que él quiere óır. Ahora bien, si la oración es

realmente un diálogo, entonces debo comparecer ante Él en una
actitud tal que le permita hablar, como si se tratase de un hom-
bre famoso, infinitamente superior a mı́, que, a pesar de todo, se

digna hablarme de un modo comprensible. En efecto, alĺı donde
Dios quiere intervenir en la vida del creyente para configurarla,

se inclina también a expresar lo incondicionado de tal manera
que el creyente pueda entenderlo y apropiárselo.

El cristiano medio tiende a menudo a considerar a Dios como
una especie de hombre muy importante, del que se forma una

idea muy particular. Él no le deja a Dios la libertad de ser total-
mente otro, diferente, infinitamente grande y verdaderamente
eterno. Pretende entender a Dios y se lo representa de acuer-
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do con sus propios puntos de vista, y, de este modo, sin darse

cuenta, desposee a Dios de su realidad propiamente divina. Por
aśı decirlo, lo divino es para él una caracteŕıstica entre otras,

que no necesita considerar en su propia realidad o contemplar
con asombro. Si el cristiano no toma conciencia a tiempo de este
peligro, terminará por adoptar ante Dios una actitud arrogante,

y su oración le llevará, no al conocimiento de Dios, sino a todo
lo contrario. En medio de la tibieza de las oraciones rutinarias y

de la superficialidad que surge a través del deterioro de la reali-
dad cotidiana y nunca renovada, este supuesto Dios sólo puede

dar respuestas estereotipadas, como un autómata. De este mo-
do, el que ora, adopta casi inconscientemente una actitud tan
orgullosa, que apenas cree tener necesidad de la oración. En las

ocasiones extraordinarias, cuando su propia razón fracasa abier-
tamente, se acordará de Dios y lo invocará, pero él ya no sabe

respetar la libertad de Dios, ni actuar de conformidad con su
voluntad para convertirse aśı en un verdadero creyente. Tam-

poco está en una actitud de seguimiento de la voluntad divina;
todo se ha simplificado hasta tal punto que las verdades más

superficiales, las que están desprovistas de toda profundidad, le
bastan, y, en consecuencia, según su opinión, también debeŕıan
bastar a Dios.

Por el contrario, cuando el que ora tiene presente la distancia
que le separa de Dios en una actitud de amor y de reverencia,
cuando ama a Dios tal como es en Śı mismo, tanto si lo entiende

como si no, él dará a Dios la oportunidad de revelársele. En toda
plegaria, él experimentará algo de Dios, ciertamente no con una

regularidad previsible, ni según una gradación de conocimiento
abarcable, sino de tal manera que, a través de la liberalidad

divina, podrá tener una visión cada vez más profunda de lo que
Dios es y entenderá más ı́ntimamente lo que Él quiere decir al
hombre. Toda respuesta o exigencia divinas revelarán al creyente
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nuevos aspectos del ser de Dios. Y lo que aparece ante el que

medita, las conclusiones que para él maduran y se clarifican en
la oración, todo esto es lo que alimenta su comprensión de la

esencia de Dios, pues nada de lo que Dios comunica deja de ser
experimentable, al menos hasta cierto punto. Las palabras de
Dios no son palabras que lleven al más escarpado precipicio o a

la oscuridad en la que nada es ya comprensible, Dios se muestra
realmente al hombre.

Y Él se muestra en la palabra y en el discurso con que el Hijo
nos interpela. Dado que Él invita a los hombres a seguirlo, puede

manifestarse también en ellos mediante cualquier lenguaje hu-
mano. Todo lenguaje puede convertirse en portador de Dios y

en referencia a Él, a su Palabra inconcebible, santa, impregnada
de amor eterno. A través del lenguaje que se extingue, ef́ıme-
ro, dividido en palabras singulares, Dios expresa lo permanente,

lo indivisible. Utilizando conceptos humanos, Dios habla de lo
irrepetible, de lo siempre nuevo, que es tan verdadero y tan

apremiante hoy como hace miles de años. La verdad está tan
aclimatada en la Palabra de Dios, que en ninguna otra parte

aparece con tanta claridad y fuerza irradiante. Y, dado que la
Palabra es verdadera en cuanto Palabra de Dios, es también
conocimiento: y es conocimiento de una verdad cada vez más

sublime. Es conocimiento a partir de la Palabra y para la Pa-
labra. No hay verdad o conocimiento que no se orienten hacia

ella. En la medida en que la Palabra es pronunciada, muestra en
su verdad lo que es la verdad, y, de este modo, es Palabra que

atrae, que eleva hacia śı, que transforma en el amor. Ella quiere
que toda acción humana encierre en śı misma el sonido de la voz

divina y su verdad.

No cabe duda de que una persona puede experimentar la pre-
sencia de Dios de un modo súbito e inesperado. Dios está ante
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ella y le exige algo determinado. Él puede caer sobre el creyente
como un terror mortal, como si éste se sintiera fulminado por un

relámpago de la eterna verdad. La Palabra lo interpela, y todo
lo que no es esta Palabra ha dejado para él de existir. Pero, en

la mayoŕıa de los casos, la Palabra se adelanta cuidadosamente,
revela lentamente su presencia, su ((siempre más)), su exigencia
inexorable a pesar de todo, pues, incluso de esta manera, puede

volverse aún más apremiante para el hombre; el relámpago pue-
de aparecer ante él como lo incomprensible, pero la revelación

paulatina lleva en śı misma el conocimiento que crece lentamente
y ante el cual no hay escape posible.

b. Implicación de la subjetividad

El conocimiento es siempre conocimiento de algo, a saber, es

objetivo. Ahora bien, en la fe, el conocimiento de Dios recibe
algo más, y esta añadidura se refiere al sujeto y a su existencia.

Lo que es propiamente el contenido de la fe ha sido bien defini-
do por la Iglesia; son cosas bien claras y evidentes que guardan

relación con el conocimiento de Dios y con su exigencia; pero el
cristiano no puede considerar estas cosas como si se tratase de

una realidad puramente objetiva. Por el contrario, si comprende
que estos dogmas son verdaderos para él, hacen referencia a él y
quieren tomar posesión de él, debe renunciar a aquella conside-

ración puramente objetiva: la fe plantea una exigencia al yo; el
hombre ha de introducirse con toda su subjetividad en el ámbito

de la verdad cristiana. Él no puede cambiar esta verdad y, sin
embargo, ella deviene ahora para él algo diferente, porque, de

aqúı en adelante, le pertenece, echa ráıces en él y, en determi-
nados puntos, se convierte en su verdad. De este modo, él debe
acercarse ahora a la verdad partiendo de esta realidad. Si presta
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atención a los procesos y transformaciones que tienen lugar en

śı mismo, constatará que él siempre cambia de acuerdo con la
verdad, no a la inversa. La objetividad de la fe implica la sub-

jetividad del creyente, pues, de otro modo, esta objetividad no
transformaŕıa la totalidad de su existencia. De esta manera, su
conocimiento y, análogamente, su diálogo apostólico, su predi-

cación, llevarán la impronta de su personalidad: él anunciará al
Dios a quien ha encontrado, a quien ha aprendido a conocer. Si

todo creyente, quienquiera que sea, se comporta de este modo,
la grandeza y objetividad de Dios y de su revelación no sufrirán

detrimento alguno. Esto no constituye una alteración de la fe,
sino que más bien muestra cómo la encarnación del Hijo ha sido
realmente capaz de llevar la verdad divina a todo ser humano y

de despertar en él un amor ardiente al Dios que le ama.

Si queremos representarnos esto gráficamente diremos que

Dios es como un centro irradiante, y los hombres acuden en
masa hacia él, confesándolo y reconociéndolo como otros tantos

rayos que van de la periferia al centro, cada uno partiendo de
un punto diferente, del que no necesita renegar, pues todas las

criaturas han brotado originariamente del centro divino, y Dios
les ha asignado a cada una su lugar y su peculiaridad propia,

para que desde alĺı comiencen el viaje de retorno. Esta imagen
muestra que el creyente está siempre en camino hacia una meta,
que es Dios mismo. Y la distancia a recorrer es un camino de

conocimiento. El que mira directamente al sol queda cegado; pe-
ro los rayos que él ve, lo mismo pueden venir del sol que ir hacia

él. Cuando alguien conoce a Dios, la gracia corre desde el centro
divino hacia él, para hacerle retornar a su vez a śı mismo; a este

movimiento de la gracia, que va de Dios al hombre, corresonde
el movimiento inverso, que discurre del hombre a Dios, y que es
el conocimiento.
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Si leemos las obras de los innumerables autores que han escrito

sobre Dios y sobre lo que Él ha significado para ellos y para su
caminar, vemos inmediatamente con toda claridad que, en el

fondo, todos han dicho las mismas cosas y, sin embargo, cada
uno de ellos ha querido convencer a sus lectores a través de su
experiencia ı́ntima y ha dado testimonio del camino que Dios le

asignó. La variedad abigarrada de puntos de vista, en la medida
en que todos quieren fundamentarse en la fe cristiana y cobrar

vida a partir de ella, ha sido permitida y querida por Dios, a
fin de hacer accesible la verdad a los más diferentes tipos de

hombres. Cuando la Iglesia intenta formular las verdades de la
revelación a través de sus dogmas, de tal manera que todo el
mundo pueda hacer profesión de ellos y, por consiguiente, nadie

pueda decir que no tiene acceso a esta o a aquella verdad, esto
no impide que, a pesar de todo, cada uno pueda acercarse a

estas formulaciones objetivas a partir de su propia experiencia,
ni tampoco reducirlo a ella. Pero forma parte de las exigencias

de la fe el intentar encontrar aquellas v́ıas de acceso que sean
más adecuadas a la propia experiencia de Dios. Y el que no

pueda descubrirlas por śı mismo, debe hacérselas mostrar por
otras personas que śı han tenido tal experiencia. Cuando una
persona ha encontrado la v́ıa de acceso que le conviene, cuando

ha sido capaz de transformar un dogma en el que se cree como
en una verdad puramente objetiva en una verdad dispensadora

de vida para śı misma, debe colaborar a que otros, a través de
ella, maduren asimismo en la verdad cristiana.

En la formación de sus dogmas, la Iglesia se sirve como fuente

de la Palabra revelada, atestiguada por la Sagrada Escritura.
Todo hombre puede inspirarse en esta fuente; ahora bien, ha de

interpretar la Escritura de acuerdo con la comprensión de la fe
vigente en la Iglesia y con la Tradición, y entenderla siempre
con el trasfondo y la norma de las formulaciones dogmáticas. Al



40 3. El conocimiento

interior de este marco, cada persona es libre de elegir aquellos

libros y palabras que puedan servirle personalmente de pauta a
seguir. Pero, al elegir, ha de entenderse a śı mismo como alguien

que ha sido elegido y, juntamente con sus modelos predilectos,
ha de adoptar una actitud de disponibilidad y de obediencia,
cuyo modelo último es la relación del Hijo con el Padre. A este

propósito, se le abren distintas posibilidades al interior de la
Iglesia: este o aquel santo, esta o aquella orden, etc.

c. Conocimiento y ((noche oscura))

Para el creyente, el grito con que el Hijo muestra en la cruz

su abandono es quizá la expresión más elevada del conocimiento
de Dios. En ese instante, el Hijo toma sobre Śı todo el pecado

y el sufrimiento del mundo y, de este modo, consuma su misión.
Él sabe que lo que queŕıa hacer por amor al Padre y para Él,
está hecho. Y hasta tal punto está consumado, que Él ha sido

desposéıdo de todo. Sólo queda su acción última, su ((noche)),
que está dispuesto a soportar hasta el final. Y, en la medida

en que en ella se han cumplido todas las promesas y prefigu-
raciones de la Antigua Alianza, esta noche es la constatación

última de la verdad y, por consiguiente, el último y más elevado
conocimiento.

En consecuencia, el que quiera seguir al Señor, ha de hacer
de esta noche el corazón de su existencia. No la reclamará para

śı mismo en una actitud de arrogancia, sino que la vivirá con la
humildad del que ama, que, como tal tiene derecho a acercarse

al más profundo misterio del Señor. La noche es el misterio del
Crucificado, mientras la Madre y el disćıpulo amado están al
pie de la cruz. Hoy como entonces, todo el que quiera seguir a
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Cristo, sólo puede participar del misterio de la noche a través

de la cruz. Y, evidentemente, para ello no basta con hacer dis-
quisiciones teóricas sobre la cruz, sino que es preciso hacerse

presente hasta dónde ha llevado al Señor su amor a los hombres
y, por consiguiente -salvadas las distancias- hasta dónde ha de
llevar al cristiano. Todo creyente acompaña al Señor en su pa-

sión de la misma manera que lo hace la iglesia: a través de la
oración litúrgica y de la oración y meditación personales. Nos

encontramos aqúı con un conocimiento objetivo -aśı lo dice la
Escritura y es objeto de la celebración litúrgica- pero de él brota

también un conocimiento subjetivo. Es algo que me concierne,
me mueve, me impulsa a sacar conclusiones para mi vida. Esta
impronta personal que yo doy a mi religiosidad y a mi oración,

vendrá configurada, como se ha dicho, por el marco de la religio-
sidad eclesial y, más allá de ella, la religiosidad inspirada en la

Escritura y, en último extremo, se fundamentará en el abandono
de Dios experimentado en la cruz por el Hijo, que, al tomar so-

bre śı mis pecados, ha hecho posible mi fe y mi caminar hacia
Dios.

Una vez que se conoce esta oculta fuente de toda gracia, el
cristiano no puede darse por satisfecho sin más con su oración,
sino que ha de desear hacer penitencia de alguna manera, por

imperfecta que sea, y esta penitencia ha de realizarla en una
actitud de amor y de seguimiento de Cristo. No ha de imagi-

narse que está compartiendo la pasión de Cristo, sino más bien,
como dice S. Pablo, intenta llenar las lagunas que le han sido

reservadas. En realidad, lo que se espera de él es sólo un gesto
simbólico, pero debe realizarlo.

Más allá de la oración y de la penitencia, su actitud y su modo
de pensar han de proclamar que él ha adquirido un conocimien-
to de Dios a través del misterio de la cruz. Esta actitud global
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ha de aparecer con la mayor claridad en el religioso, que vive

de acuerdo con una regla, que representa en su totalidad una
aplicación del misterio de la cruz a una forma de vida concreta.

Pero también el laico puede imponerse a śı mismo una forma
de vida análoga, configurada por la cruz. Ahora bien, la forma
de vida que se configura a partir del conocimiento de la cruz

y de la resurrección nunca se limita a estar centrada en el cre-
yente, sino que, al igual que la cruz de Cristo, está abierta al

mundo y a todos los hombres. Su ley fundamental es el amor
desinteresado al prójimo. De la misma manera que el Hijo no

toma sobre Śı la cruz únicamente para dar satisfacción al Pa-
dre, sino por la redención de todos los hombres, el conocimiento
que se adquiere bajo la cruz tampoco concierne tan sólo a la

salvación personal; el prójimo, la Iglesia, el mundo, se sitúan en
el centro de toda religiosidad cristiana. El Carmelo quiere hacer

expiación por los pecados del mundo; si en el Carmelo se pen-
sase únicamente en la propia salvación, ello equivaldŕıa a vivir

fuera de la regla. Mediante la regla, cada miembro de la Orden
vive en el más estrecho contacto con el pecado del mundo; no

se puede aspirar contemplativamente al conocimiento de Dios,
sin que aparezca en el campo visual el mundo de los pecado-
res, por los cuales Cristo ha padecido, revelando aśı su máxima

profundidad la esencia de Dios. Si el conocimiento de Dios se
centrase únicamente en el concepto de Dios, no habŕıa ya lugar

para el conocimiento de la creación y de la obra del Hijo, el cual
está siempre en camino entre el Padre y el mundo, el mundo

y el Padre. Todo conocimiento cristiano ha de ajustarse a este
movimiento. En nuestra oración y penitencia, en nuestra actitud

vital, hemos de prestar atención al hecho de que nos extendemos
siempre en dos sentidos y, análogamente, somos sustentados des-
de dos direcciones distintas; por consiguiente, hemos de adquirir

un cierto equilibrio, que no sólo viene exigido por la salud de
nuestra personalidad, sino también, y de un modo más decisivo,
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por la tensión existente entre Dios y el mundo.

Todo aquel que hace afirmaciones sobre el conocimiento de lo
divino, está en una situación semejante a la de un profesor de

religión que intenta explicar algo a niños pequeños. Para hablar
sobre Dios ha de emplear rodeos, a fin de hacerse comprensible,

para la mentalidad infantil. No puede olvidar que está hablando
a niños, que sus palabras han de ser entendidas, que sus com-

paraciones han de ser adecuadas a la fantaśıa infantil. Aśı se
expresaba Cristo, que nunca hablaba de Dios en abstracto, sino
de tal manera que, a pesar de nuestra limitación, pudiésemos

entenderlo.
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Caṕıtulo 4

El encuentro

a. El primer contacto

La joven generación ha recibido instrucción religiosa y perte-
nece a una determinada confesión, pero, no obstante, lo religioso

es para ella un ((campo especializado)) como otro cualquiera, por
ejemplo, el de las lenguas extranjeras, el de las ciencias natu-

rales, etc. La mayoŕıa de las veces han sido los padres los que
han escogido para sus hijos una religión y una confesión deter-

minadas: los hijos crecen entonces en medio de una educación
religiosa trivial o en una actitud de indiferencia; cumplen con
sus deberes eclesiásticos de la misma manera como lo hacen con

los deberes del colegio, y su interés por ellos no pasa de ah́ı.

Sólo cuando el hombre madura y comienza a proyectar y con-
figurar su propia vida, y cuando, entre los diferentes caminos que

se le ofrecen, elige uno determinado que le parece responder a
sus aptitudes e inclinaciones, puede sentir deseos de aclarar tam-

bién la cuestión religiosa y confesional. Pero, en primer plano se
sitúa siempre la voluntad de disponer libremente de śı mismo:
él ha de intentar asegurarse un puesto fijo en la vida profesional

45
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(cuanto más importante mejor) y adquirir conocimientos sufi-

cientes, opiniones bien fundadas, amigos influyentes. Por otra
parte, se verá con claridad si él puede disponer también de lo

religioso, o si tropieza aqúı con unas limitaciones y se plantea la
pregunta de cómo quiere Dios disponer de él. En alguna ocasión,
esta pregunta puede surgir inevitablemente durante una misa, o

bien en medio de una plegaria, de una lectura o de un diálogo
con amigos: en ese momento, la imagen tradicional de Dios se

hunde, y el hombre se encuentra con Dios. Quizá de un modo
tan brutal como cuando se choca en la calle con un transeúnte:

no se puede evitar modificar el propio camino, topar con la otra
persona, clavar los ojos en algún escaparate. Ambas personas se
han visto la una a la otra; si se saludan o no, es otra cuestión.

Dios se manifiesta, Dios me habla; no sé si lo hace también
con otras personas, quizá; lo que es seguro es que me habla a
mı́. Cómo es entendida su Palabra por el hombre que está a

mi lado, es una cuestión que no me interesa en este momento.
Dios ha elegido esta hora y esta ocasión para encontrarme a

mı́. Él tiene los medios y el poder de hacerlo de tal manera que
el hombre no pueda evitarlo y tenga que tomar una decisión.

Cuando el creyente se percate de esto, por lo general se siente
tan afectado, que queda como derrumbado. En él, algo que hasta

ahora estaba incólume, ofrećıa tranquilidad y parećıa tener un
futuro, ha saltado en pedazos y ya no es posible recomponerlo.
La ((carretera principal)) a la que el hombre estaba acostumbrado

termina repentinamente, y comienza una caótica espesura. La
indigencia del hombre, su falta de futuro se abre ante él, a no ser

que se decida a saltar hacia Dios por encima del propio abismo.
El tú divino es tan poderoso que, el hombre, como quiera que

se comporte, está cercado. Con Dios no caben treguas. Hay que
perseverar hasta el final, hasta que se ha escuchado todo. Dios
no pasa de largo, sino que quiere ser escuchado aqúı y ahora, y
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el hombre ha de ser todo óıdos. Lo que Dios tiene que decir lo

dice en pocas palabras; en realidad, puede tratarse de una única
palabra, que puede desarrollarse a lo largo de toda una plática.

Pero puede ocurrrir también que todo quede en un conato de
aproximación, y que sean necesarios muchos d́ıas, semanas, años,
para que el hombre entienda de alguna manera lo que Dios quiere

decirle. Ahora bien, Dios, en cuanto que es el creador y salvador
del hombre, está tan cerca de él y lo conoce tan bien que sabe

perfectamente cómo ha de tratarlo, cómo ha de abordarlo para
ser escuchado, qué palabras ha de utilizar para que el hombre

responda de modo infalible.

Muchas de estas cosas las encontramos en las palabras del
Señor a sus disćıpulos: ((Tú, śıgueme)). Cuando un hombre oye

esto, ha de investigar cómo ha sido dicho para él, cómo pue-
de responder a ello, hacia dónde ha de volverse para adquirir
una visión clara y definitiva de la situación. Pero también puede

haber óıdo únicamente una especie de ((Aqúı estoy yo)) de Dios,
cuyo sentido va clarificándose lentamente. En el fondo del esṕıri-

tu, él sabe que Dios está ya ah́ı y, aparentemente, no necesita
haberse encontrado con Él para saberlo, le basta con recordarlo.

Y, sin embargo, cuando Dios anuncia su presencia a una per-
sona, esto ha de tener una significación honda e irrepetible, de

tal manera que todo saber anterior sobre la presencia de Dios
aparece ahora como algo precario; se sab́ıa sobre ella como se
sabe sobre algo que puede ser útil más adelante, pero que por

lo pronto, no tiene ninguna actualidad. Aśı, cuando estudiamos
lat́ın, aprendemos una serie de vocablos que sólo mucho más

tarde adquieren pleno sentido, por ejemplo, cuando somos ca-
paces de leer a un poeta. El momento en que el alumno tiene

por primera vez en sus manos a Virgilio es para él un momen-
to solemne. Alĺı hay alguien que entiende el texto, el profesor, y
está dispuesto a a ayudar a leerlo al alumno, cuyas nociones pre-
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liminares son aún escasas. Algo parecido ocurre en el encuentro

del hombre con Dios, o una vez que éste ha tenido lugar. Se han
aprendido muchas cosas referentes a la religión, etc., algunas se

tienen presentes, otras han quedado archivadas para más ade-
lante, pero es ahora cuando cobran actualidad por primera vez.
¿Acaso nuestros conocimientos preliminares están a la altura del

texto divino? Pero el maestro -Dios mismo o un colaborador su-
yo en la Iglesia- nos ayudará a leerlo correctamente. Ahora bien,

ello supone, sin duda, una nueva modelación y planificación de
toda nuestra existencia. Lo que hasta ahora estaba oculto, ha

de sacarse de aqúı en adelante a la luz; hay que pasar revista a
todo, a fin de que aparezcan con claridad nuestras deficiencias.
Por otra parte, Dios actúa con enorme delicadeza y, al mismo

tiempo, sin miramientos. Con delicadeza, porque Él hace acto
de presencia y con ello demuestra que no quiere que mi vida

carezca de sentido, ya que Él mismo escoge la hora oportuna y
me hace saber cómo he de plantear mi vida. Sin miramientos,

porque Él se desembaraza de todo: de lo más viejo y de lo más
nuevo. Lo aparentemente insignificante se convierte de repente

en importante, lo que parećıa importante es desechado, lo indis-
pensable es echado a un lado sin contemplaciones, lo imposible
es exigido como algo indispensable. Y todo este revuelo tiene

lugar porque Dios me ha encontrado y, de ahora en adelante, lo
único que tiene validez es su Palabra.

La mayoŕıa de las veces esto ocurre tan repentinamente, que

el hombre trata de defenderse de alguna manera. ((Todas estas
cosas no hay que tomarlas tan seriamente)), se dice a śı mismo:

((Quizá el lenguaje de Dios hay que interpretarlo de un mo-
do menos radical. Lo que no se hace hoy, quizá puede hacerse

mañana, o más tarde. Todo ha venido tan de sorpresa que es
necesario meditarlo con mucha calma. Puesto que Dios dispone
de una eternidad, no tiene por qué entrarle de repente esta prisa
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cuando por casualidad se tropieza uno con Él...))

b. La decisión

Cuando Dios está decidido a hablar y a llamar al hombre, la
mayoŕıa de las veces no parece tener en cuenta el lugar en que

el hombre se encuentra. Al mismo tiempo, este lugar no aparece
ya como fijo; el que es llamado se siente algo aśı como cuando

viaja en un tren; viaja a través de un territorio; continuamente
aparecen ante él imágenes nuevas; mira y ve un paisaje fascinan-

te; acto seguido, todo ha cambiado; y, sin embargo, todo aporta
algo esencial para la situación del viajero: hace un momento con-

templaba un paisaje maŕıtimo, ahora comienzan a desfilar ante
su vista altas montañas, y él debeŕıa encontrar en śı mismo una
respuesta adecuada para todo. Es decir, saber algo que pueda ser

utilizado en todas partes. Y este algo radica al mismo tiempo en
Dios y en el hombre; él puede no percatarse de ello. Ahora bien,

lo que śı sabe es que Dios llama y que él debe responder; pero
su situación cambia con tanta rapidez que su respuesta nunca

parece ser la apropiada. Seŕıa -y esto es realmente lo que se es-
pera de él- como un śı pronunciado sobre un abismo. Un śı que

parece totalmente imposible. El aire se vuelve tan enrarecido,
que el que habla no oye su propia voz. Y cuando él ha dicho un
śı último -como si se hallase en peligro de muerte-, el panorama

vuelve a cambiar radicalmente. Es como si Dios quisiera que lo
único invariable, lo único igual a Śı mismo en medio de la reali-

dad cambiante, fuese el śı. El hombre no puede hacer nada para
detener el tren, e intenta ganar tiempo para orientarse mejor. Si

el tren se detuviese y el hombre llegase a dar un śı con restriccio-
nes, un śı fundamentado en motivos racionales y condicionado
por ellos, un śı que, de un modo gradual, incluyese todo aquello
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que a él le parece posible, tal śı, en toda su vaciedad, se limitaŕıa

a ser un mero eco de su propia razón. Pero puede hacerse la ob-
jeción siguiente: ¿acaso la razón no es también un don de Dios?

Sin duda alguna, pero llega un momento en que lo decisivo no es
ya esta razón, sino Dios mismo. Por eso no sirve de nada cerrar
los ojos para no ver el panorama que desfila por delante de uno

mismo: el panorama sigue estando alĺı a pesar de todo y hay que
tenerlo presente al dar la respuesta. Se ha de decir śı teniéndolo

a la vista, pero esta mirada ha de ser una mirada en Dios.

Hasta ahora, las circunstancias de la vida veńıan dadas y acep-

tadas casi incuestionablemente por el hombre; eran diferentes
aspectos de su existencia. Pero ahora hay que apartarse de todo

esto para adquirir en Dios la libertad perfecta. Por otra parte,
el centro de gravedad de la vida del hombre parece desplazarse:
lo insignificante se convierte en esencial, y lo que parećıa de-

terminar de un modo decisivo la existencia cotidiana, se vuelve
insignificante. Para ser libre, el hombre ha de afirmar a la vez

la antigua situación y la nueva. Sólo de esta manera cobrará su
śı la necesaria amplitud. Él puede referir su nueva actitud a mil

cosas diferentes y, a partir de ellas, dar su śı con mayor claridad.
Por supuesto, puede decir śı de un modo sumario y renunciar
globalmente a lo anterior; pero esta suma no puede hacerla con

demasiada rapidez; cada sumando ha de ser meditado cuidado-
samente. En todas partes ha de resonar el mismo śı primario,

incondicional a Dios; sin embargo, este carácter incondicional
encierra en śı innumerables ojeadas retrospectivas a la realidad

existente, a fin de probar en concreto su eficacia.

Esta ampliación del śı es para el creyente un estadio prelimi-

nar, que hace presentir el ulterior ensanchamiento de su fe y de
las exigencias divinas. Él lo afirma todo y no afirma nada. Y,
en último extremo, queda su śı a Dios, un śı desnudo y como
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desprovisto de toda su fuerza. Esta impotencia del śı se explica

en la medida en que no puede apoyarse en ningún argumento;
y, no obstante, se trata asimismo de un śı lleno de enerǵıa, que

reclama todas las fuerzas del hombre, pues, en adelante, tiene
absoluta necesidad de éste en orden a la consiguiente vida de
servicio. El que quisiera introducr aqúı pausas con vistas a un

supuesto examen serio de la situación, a fin de construir piedra
a priedra el edificio de su vida a la luz de la exigencia divina,

desperdiciaŕıa el tiempo. En efecto, no se pregunta ahora por el
edificio, por los muros en los que puede uno apoyarse, sino por la

propia disposición, por el estar dispuesto, incluso a echarlo todo
abajo. Hay que darse prisa; no puede uno volver para despedir-
se o ((para enterrar a sus muertos)). La irrupción de la eternidad

en mi vida perecedera tiene un carácter absoluto e intemporal.
Ya no hay ningún punto de comparación, ni ninguna posibilidad

de olvidar la propia situación para retirarse a deliberar consigo
mismo. Sólo aquél que ha sido llamado y enviado por Dios puede

intervenir en este caso en la conversación entre Dios y nosotros.
Una persona que, incluso sin saberlo, pueda ser el portavoz de

Dios, a fin de configurar un śı perfecto.

Este punto de intersección entre el tiempo y la eternidad es
irrepetible para aquél que se ve concernido por él. Hasta tal

punto, que él lo considera como una inmensa catástrofe. Aqúı el
creyente queda despersonalizado. Observa que el espacio que
ocupaba hasta ahora en la tierra ha quedado vaćıo. Mucho de lo

que constitúıa su vida cotidiana ha sido como cercenado, a fin
de permitirle una mayor libertad de movimientos. Lo que hasta

ahora determinaba su vida no era su personalidad, o la fortaleza
de su ánimo, o su inteligencia; era más bien algo sobre lo que

se apoyaba su personalidad y que era previo a ella. De grado
o por fuerza, él mismo ocupaba su lugar, hasta el momento en
que Dios le llamó, y, a través de su llamada, se mostró dispues-
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to a llenar con su Esṕıritu y con su fuerza la imagen negativa

que hasta ahora exist́ıa del creyente, y a reemplazarla por otra
positiva. Y el hombre comprende que, puesto que es su śı el que

realmente le otorga una personalidad nueva, no sólo puede con-
siderarse en lo sucesivo como una persona mencionada por Dios,
sino también ser impregnado por el anonimato de los hijos de

Dios. Desde un nuevo punto de vista, él será en la Iglesia uno
entre tantos, un miembro de la comunidad de los santos. Será un

enviado, para quien su misión es mucho más importante que él
mismo. Como un polluelo recién salido del cascarón, podrá mo-

verse ahora en la libertad del nuevo mundo, que es el mundo de
Dios. No tiene por qué temer nada, ha encontrado plenamente
su lugar, el śı tiene su propia fuerza. Él está más allá de toda

vacilación. Evidentemente, no ha llevado todav́ıa a su plenitud
la idea de santidad que Dios le ha asignado, pero, para recorrer

el camino que tiene por delante, puede recurrir a la plenitud de
la gracia que Dios tiene preparada para sus hijos.



Caṕıtulo 5

La palabra de Dios

a. La infinitud en lo finito

Cuando el Hijo de Dios se hizo hombre, aprendió a hablar
nuestra lengua y a expresarse con palabras nuestras. La palabra
que nosotros utilizamos le basta para hacerse comprender y para

explicar las cosas de su Padre. Al hablarnos, conocemos que Él
es la Palabra del Padre y que, por consiguiente, lo que el Padre

tiene que decirnos nos lo dice a través de Él. Este hecho otorga
a la Palabra misma una amplitud hasta ahora insospechada. ¡La

Palabra es divina, Dios mismo es la Palabra! Desde toda la eter-
nidad, la Palabra está en la esfera del Padre y no deja de ser lo

que es incluso cuando habita entre nosotros. Y su ((ser Palabra))
no se limita únicamente a lo expresado a través del lenguaje,
sino que radica también en su actitud, en la totalidad de su ser

humano-divino. No cabe duda de que en proposiciones humanas
se expresan verdades divinas, que, en virtud de la plenitud de es-

ta Palabra, son tan sublimes que, por nuestra parte, podŕıamos
profundizar en ellas o hablar de ellas interminablemente. Pero

cada una de estas proposiciones no ha de considerarse nunca
aisladamente, sino que ha de entenderse siempre a partir del
complejo ser del Hijo. Es como si la Palabra dicha por Él queda-

53
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se siempre ligada a Él en cuanto que es quien la pronuncia, ya
que sólo en Él cobra vida y adquiere pleno sentido. La Palabra

expresada conserva su significado a través de los milenios, no
sólo porque el Hijo continúa tan vivo en el cielo como antes lo

estuvo en la tierra, sino también porque Él nunca se separa de
su Palabra. Esta permanece en Él, que es la vida. Por eso nunca
puede convertirse en Palabra muerta. Por definitiva que pueda

ser una Palabra divina, en cuanto que es expresada permanece
también arraigada en el Hijo, de tal manera que este carácter

definitivo es, al mismo tiempo, un brotar siempre renovado. El
arraigo de la Palabra en el Hijo es una expresión de la vitalidad

siempre actual del ser y de la voluntad de Dios, pero también del
nacimiento siempre actual del Hijo en el seno del Padre, aśı como

de la procesión del Esṕıritu Santo a partir del Padre y del Hijo.
La Palabra nunca se agota ni se debilita, nunca es expulsada o
desterrada, sino que, alĺı donde sobreviene, permanece ligada al

que la pronuncia. Es comparable a la Eucarist́ıa, en la que las
apariencias de pan y vino, mientras duran, son inseparables del

ser del Señor.

Si hoy permanecen vivas las consoladoras palabras de la ora-

ción de despedida del Señor o el Padrenuestro, no es en virtud
de una vitalidad artificial que le seŕıa infundida a la palabra

por el predicador o por el lector de la Escritura, sino más bien
a causa de su propia y perenne vitalidad divina, que se mani-
fiesta a través de sus obras. Puede ocurrir que un intérprete de

las parábolas del Señor, para mejor explicar su sentido, recurra
a otros conceptos, imágenes y comparaciones propios de nues-

tro tiempo, que no se les ocurriŕıan a los hombres de entonces
o, más aún, les resultaŕıan incomprensibles. Pero el contenido

y el sentido de la parábola y los ((puentes)) entre el cielo y la
tierra que en ella se establecen, o la aproximación de Dios al
hombre, todo esto permanece idéntico, pues la Palabra de Dios
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es imperecedera. ((El reino de los cielos se asemeja...)), comienza

siempre el Señor, y, acto seguido, utiliza una imagen familiar que
todo el mundo puede entender, pero que no daŕıa una idea de lo

que es el reino a nadie que estuviese situado fuera del contexto.
Por ejemplo, en un no cristiano, la imagen del nacimiento de
la semilla no despertaŕıa nunca la idea del reino de Dios en la

tierra. En boca del Hijo, la imagen encierra la esperanza en la
bienaventuranza eterna. Entre las distintas imágenes utilizadas

en las parábolas apenas śı existe v́ınculo alguno, pero, para el
cristiano que las escucha, cada imagen ensancha su visión de la

vida eterna. Detrás de cada palabra humana está la Palabra de
Dios, que nos revela su esencia.

Los ojos humanos se forman una idea de la aparición del Hijo
del hombre; los disćıpulos nos narran muchas cosas referentes al
modo de comportarse del Señor. Para el no creyente, esta ima-

gen no expresaŕıa un comportamiento distinto del de los demás
hombres. Pero Cristo, a través de su palabra y de su conducta,

nos comunica la gracia, a través de todo su ser, lo divino irrum-
pe en los hombres, los sacude y los despierta, los transforma y

les hace comprender por qué Él es la Palabra.

No han sido muchas las palabras del Señor que han llegado

hasta nosotros; pero son más que suficientes para llamar a todo
hombre y exigirle una respuesta a Dios. Y, antes de responder,
ha de acoger en śı esta Palabra, ha de hacerla valer en su propia

realidad, ha de dejarse ensanchar por la plenitud de la Palabra
y, sobre todo, ha de percatarse de la exigencia, del compromiso

que le plantea. Si se reconocen estas caracteŕısticas de la Pala-
bra, el hombre será capaz de experimentar la sobreabundancia

de ésta. Y aunque acogiese en śı cada palabra y se convirtiese
en portador de la Palabra, la riqueza de ésta le rebasaŕıa de un
modo inconcebible. Él no puede encerrar a la Palabra dentro de
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sus propios ĺımites. En efecto, frente a Dios, él sólo es una ima-

gen, un espejo, y nunca podrá devolverle todo lo que de Él ha
recibido. Incluso cuando vislumbra de alguna manera las dimen-

siones de lo divino, no puede trascender su ámbito creatural, y
es incapaz de abarcar la infinitud de Dios, tanto en lo que se
refiere a la comprensión de la verdad, como en lo que respecta

al seguimiento del Señor o a la santidad. Todo santo tropieza
continuamente con estos ĺımites; toda persona que quiera seguir

a Dios, todo aquél que de verdad hace oración, ha de recono-
cer su incapacidad, incluso en los momentos en que no se le ha

encarecido prestar atención expresa a ello, ya que la palabra
se manifiesta en él con tanta fuerza que, por aśı decirlo, borra
gratuitamente los ĺımites humanos. La Palabra es tan viva que

puede revivificar aquello que en el pecador estaba muerto. San-
ta Teresita ((escoge todo)), pero, al decidirse a seguir al Señor,

sabe que le ha sido impuesta una limitación; pero no tiene por
qué apenarse; el Señor la tomará y la hará crecer en su gracia.

b. La plena conformidad en la Palabra

En cuanto hombre, el Hijo ha de comprender la plenitud de la

Palabra, que Él mismo es. Su presencia entre los hombres, que
se convierte para Él d́ıa a d́ıa en una tarea siempre nueva, ha
de plantearle continuamente la pregunta de cómo ha de confi-

gurar la Palabra. Cuando Él escucha palabras o las pronuncia,
ha de ponerlas en relación con la plenitud de su misión, de tal

manera que participen de ella. La Palabra que pronuncia ha de
ser perfectamente comprensible: en efecto, es la expresión más

adecuada de la misión que le ha sido confiada por el Padre. Des-
de toda la eternidad, Él es la Palabra del Padre y entiende su
sentido propio e ilimitado. Pero, en cuanto hombre, ha de llegar



57

al conocimiento de su propia Palabra eterna y darle una expre-

sión adecuada a partir de su naturaleza humana. Ha de dejarse
interpelar por la Palabra que Él mismo es, someterse a ella, en-

contrarse con ella con el debido respeto. Su yo es humano-divino,
y en Él no puede darse discrepancia alguna, ya que, en cuanto
hombre no es una imagen reflejada de su propio ((ser Dios)), sino

Palabra eficaz del Padre, Hijo encarnado, unigénito, en toda la
profundidad e irrepetibilidad del vocablo.

Ahora bien, al escuchar, en cuanto Dios, la Palabra que Él
pronuncia en la tierra y comprender toda su trascendencia, esta

Palabra queda incrustada en su eterno amor al Padre, alĺı donde
se encuentra también su amor a los hombres. Ve cómo el Padre

acoge esta Palabra, qué significado tiene al interior de su amor,
cómo opera y se inserta inmediatamente en el ćırculo del amor
divino. Cuando Él dirige esta misma Palabra al hombre, ve que

la Palabra no puede abandonarlo; ahora bien, en el hombre existe
demasiado poco amor como para acogerla plenamente; se trata

de algo aśı como de un ((estar en suspenso)): de una parte, su
Palabra divina; de otra, el eco imperfecto de ésta en el hombre.

Él pronuncia esta Palabra en toda su plenitud, pero sólo raras
veces obtiene respuesta y, en el caso de que exista una, se halla
privada de la fuerza presente en la Palabra.

Quizá nunca sintió tan profundamente esta falta de eco como
durante su oración en el desierto. Alĺı, mientras adora al Padre

y habla con Él, los hombres están lejos, separados del Hijo por
un muro de indiferencia y de alienación. Para el Hijo, el desierto

es un estar a solas con Dios. El estar con los hombres también
lo es, pero, en el fondo, no debeŕıa serlo. Alĺı donde el Hijo se

vuelve hacia los hombres, ha de volver a llevar su Palabra al
Padre, juntamente con la respuesta de los hombres, y hacerle el
śı de los hombres, que se halla incluido en su propio śı. El Hijo
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tiene la suficiente voz como para albergar en Śı a toda palabra

humana y otorgarle su última plenitud. Ahora bien, antes de
trabar relaciones con sus iguales, ha convivido con su Madre.

Desde que dio su śı al ángel, la Madre ha sido consciente de
que albergaŕıa a la Palabra de Dios. De alguna manera, ella en-

tiende que el Hijo y la Palabra de Dios son una misma cosa. Al
mismo tiempo, echa una mirada retrospectiva sobre la historia

de Israel, que es la historia de la Palabra de Dios con su pueblo.
Conoce las promesas y puede contribuir a su cumplimiento. Sa-

be con qué enerǵıa ha hablado Dios Padre a su pueblo, cómo ha
enviado a los profetas y se ha expresado por mediación de ellos,

y cómo sus palabras apenas han sido escuchadas; por el contra-
rio, casi siempre han pasado desapercibidas o han sido objeto de
desprecio. Pero ahora, la Palabra se ha hecho carne en ella; en

su Hijo no hay que separar en modo alguno la plenitud de la Pa-
labra y el ((ser hombre)). Cuando Maŕıa habla con el Niño, antes

incluso de que Éste sepa articular palabra alguna, sabe que en
Él habita la plenitud de la Palabra. Todas las manifestaciones

del Niño, ya sea que duerma o beba, ŕıa o llore, cada uno de sus
t́ımidos movimientos, ella los ve como expresión de la plenitud

de la Palabra. Su gozo es maternal y, al mismo tiempo, cristiano,
la alegŕıa del hombre que encuentra a Dios. Un gozo totalmen-
te puro, no empañado por las perturbaciones ni las trabas que

los hombres suelen colocar en su propio camino. La Palabra de
Dios puede encontrar libremente a Maŕıa, situarla en plena luz,

pues no hay en ella oscuridad alguna; ella lo acoge todo como un
don de la alegŕıa perfecta y exulta de júbilo. Aunque sabe que

vendrán d́ıas penosos, d́ıas de inquietud, de tristeza y de aflic-
ción, prescinde ahora de ello, pues, en este momento, su actitud
de obediencia le invita a recibir jubilosamente a la alegŕıa.
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En el encuentro con el Niño, ella no es la disćıpula que se

sienta a los pies del Maestro; es la madre que exulta de júbilo.
Ella no clasifica conceptualmente lo que siente, ni lo marca con

las etiquetas de las diferentes verdades de la fe; como madre,
ella se incorpora sencillamente a todas las demás cosas que se
ordenan hacia su Hijo y cumple su misión con la alegŕıa que le

ha sido otorgada. Cuando llegan situaciones que no entiende -
como el episodio que tiene lugar al cumplir Jesús los doce años-,

su obediencia permanece incólume. Ella responderá siempre en
la actitud espiritual que le ha sido impuesta por la Palabra y

por el Esṕıritu, llevará con paciencia todas las inquietudes y, en
medio de la preocupación, reaccionará tal y como el Hijo espera
de ella. En esta preocupación de la Madre por su Hijo de doce

años se hacen patentes muchas de las cosas que han de expe-
rimentar y considerar los cristianos que han sido llamados por

la Palabra a sufrir desasosiego: a saber, no querer algo diferente
de lo que les ha sido otorgado, permanecer alĺı donde se les ha

señalado. Maŕıa no se atribuye a śı misma nada, ni adopta una
actitud arrogante, ni, por otra parte, cae en el quietismo; por el

contrario, persevera en una obediencia perfecta, en el amor a la
Palabra, tal como se ha dignado revelársele en este momento,
acepta su misión tal como se le presenta aqúı y ahora.

Más tarde, cuando los disćıpulos se encuentran con el Hijo, y
su Palabra los llama, ellos comenzarán a seguirle inmediatamen-
te, tal como se les exige, a pesar de no comprender muy bien

el alcance de esa exigencia. Pero su śı nunca igualará al de la
Madre, que es un śı de una gratuidad insondable. Se sienten pro-

fundamente sorprendidos, están llenos de preguntas, que ellos no
se plantean por el momento, pero que recordarán más adelante.

Es como si ahora las hubiesen puesto a un lado, las hubiesen
ocultado; como si los puntos débiles de su fe hubiesen sido pre-
servados ante una posible irrupción desmesurada de la Palabra,



60 5. La palabra de Dios

que quizá quisiera devorar todo su ser ahora mismo, para hacer

tabla rasa y arrancarles la respuesta adecuada. Pero ellos no han
llegado tan lejos, todav́ıa claudican. Es una fatalidad el que ellos

se demoren frente a la Palabra, el que tarden mucho tiempo en
comprender lo que, en el fondo, se refiere al momento presente;
más aún, muchos quizá nunca entenderán esto completamente;

sin embargo, han sido sacudidos de tal manera por la gracia, que
harán lo más indicado con una especie de fe medio despierta.

En Maŕıa no se plantea la pregunta de si ella está totalmente
despierta o sólo a medias. La obediencia y el amor la han ab-

sorbido totalmente, pues ella ha renunciado a śı misma de un
modo pleno. Quizá es propio del distanciamiento que lleva con-

sigo el respeto, el que los apóstoles respondan tal como lo hacen,
se planteen aquellas preguntas y descubran asimismo su imper-

fecta comprensión. De este modo, la Palabra del Señor adquiere
un resplandor mucho mayor y muestra que Él, en cuanto hom-

bre, no conoce las debilidades de la ignorancia y del olvido, ni
tampoco las que lleva consigo la falta de disposición.



Caṕıtulo 6

La respuesta del hombre

a. El śı escondido en Dios

El hombre que responde a la Palabra de Dios trasciende el
tiempo. El Señor ha dicho: ((Los cielos y la tierra pasarán, pe-

ro mis palabras no pasarán)). Cuando el hombre responde a esta
Palabra imperecedera y, en la fe, sabe que es escuchado, es cons-

ciente asimismo de que su palabra humana ha encontrado a la
Palabra eterna y, con ello, ha trascendido la realidad, tal como
la ve el no creyente. Por lo pronto, el lugar hacia el que se dirige

ahora sólo tiene para él las caracteŕısticas de la eternidad. Los
criterios según los cuales es acogida y juzgada su respuesta son

criterios divinos. El t́ımido śı que él pronuncia lleno de reservas
interiores y envuelto en mil preguntas, participa de la grandeza

e inflexibilidad de un mundo que pisa y aprende a conocer de
la mano de Cristo y que, en cuanto hombre terrenal, no conoćıa
hasta ahora.
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El śı es el Schibbolet 1 que le garantiza la entrada. Esta en-

trada es definitiva. Él no puede avanzar paso a paso, pues lo
ef́ımero carece de criterios para comprender la eternidad, y lo

eterno no es ni una suma de realidades finitas, ni el resultado
de una serie de esfuerzos o tentativas. Lo perfecto y acabado se
opone a lo hasta ahora pecaminoso, imperfecto, perecedero. La

respuesta queda ennoblecida por el hecho de que es escuchada
en la eternidad. El ámbito que ha sido preparado para ella por

el amor de Dios trinitario es un ámbito infinito y eterno. Por
consiguiente, el śı no puede limitarse a ser un śı apagado y va-

cilante. En la eternidad, adquiere la entonación que sólo a lo
eterno corresponde. Y, el que ha entrado en ese nuevo ámbito,
contempla ahora lo que ha conseguido: se ha atrevido a evadirse

definitivamente de la seguridad de lo cotidiano, de los cálculos
de una existencia apática, de la rutina y del marasmo de la vida,

de todo lo que hasta ahora constitúıa la trama de su mundo y
en donde hab́ıa jugado más o menos el papel que correspond́ıa

a su necesidad de reconocimiento y de tranquilidad, a través de
un śı que al principio consideró como una mera añadidura. De

este modo ha quedado sin patria e indefenso. Y, sin embargo, no
tiene por qué sentir el vértigo que experimentaŕıa al caer en el
vaćıo, pues lo que lo acoge, lo que lo envuelve, lo que lo configu-

ra, lo que eleva su esṕıritu, es lo permanente, la Palabra misma.
Aśı pues, de aqúı en adelante contemplará el mundo a partir de

la Palabra. Su caducidad se le mostrará de múltiples maneras.
No sólo contemplará cómo pasan los hombres, las ciudades, los

imperios y las culturas, sino que, con toda seguridad, se per-
catará también del carácter ef́ımero de sus actitudes y puntos

de vista y de los de muchos otros. No se trata de adoptar una
postura negativa frente a todo, sino de aprender a ser consciente

1En la guerra entre los de Galaad y los efraimitas (cf. Jueces, 12,6), aquéllos ped́ıan a
éstos que pronunciasen la palabra: su defecto de pronunciación traicionaba a los efraimitas
(ellos dećıan ((Sibbolet))). El término significa ((espiga)) o ((corriente de un ŕıo)). (N. del E.)
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de la incertidumbre que lleva consigo toda opción personal. A

muchas cosas a las que hasta ahora sólo hab́ıa dado un śı vaci-
lante y problemático, ha de dar en lo sucesivo un śı radical. En

cambio, ha de decir un rotundo no a muchas otras cosas a las
que antes dećıa śı. Y aquella especie de confianza en śı mismo
que le acompañaba siempre es reemplazada por la confianza en

Dios. Lo que él pensaba, decid́ıa, dispońıa para śı y para otros,
perderá su carácter uńıvoco y terminante, ya que los ĺımites de

la finitud han desaparecido. Lo que hab́ıa sido calculado en fun-
ción del tiempo, en adelante ha de ser pensado con vistas a la

eternidad. Ahora bien, él está frente a la eternidad como frente a
algo desconocido. Pensar que entiende algo de la eternidad seŕıa
una temeridad, pues lo eterno sólo es posible entenderlo desde la

perspectiva del Señor. Sabe, no obstante, que, desde ahora, en
cada confesión y comunión, en cada sacramento, recibe la eter-

nidad de un modo nuevo. La eternidad de Dios le toca en algo
que forma parte de la misión de todos los santos y que le ha sido

dado en posesión, aunque no lo ha reclamado en modo alguno;
al contrario, debeŕıa negar claramente esta posesión, en el caso

de que alguien quisiera establecer una relación entre aquéllos y
él. Con todo, este algo es suyo, porque es de Dios, y porque su
respuesta se refiere ahora a todo lo que es Dios.

Puede parecerle también a este hombre como si él mismo no
hubiera dado el śı, como si Dios se hubiera servido de él de un
modo totalmente casual, para escuchar, a través de su voz hu-

mana, la dimensión divina del śı. Es una fantaśıa de Dios, un
juego en el que muestra su humor. Pero este juego tiene lugar al

interior de la eternidad. El Niño Jesús juega con una pelota agu-
jereada, abandonada, y, tan pronto como extiende la mano para

cogerla, la contempla como si ya no tuviera ningún agujero y fue-
se perfectamente útil para jugar. A Dios le gusta jugar de una
determinada manera, y, por consiguiente, el juguete ha de ajus-
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tarse a ella. No mediante una modificación que este ((juguete))

pudiera hacer de śı mismo, sino a través de la exigencia misterio-
sa, total, de Dios mismo. Puede ocurrir que un predicador diga

cosas que él considera importantes; por otra parte, quizá tie-
ne in mente a un determinado oyente, a quien sobre todo van
dirigidas sus palabras. Y entonces ocurre lo inesperado: una pa-

labra casual, dicha quizá de pasada, una palabra que después
ha olvidado completamente, fue escuchada y tuvo una eficacia

decisiva.

El śı que el hombre pronuncia, si bien se mira, no es idéntico

al śı que Dios escucha, y aśı muestra al que lo dice bajo una
nueva luz: en efecto, a través de este śı escondido en Dios, él

participa de la Palabra del Señor, y, por consiguiente, la hace
suya.

b. Transformación de la vida

El hombre se encuentra con la Palabra de Cristo y se somete

a ella. Renuncia a algo que deseaba, de lo que depend́ıa, some-
te en el Esṕıritu a un mal apetito, se esfuerza por adquirir un

nuevo modo de pensar, llega incluso a dedicar enteramente su
vida a la realización de los consejos evangélicos. Al someterse
de este modo, observa cuán concreta se ha vuelto para él la Pa-

labra. Antes era una palabra de la Escritura, una palabra que
se diriǵıa a todos los hombres; ahora se ha convertido en la Pa-

labra que el Señor le dirige a él personalmente, que le sirve de
gúıa e interviene en su vida, que plantea una exigencia alĺı don-

de no se la espera, que determina tanto las pequeñas cosas de
la vida como las grandes decisiones. Anteriormente, la Palabra
teńıa un sonido perceptible, ahora se ha transformado en una
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voz que habla aqúı y en este momento, y sólo con esta perso-

na concreta. Lo que el hombre hab́ıa prometido en general y
de una manera irreflexiva, le es exigido ahora en concreto y de

un modo bien preciso. El cristiano pertenece a Dios, vive para
Él. Pero, ¿qué quiere decir esto en concreto? La Palabra nos lo
muestra, y el que se somete a ella, vive una nueva vida, la vi-

da de la Palabra. Y porque es vida, es algo concreto. Y, dado
que es algo concreto y vivo, es omnipresente y lo penetra todo.

Establece nuevas normas, pero el hombre no está a la altura de
ellas; ha de convertirse ı́ntegramente en un servidor del Esṕıritu.

Entonces comienza a percatarse de que, a través de la Palabra,
ha sido establecida la justa distancia entre su Señor y él. Esta
distancia era conocida por él en abstracto, y era para él como

una muralla. Cuando, en un caso extraordinario, llegaba hasta
el ĺımite que le era permitido alcanzar, tropezaba con lo desco-

nocido, con el Señor. Ahora, la distancia significa plenitud. Una
plenitud visible, palpable, viva. Esta plenitud ha hecho desapa-

recer la muralla. La distancia es aquella realidad salut́ıfera que
puede ser contemplada siempre en la oración y en el trabajo. La

verdad, esta presencia real de la distancia, significa tanto para la
nueva unidad entre el que dice śı y el Señor, que el Señor mismo
toma sobre Śı todo lo que el hombre no es capaz de hacer. La

relación creada a través de la distancia hace surgir una nueva
comunidad de acción entre el Señor y su servidor, de tal manera

que el hombre no tiene ya por qué preocuparse por la norma
y puede dejar todas las cosas en manos del Señor. Él hace lo

que la Palabra y el compromiso planteado por ella le exigen;
procura hacerlo lo mejor que puede y no necesita preocuparse

de lo demás. En efecto, esto no es cosa suya, sino de la otra
parte. Y, de este modo, la confianza y la fe, que parećıan cosas
fijas e inamovibles, quedan situadas bajo una luz nueva, la luz

de la eternidad. Entre la gracia y el mérito se plantea una re-
lación nueva; ya no se pueden establecer fronteras fijas entre la
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entrega y la aceptación. La unidad de vida entre Padre e Hijo a

través del intercambio del Esṕıritu, se ha abierto al interior de
esta relación, de tal manera que el que dice śı, queda incluido

en el ćırculo del amor absoluto. Puesto que el amor es intercam-
bio eterno, el hombre no necesita preocuparse angustiosamente
por su misión; le basta con amar y ser amado sin ĺımites, pues

la fuerza de su śı tiene su origen en el poder de la Palabra del
Señor.

Si acude de nuevo a la Escritura buscando una comprensión
más profunda de las cosas, se le abren mil posibilidades nuevas

de descubrir la Palabra en él, alrededor de él y en todas partes,
aśı como de hacerla vida. Se siente avasallado ante tanta luz y

tanto poder, y no comprende cómo lo más insignificante pue-
de continuar subsistiendo ante la realidad de lo eterno. Apenas
puede ya salir de su asombro, pues, desde que ha escuchado la

Palabra, todo se ha transformado de acuerdo con el sentido de
la misma y, en último extremo, de acuerdo también con la res-

ponsabilidad que el śı le ha impuesto. En medio del sufrimiento,
de la fatiga y de las lamentaciones, saborea ya desde ahora al-

go de la belleza de la vida eterna, de la que participa a través
de la Palabra. Los muros de su habitación continúan siendo los
mismos, aśı como el libro en que escribe y su trabajo manual

cotidiano. No obstante, todo ha cambiado y se ha convertido en
algo distinto.

Él aprenderá a conocer también el cansancio, y, por momen-
tos cuya duración no depende de él, conocerá la duda en medio

de su acción y en todo lo que ésta lleva consigo. Con todo, sabe
que el sentido está oculto, no en él, sino en la Palabra viva. Evi-

dentemente, no ve qué relación guarda su acción insignificante
con el sentido total, que radica en Dios; desde un punto de vista
exterior, él continúa siendo el mismo. Sólo sabe una cosa: que
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todo ha sido superado 2 en la Palabra, que lo toma todo sobre

śı y se hace responsable de ello.

c. Sintonizados con Cristo

El hombre da su primer śı por encima de la distancia, como

si lanzara una pelota desde el tiempo a la eternidad. Dios recibe
la respuesta que le ha sido lanzada y le da la forma precisa. Me-

diante su gracia y su disposición a escuchar al hombre, otorga
a la Palabra que el hombre le dirige una audibilidad, una ple-
nitud y una amplitud tales, que aquélla adquiere la dignidad de

ser una respuesta válida a la Palabra de Dios. Por otra parte,
el hombre es arrastrado por su respuesta. El darse cuenta de

esto no va unido, por ejemplo, a la sensación de haber crecido
a los propios ojos. Pero él se sabe acogido en el ámbito divino,

lo cual le obliga mucho más a orientar su pensamiento y su ac-
ción de acuerdo con él. Ha de volverse hacia Dios con todo su

ser, y esto le permitirá prescindir cada vez más de śı mismo; su
yo dejará de existir, por aśı decirlo, porque Dios es, y el mun-
do pertenece a Dios, y su respuesta tiene como destinatario el

ser de Dios. Lo que él hace no es importante en śı mismo, sino
porque Dios le exige hacerlo. Ha habido un cambio de planos.

Su participación en la Palabra divina lleva consigo no solamente
una transformación de los criterios de enjuiciamiento, sino tam-

bién de sus vivencias personales. Anteriormente, él conoćıa bien
la alegŕıa y el sufrimiento, pero, en adelante, ambas cosas son
definidas en función de la alegŕıa y del sufrimiento del Señor.

Las cosas que conmueven sus sentimientos dejan de regirse por

2El verbo aufheben expresa, entre otras cosas, la acción de anular, aśı como la de
conservar. El contexto en que aparece aqúı nos inclina a traducirlo por superar: todo
continúa igual (al menos, aparentemente) y, sin embargo, todo ha sido superado. (N. del
E.)
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normas exclusivamente humanas, relativas al yo, intramunda-

nas. En lo sucesivo, han de ajustarse al criterio de Dios y al
de su reino. En el fondo, no se trata, pues, de verter lágrimas

o de estar contento, sino de experimentar la objetividad de lo
divino en y a través de todo sentimiento personal. Su vivencia
y su tomar parte conservará toda su autenticidad, pero ya no

estarán subordinadas a sus circunstancias personales; más bien
es propio de la nueva vida el aprender a ver todo aquello con lo

que ha de ocuparse interiormente desde una perspectiva justa.
Su capacidad de discernimiento no quedará por ello mermada,

pero su actitud siempre abierta y la libertad de confrontación le
ayudarán a percibir la objetividad, que procede de Dios. Dado
que él prescinde de su yo, su necesidad de objetividad se hace

cada vez mayor. Y no sólo en virtud de lo que puedan insinuarle
su celo, su anhelo de las cosas divinas, su amor al misterio tri-

nitario, sino porque aumenta también en él la exigencia de una
verdad objetiva. Y Dios está dispuesto a darle esta objetividad

a manos llenas. De todos modos, la vida del creyente es dema-
siado corta como para elaborar, siquiera superficialmente, todo

lo que ha recibido de Dios. Siempre obtendrá nuevos dones y, a
través de ellos, su riqueza espiritual será cada vez mayor. Ape-
nas llegará a percibir la transformación que tiene lugar en él, y

sólo verá que los dones de Dios aumentan de un modo palpa-
ble. Puede ser que le parezcan demasiados, pero esta experiencia

de lo desmesurado quizá es también algo querido por Dios. En
efecto, esto es una señal de que la respuesta del hombre ha sido

asumida realmente en la Palabra, y ésta no se limita a ajustarse
a la respuesta, sino que continúa siendo vida divina, configura

a aquélla según su propia forma y la hace capaz de servir según
su propio concepto del servicio. Las cosas más insignificantes,
de las que el cristiano nunca creyó disponer, las cosas olvida-

das, desconocidas, pueden cobrar ahora sentido al interior de la
plenitud de la Palabra.
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También la vida sacramental y la oración sufren una transfor-

mación. La comunión se convierte en una alegŕıa al interior de
la alegŕıa del Señor que se comunica. La confesión se transforma

en una penitencia al interior del Señor que sufre por nosotros en
la cruz. La oración se hace ante todo acogida del Señor que se
revela. Todo adquiere el lugar que le corresponde dentro de la

Palabra Divina y, en ella, todo deviene intercambio y referencia
rećıprocos. La Palabra misma realiza y regula este intercambio

y lo llena de sentido, de tal manera que los conceptos no se con-
funden, sino que surge una claridad mayor. La relación entre un

sacramento y otro, entre una forma de oración y otra, entre un
modo de servicio y otro, se hace más clara, hasta tal punto que
todo lo subjetivo queda también clarificado bajo una nueva luz,

la luz de la eternidad.

Ahora bien, esta luz y esta claridad crean nuevas obligaciones,
y el cristiano ha de reiterar su śı con una autenticidad cada vez

mayor. Cada śı ha de ser más verdadero que el precedente, ya
que la Palabra se sumerge cada vez más profundamente en la res-

puesta; alĺı donde Dios da más, también exige más. Ahora bien,
en su oración o en su servicio, el hombre no puede extraviarse,

pues es guiado por Dios. Dios lo gúıa en todas sus acciones. Y
esta gúıa es necesaria, sobre todo, para vivir según los consejos

evangélicos. El cristiano no necesita hacerse grandes reflexiones
sobre cómo ha de obedecer. Tiene delante el modelo del Hijo.
Tampoco tiene por qué desarrollar teoŕıas sobre la obediencia

del Hijo; la ve ante śı en todas su concreción y puede realizarla
en su propia vida, sin olvidar, por otra parte, que la obediencia

del Señor es perfecta y no puede compararse con la suya. Tam-
poco necesita calcular la distancia entre la obediencia perfecta

del Señor y la suya, que es imperfecta. Es justamente este ((no
calcular)) lo que le permite al hombre moverse hacia el Señor e
intentar imitarlo. No hay ningún sistema que nos permita su-
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perar gradualmente esta distancia. En efecto, en los peldaños

suele uno descansar; uno cree haber alcanzado algo, mira hacia
atrás y hacia adelante, e intenta saber dónde está. En cambio,

el que se mueve no se para a calcular, pues cada segundo que
pasa le sitúa en un lugar diferente. Le basta con saber que se
está moviendo. Dios está siempre delante, y él se sabe en camino

hacia Dios. Por eso sabe también que su respuesta penetra en la
Palabra, y ésta es lo suficientemente rica como para llevar a su

plenitud toda respuesta.



Caṕıtulo 7

La situación del mundo

a. La creación para el Hijo y la esperanza

El mundo fue creado por el Padre para el Hijo; aśı muestra el

Padre creador su amor al Hijo. El mundo, en toda su frescura
y viveza, tal como surgió de las manos del Creador, era puro y
libre. Pero Adán abusa de la libertad que le ha sido otorgada y

se aleja de Dios. Y, en este alejamiento, arrastra consigo a toda
la creación. La humanidad lucha por encontrar su lugar propio,

desgarrada entre su alejamiento subjetivo de Dios y su perma-
nente destino objetivo de haber sido creada para el Hijo. Incluso

después de la aparición de Cristo sobre la tierra continúa en el
hombre esta escisión, y hasta se hace mayor, en la medida en que
se manifiestan las exigencias de Dios. La Palabra de Dios ha sido

anunciada, pero el hombre no quiere encontrarse con su Dios,
pues está lleno de angustia y no está dispuesto a hacer lo que

realmente debeŕıa, a saber, optar de conformidad con su destino
originario. De esta manera, renuncia también al conocimiento.

Evidentemente, muchos se privan de él sólo por ignorancia o
por un saber insuficiente. Han óıdo decir que existe un Dios, que
ha hablado, que se denomina a Śı mismo el Dios del amor, pero

71



72 7. La situación del mundo

que plantea grandes exigencias al hombre. A través de ambas

cosas, este Dios sitúa el sentido de la existencia más allá de la
finitud. Sin embargo, los hombres retroceden ante esto. Ellos

exigen a la religión que no atente contra los valores y propor-
ciones mundanos. Aśı surge una especie de lucha competitiva
entre la voz del hombre, que cada vez se eleva más para aca-

llar a Dios, y la voz de Dios, que conserva siempre su volumen
divino. Cuanto más quiere el hombre decidir sobre su destino

y, con ello, sobre su pasado y su futuro, tanto más fácilmente
cae en las limitaciones de este mundo, y tanto más pequeño se

hace para él todo, mientras que lo más grande es considerado
como absurdo y, en consecuencia, echado a un lado. El hombre
pasa por todo antes que aparecer como absurdo. Y si él mismo

ha llegado a saber poco de Dios, prefiere que sus descendientes
sepan todav́ıa menos.

No obstante, lo quiera o no, hay momentos en que se encuentra

ante ciertas cosas que se sustraen a su propia esfera de acción y a
su competencia, pues parecen venir de otro mundo. Él las niega,

pero ellas se manifiestan de repente como existentes. Y, porque
todas las cosas han sido creadas para Dios Hijo, esta voz del más

allá puede provenir incluso de una cosa, de un acontecimiento,
de una iluminación, de un ((casi nada)), que, sin embargo, es

algo, porque, en cuanto creado para Dios, tiene un sentido, y
este sentido es el que intenta revelarnos justamente ahora. No
se trata de un ((Dios en todas las cosas)), sino de un ((todas las

cosas para Dios, para Cristo)), es decir, que las cosas actúan para
nosotros de gúıa, adquieren una función orientadora. El hombre

necesita de innumerables gúıas para conocer el camino, más aún,
para vislumbrar que existe un camino que lleva en esta dirección.

Se trata del camino propio del mundo, del que ha de llevarle a su
destino último, pero tal camino discurre en sentido contrario a
la situación del mundo, se comporta con respecto a ella como lo
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activo frente a lo pasivo, la vida frente a la muerte, la obediencia

y el amor frente al abuso y la culpa. El destino de todas las cosas
en el Hijo es una realidad sólida, vigorosa, indiscutible, aunque

también pueda parecer dura, angulosa, inexorable. El hombre ha
de aceptar su inalterabilidad, no puede hacer saltar semejante
roca. Es la roca primordial del ser mundano, la fuerza creadora

de Dios. El camino de la obediencia fue trazado antes de que el
hombre existiese en el mundo. Y los accesos a este camino no

son muy numerosos.

Pero el hombre se ha acostumbrado a ver las cosas del mundo

con los ojos del recuerdo y a enjuiciarlas a partir de su ((haber
sido)), en lugar de contemplarlas en una actitud creadora, dirigi-

da hacia adelante, hacia su destino. De esta manera, su esṕıritu
pierde el contacto con el acto creador de Dios y pretende crear
a partir de lo ya sido, que, en cuanto tal, es algo petrificado e

invariable, y quizá, hasta corrompido. Más bien debeŕıa apren-
der a encontrarse con Dios, a crear alĺı donde acontece el acto

creador divino, alĺı donde las cosas tienen su destino: en el fu-
turo, en la esperanza. Lo desesperado de la situación del mundo

consiste en que el recuerdo usurpa el lugar de la creación, en
que la libertad ha quedado detrás del hombre, pues él no quiere
verla delante de él. De este modo, permaneciendo en el pecado,

el hombre ha invertido los signos de los tiempos: ha sustituido
el futuro por el pasado. Pero en Dios estos signos permanecen

inalterables, y el creyente sólo necesita atenerse al tiempo que
es propio de Dios, para encontrar en las cosas el camino hacia

Él: es el camino que va del yo al futuro, de la desesperación a la
esperanza, de la putrefaccion a la nueva vida.

Cuando el hombre comienza a reflexionar sobre su meta, al
transformar su propia situación cambia también la situación del
mundo. Es como si retrocediese miles de años y saliese de una
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cárcel mal ventilada al aire fresco, al lugar en que Dios Padre se

pasea por el Paráıso, al lugar en que se alza la cruz y se encuen-
tran la resurrección y la salvación. El Padre ha creado todas las

cosas para el Hijo, y Éste las ha conducido de nuevo al Padre a
través de la redención; el ćırculo del amor está garantizado en el
Esṕıritu Santo y deviene cognoscible y accesible para nosotros en

la fe. Pero hasta ahora no hemos hecho referencia a la situación
del mundo. Cada uno de nosotros, vive en medio del mundo.

Ahora bien, la conversión no supone un volverse hacia Dios a
la vez que volvemos las espaldas al mundo. En efecto, estamos

en el mundo y somos parte de él; cuando modificamos nuestra
orientación, algo cambia también en el mundo. En el momento
de nuestro encuentro con Dios no podemos olvidar el destino de

todos los demás hombres. La unidad de todos los hombres ha
sido subrayada por el Señor a través del mandamiento del amor

al prójimo. Nuestro prójimo es todo el mundo. Por consiguien-
te, en nuestro camino personal hacia Dios, hemos de sentirnos

acompañados por toda la humanidad. Ciertamente, nadie, ni
siquiera un Francisco Javier, puede convertir a todos sus herma-

nos. Pero, siguiendo el esṕıritu de la misión carmelitana, hemos
de llevar al mundo con nosotros, a fin de que también él encuen-
tre a Dios. Y lo llevaremos con nosotros en todos los actos de la

vida cotidiana, pero, sobre todo, en la oración, alĺı donde tiene
lugar el encuentro más profundo con Dios y aparece el sentido

de las cosas en toda su claridad, alĺı donde vive aún la pureza,
y, a partir de la pureza del intercambio amoroso entre las di-

vinas personas, es capaz de salvar al mundo. Al mundo como
totalidad, como suma de todos los individuos que, a través del

Hijo y en el Esṕıritu, retorna al Padre, en la simultaneidad de
la antigua y de la nueva creación. Y decimos nueva creación,
porque la obra de la salvación descansa en la resurrección. La

antigua esperanza de las cosas, la antigua promesa de la crea-
ción se cumple milagrosamente, en la medida en que el mundo
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pasa por las manos del Dios uno y trino.

b. Llevar el mundo a Dios

Cuando el hombre comienza a pensar, se imagina de alguna

manera lo que va a ser al llegar a la edad adulta. Quisiera escoger
tal profesión, poseer aquella casa, ejercer su libertad de este
u otro modo. Sus planes constituyen una buena parte de sus

reflexiones. Intenta reunir todas las enseñanzas y experiencias
que le ofrecen sus años juveniles, aprovecharlas, y sobre todo,

elegir de tal manera que todo se ajuste a la imagen del futuro
que ha proyectado.

Si ha sido educado en la fe, su forma peculiar de creer in-
fluirá en sus proyectos; con frecuencia, ya desde los años jóvenes,

es consciente de que ha sido creado por Dios para una determina-
da finalidad, de que ha de realizar algo que, sin duda, puede estar

fuera de sus cálculos humanos, pero está dentro del plan divino.
Ahora bien, cuando comprende que ha de rendir cuentas ante el

Dios que lo ha creado, se hace inevitable la confrontación de sus
propios planes con los de Dios. En esta confrontación aparecen

puntos de fricción. Si él tiene una fe viva, llegará un momento
en que abandonará su propio proyecto en favor del plan divino,
a fin de poder responder un d́ıa delante de Dios. Pero, incluso

cuando hace esto, ha de contar con el mundo que le rodea, con
su ingente riqueza y diversidad, su ruina y su anhelo de salva-

ción, su alejamiento de Dios y su deseo de encontrarlo. Está en
medio de este mundo, ambas realidades han de confrontarse y

no es fácil armonizarlas. La realidad ((mundo)) no puede negar
que la realidad de este hombre concreto está ah́ı, y el hombre,
en cuanto individuo singular, no puede poner en tela de juicio
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la realidad plural de lo mundano. Su entrega a Dios debe te-

ner como trasfondo, si no como supuesto, el reconocimiento de
que el mundo es obra de Dios, el hacerse cargo del mundo pe-

cador, la toma de conciencia de sus avances y retrocesos, de su
orientación y de sus esfuerzos. El hombre no alcanzará su meta
sin afirmar lo existente, de tal manera que él conozca también

aqúı el no de la distancia, del temor, de la aversión. Pero su śı es
tal que, a través del mundo, le lleva a Dios; para él, el mundo

puede ser el desierto o la soledad del claustro, y su contribución
puede limitarse a la oración y expiación vicarias; pero el mun-

do está siempre ah́ı. Este ((estar ah́ı)) viene configurado también
por el presente histórico en el que cada uno está situado. Que el
mundo es, es una verdad, incluso aunque esta verdad esté com-

puesta de evidentes mentiras y se sustraiga a toda intervención
cristiana: en cuanto verdad existencial, remite directamente a la

mano de Dios. Puede ser que esta verdad remita urgentemente
a las falsedades de la situación mundana, a los falsos problemas

y situaciones, a los peligros que la mentalidad del hombre ha
provocado, a los problemas que suscitados por la técnica y por

su futuro, se hacen cada vez más serios para el mundo, y cuya
solución éste no puede menos que buscar. El cristiano que, a
través de la oración, tiene ante los ojos el ámbito sublime del

amor de Dios, ha de aprender, no obstante, a conocer a Dios a
través de esta situación del mundo y, más allá de todos los velos

y de todas las mentiras, mirar a la única verdad; más aún, ha
de saber que, mientras ora a solas, con los ojos cerrados y en

una actitud de entrega a Dios, no experimenta a Dios ni más
ni menos que en las tareas que el mundo le plantea. Dios puede

quererle en la celda de un claustro, pero también puede colocar-
le en medio de la agitación que supone una ocupación técnica;
puede querer encontrarle alĺı y no aqúı, pero lo mismo puede ha-

cerlo en un sitio que en otro. La vida enclaustrada no constituye
ningún anacronismo; tanto ésta como la vida en el mundo son
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hoy queridas por Dios. Dios puede conducir a una persona a la

soledad de las montañas, para alĺı ser adorado por ella; pero tam-
bién puede ponerla, juntamente con innumerables compañeros

anónimos, en medio del ruido de una fábrica en una gran ciu-
dad. Si Dios no vacila en colocar al hombre en situaciones tan
opuestas, es porque Él, el Omnipresente, puede encontrarle en

todas partes. Pero el hombre, para no tener una imagen de Dios
demasiado estrecha, ha de procurar no formarse una idea antro-

pomórfica de Él, y, a la vez, ha de contemplar y reconocer las
inmensas posibilidades y formas de manifestación del Dios uno

y trino. Ahora bien, este conocimiento sólo tiene valor si se pone
en su debido lugar en lo que concierne a la finalidad del mundo
y de la vida humana, si hace al hombre más capaz de encontrar

a Dios, tal como se nos ha manifestado en Cristo. Si Dios nos
habla, nosotros hemos de limitarnos a encontrar el lugar en que

seamos capaces de óır su voz. Dios nos interpela a cada uno de
nosotros personalmente; se dirige a nosotros en cuanto Palabra,

pero, en la medida en que le escuchamos personalmente, hemos
de procurar que su voz llegue también a nuestro entorno. Es-

to quedará garantizado sobre todo, si nuestra actitud atestigua
que le hemos escuchado y que hemos encontrado el camino que
conduce directamente a Él.

c. La Iglesia en el mundo

Para el mundo, las palabras de Cristo constituyen una parado-

ja, sus preceptos son contrarios a lo que los hombres consideran
prudente y provechoso. Lo que estas palabras prometen es siem-

pre algo que procede del cielo y conduce a él; en cambio, las
acciones de los hombres que viven en el pecado y en la incredu-
lidad, llevan a la perdición eterna. Cielo e infierno constituyen
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siempre la alternativa última, y todo diálogo entre Dios y el pe-

cador aún no convertido está orientado a plantear claramente
esta disyuntiva.

Pero el Señor no ha lanzado su Palabra al mundo incrédulo
dejándola desamparada frente a él, sino que, al interior del mun-
do, ha fundado su Iglesia. La Iglesia tiene una vertiente abierta

al mundo, más aún, ella misma es una ventana abierta al mundo,
a fin de que éste pueda entrar en el santuario divino, alĺı donde

se celebra el misterio del pan y del vino. Reunida en torno a este
misterio, la Iglesia es una en la fe, en la esperanza, en la caridad

y en la acción, unidad cuyo origen es totalmente celestial, de
tal manera que, incorporándose a ella y contribuyendo a ella,

el hombre encuentra el cielo. Y Dios no ha edificado su Iglesia
para que sólo sea accesible a unos pocos elegidos que viven en la
pureza de la fe, sino que la ha construido como un lugar públi-

co, abierto a todos, próximo al camino por donde pasa todo el
mundo, a fin de que el que quiera entrar, pueda hacerlo. Fuera

de ella está la negación de todo lo eterno; al interior de ella, la
incorporación de todo lo perecedero al mundo del Dios infinito.

La Eucarist́ıa es el acontecimiento ı́ntimo a través del cual la
Iglesia deviene siempre nueva y se da a conocer; pero también
todos los divinos ministerios, todos los restantes sacramentos

son encuentros con el Señor, que se entrega a Śı mismo, que
remite a su pasión redentora, y otorga a los suyos el Esṕıritu

Santo y los env́ıa al mundo. Ellos han de anunciar la Palabra al
mundo y convertir a los pecadores. Aśı, la Iglesia es el lugar de

encuentro entre el Señor y el pecador, entre la gracia divina y
el mundo. Y porque es justamente Dios el que aparece en este

lugar, el acontecimiento es siempre perturbador y trascendente.

Sin embargo, la Iglesia es también un lugar mundano: un lugar
de reunión de los cristianos, que es visible asimismo para todos
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los demás hombres y ha de ser una advertencia para ellos. A

través del culto divino, de la escucha de la Palabra y de la ora-
ción comunitaria, los cristianos mismos reciben la exhortación

de ser, por su parte, una exhortación para el mundo. Deben mos-
trar lo que han recibido, revelar el misterio que vive escondido
en ellos; han de realizar reiteradamente y de un modo visible a

través del seguimiento, la llamada irrepetible que el Señor les ha
dirigido. Lo irrepetible y lo reiterado se remiten rećıprocamen-

te entre śı y se transfunden lo uno en lo otro. En efecto, en el
hombre que le encuentra, el Señor no ve únicamente al pecador

que ha sido absuelto, sino también al hermano que participa de
su vida. Aśı, Él ha otorgado también a su Palabra, pronuncia-
da en la tierra de una vez para siempre, la expansividad de lo

siempre vivo y eterno. Su Palabra vive porque Cristo vive y no
cesa de anunciar la Palabra pronunciada una vez con el mismo

rigor que entonces; sus palabras nos parecen ligadas al tiempo,
porque las entendemos en el tiempo, pero nuestra comprensión

es engendrada por su vinculación a la eternidad.

Somos alzados, heridos por la Palabra. Aunque quisiéramos,
no podŕıamos ya vivir fuera de ella. Al llegar a la Iglesia éramos

como frutos cuya cáscara es dura; la Palabra ha roto esta dure-
za, y ahora ya no tenemos certeza, y somos a la vez sensibles e
insensibles. Sensibles, porque percibimos por doquier las huellas

de la Palabra y ya no nos es posible vivir inmersos en una mun-
daneidad ingenua. Insensibles, porque los est́ımulos del pecado

apenas nos afectan, no porque se hayan debilitado, sino porque
no despiertan ya nuestro interés, mientras que, por el contrario,

la protección divina está presente en nosotros. En cada encuen-
tro con Él, Dios nos da un recuerdo, un regalo, que nunca es
algo muerto, sino su Palabra viva.
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Escuchamos esta Palabra en la Iglesia, la encontramos en to-

da su viveza incluso en nosotros mismos, siempre que abrimos la
Escritura o nos volvemos hacia la Palabra en la oración. La ora-

ción se convierte en encuentro con el Señor, cuya Palabra puede
llegar incesantemente a nuestros óıdos. Somos interpelados per-
sonalmente y debemos dar una respuesta personal, y, a través

de esta doble relación personal, actúa la Palabra en el hombre,
hasta que queda configurado el hombre verdaderamente eclesial.

La obra que el Creador halló buena al principio y que el Hijo
redimió en la cruz, es continuada por Dios en cada encuentro

en su dimensión salv́ıfica, a fin de que no sólo la realicemos en
nosotros mismos, sino que también seamos instrumentos dóciles
en las manos de Dios con vistas a su labor en el mundo. Ahora

bien, el taller de Dios es su Iglesia.

En la Iglesia, tal como la vive el sacerdote o el laico, existen
muchas cosas inmutables, que a veces están en contradicción con

nuestro esṕıritu ((modernista)). Pero si intentamos verlas y en-
tenderlas con los ojos del amor, descubriremos que lo invariable

en la Iglesia procede de la Palabra y de su carácter supratempo-
ral, y que si la distancia entre la Palabra y nosotros se ha hecho

tan grande, es culpa nuestra. Nuestro pecado y la negligencia en
escuchar realmente la Palabra nos vela su sentido último, y sólo

en raras ocasiones nos deja percibir en ella lo eternamente váli-
do. No cabe duda de que una perfecta escucha y comprensión de
la Palabra equivaldŕıa casi a una visión de Dios; la comprensión

total -en cuanto que abre nuestra razón, en la medida de lo po-
sible, el sentido de la Palabra- es algo que se nos reserva para la

eternidad. Sin embargo, encontrando a Dios y dirigiendo nues-
tra vista hacia la eternidad, lograremos aquella comprensión del

Dios uno y trino y del misterio de la Iglesia que es necesaria
en cada caso para mantener viva nuestra fe y para incorporar a
nuestra vida lo adquirido en aquel encuentro. De este modo, en
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nuestro śı a la Iglesia actual, que continúa viva, condensaremos

todo aquello que nosotros y nuestros prójimos necesitamos para
el encuentro con Dios.
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Caṕıtulo 8

El trabajo

a. El sentido cristiano del trabajo

Cuando Dios expulsó al hombre del Paráıso, le impuso como

castigo la obligación de trabajar. El hombre cultivará la tierra
con el sudor de su frente, pero ésta le dará espinas y abrojos. Sólo
en el contexto de este alejamiento del hombre y de la naturaleza

con respeto a Dios adquiere pleno sentido el carácter penal del
trabajo. También en la antigua Alianza el trabajo -incluso el

del sacerdote- ha de interpretarse a partir de este alejamiento
del hombre de su origen divino. Sólo a través de la encarnación

de Dios en Cristo adquiere un sentido nuevo, y la distancia se
convierte en algo muy diferente. En la medida en que el Hijo se
hace operario de Dios, el trabajo que realiza el hombre y las cosas

transformadas a través de él (entre las cuales podemos incluir
a la misma idea del trabajo) vuelven a orientarse directamente

hacia Dios. Todo lo que emana del Padre lo ha incluido el Hijo
en su plan salv́ıfico y ha recibido un sentido nuevo a partir de

éste: el que le otorga la redención.

La vida del Señor constituye una unidad: el trabajo manual
del joven Jesús, la dif́ıcil labor desempeñada a lo largo de su

83
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vida pública, el penoso camino de la cruz, que desemboca en

la resurrección y en la ascensión, todo forma claramente una
unidad y constituye un camino de retorno del hombre a Dios,

en el que nosotros los hombres somos llevados por el Hijo del
hombre hacia su propia divinidad, hacia el Padre y hacia el
Esṕıritu. Nada de lo que Cristo realiza lo realiza sin nosotros;

Él nos lleva siempre consigo. El trabajo cristiano intenta ser
consciente de esto. El hombre puede ofrecer su trabajo a Dios

como un don; en cada esfuerzo, por insignificante que sea, puede
estar seguro de que Dios acoge la obra de sus manos y de su

esṕıritu, y de que, entendido aśı, el trabajo nunca es inútil, pues
nada de lo que está orientado hacia Dios es estéril. El sentido
del trabajo hunde sus ráıces en la eternidad, y este sentido le

ha sido otorgado a través de la resurrección y de la ascensión de
Cristo.

Cuando murió Cristo, dejó tras de Śı a unos pocos cristianos,

depositó en la tierra una semilla cuyo fruto apenas era percep-
tible. Si se compara la divinidad de su ser, de sus palabras y de

sus acciones con lo que Él realizó durante su vida terrestre, fácil-
mente se llega a la conclusión de que esto último, a lo sumo, fue

inútil. No obstante, Él nos amó a todos hasta la muerte y mu-
rió en la cruz por nuestros pecados; este amor es inseparable de

aquel amor que le conduce de nuevo al Padre; Él nos ha amado
a todos en la unidad del amor divino, que es lo más grande que
existe. Los pocos disćıpulos que Cristo ha dejado tras de Śı son

como una garant́ıa visible que el Padre le da; en esto conoce
Cristo que el Padre lo ha dado a todos los hombres. Todos son

operarios desinteresados y cada uno de ellos trabaja a su ma-
nera, sigue paciente o impacientemente el precepto del Padre,

que ha impuesto al hombre la carga del trabajo. A la pregunta
de si el trabajo ha transformado esencialmente la situación de la
tierra o de si no se ha convertido ante todo en una amenaza para
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ella, no puede contestarse desde una perspectiva mundana. Pero,

ciertamente, el trabajo ha cobrado pleno sentido en cuanto cas-
tigo y en cuanto camino hacia el Padre a través de la pasión del

Hijo. Sólo al interior de la fe adquiere sentido el trabajo: es un
camino que representa una promesa que se cumple, un castigo
que lleva a la absolución, el signo de una confesión interminable,

que es acogida en la gracia. A través del trabajo, el hombre con-
fiesa su distanciamiento de Dios, su primer pecado, que nunca

ha superado definitivamente, pero también todo pecado actual.
No obstante, el trabajo del hombre no llega nunca a alcanzar

aquel poder irradiante que el sacramento de la penitencia posee
y otorga; es, ante todo, una obra imperfecta. Por eso seŕıa teme-
rario establecer una conexión demasiado estrecha entre trabajo

y sacramento. El sacramento es una pura creación del amor di-
vino, de su plenitud eterna y misteriosa; en cambio, detrás de

todo trabajo está el pecado, es bien evidente que el trabajador
era un pecador, aunque su mente haya sido orientada hacia la

gracia. El trabajo del hombre está lleno de fallos y errores; sólo
en raras ocasiones puede una persona irradiar gracia a través

de su trabajo, por ejemplo, cuando pinta un cuadro o crea una
composición musical de los que sólo se desprende un sentimien-
to de júbilo, en lugar del jadeo del esfuerzo, de la fatiga, del

sentimiento de duda.

También la Iglesia, en cuanto institución, realiza su trabajo.
En ella se administra el sacramento de la confesión, que consti-

tuye un ((trabajo)) para el pecador y también para el sacerdote
con quien él se confiesa. La predicación de la Palabra y la admi-

nistración de los sacramentos es un trabajo realizado por toda
la Iglesia. En ella se realiza aśı mismo el trabajo de seguir los

mandamientos de Dios. Hay que amar a Dios y al prójimo, y
este amor es trabajo. Un trabajo que agrada tanto al Dios uno
y trino, que su dimensión penal queda superada para siempre
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por la gracia. En innumerables lugares se han esparcido semillas

de trabajo, cuyo fruto es el amor de Dios. Casi podŕıamos decir
que el trabajo es sólo la forma, mientras que el contenido es el

amor, y este contenido es brindado siempre por Dios. Cuando el
sacerdote y todo aquél que edifica seriamente en la Iglesia, y tra-
baja realmente desde la base, no alcanza a ver el resultado de su

obra, pues los frutos sólo se manifiestan en el reino de los cielos,
en función del cual trabaja y cuya semilla intenta introducir en

la tierra con todas sus fuerzas 1 . Naturalmente, no todo el que
realiza su labor en la tierra puede conocer el sentido último de

sus esfuerzos. Pero la Iglesia lo conoce, pues ella, al estar tan cer-
ca de Dios, vislumbra algo de su misterio. En cuanto institución,
sabe algo de Él, pero los hombres que viven en ella lo conocen,

mientras forman aún parte de la iglesia terrestre, a través de
la celestial comunión de los santos. Sólo en raras ocasiones una

persona que trabaja sobre la tierra y participa ocultamente de
la plenitud del reino de los cielos a través de los sacramentos,

comprende algo del sentido de su trabajo a través de la luz de
la gracia. Es como si, por un momento, saliese de las sombras a

la luz del sol, para caminar de nuevo entre sombras. El trabajo
es oscuridad, pero una oscuridad en la que en todo momento
puede irrumpir un rayo del ardiente sol e iluminarlo todo.

El que adopta una profesión -aunque sea la de seguir plena-

mente a Cristo-, es idóneo para ella y está dispuesto a dar su śı,
sólo puede hacerlo si se somete a la obligación fundamental que

supone el trabajo. Sin duda, él puede experimentar la alegŕıa del
trabajo realizado y hacer el feliz descubrimiento de que todas las

cosas del mundo han sido creadas para el Hijo, pero le es im-
posible sustraerse a la tara del pecado original. Avanzará hacia
la cruz y deberá reunir agradecidamente todas las part́ıculas de

cruz que el Señor le otorga.
1Esta frase es incompleta. Suponemos que es debido a una mala traducción
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La fe en Dios y el amor a Él son cosas tan sublimes, que
el hombre nunca llega a realizarlas plenamente. Cuando cree

haber llegado al final, aparece una nueva puerta y le muestra
que sólo está aún en el vest́ıbulo. Esta infinitud no ha de ser

para el hombre motivo de angustia, pues es como una marca
distintiva, ya que Dios, el Inabarcable, se revela al hombre tal
como es en Śı mismo. Y el hombre aśı introducido al conocimieto

de Dios, ha de entender en cada situación lo que se le muestra,
a fin de ser capaz de trascenderse a śı mismo y de contemplar

la grandeza divina. Dios quiere llevar tras Śı al hombre, con
todo lo que él hace, con sus trabajos más importantes y con

los más insignificantes. Cuando una persona se propone hacer
algo que posee verdadero valor, es consciente de que su vida no

bastará para llevar a cabo aquella tarea. Pero si esta persona se
propone hacer algo de menor importancia y que, por otra parte,
le parece más adecuado, entonces su obra se moverá siempre

en esta ĺınea y no quedará satisfecho a causa de su carácter
limitado. Los ĺımites que él mismo se ha impuesto caen de nuevo

sobre él como un lastre. Sólo cuando supera su propósito de
realizar algo satisfactorio desde el punto de vista terrestre y

se abre a Dios, podrá cobrar sentido su trabajo. Se trata de
un trabajo al interior de la inmensidad de Dios, y su norma
y su meta, aśı como sus ĺımites, son establecidos por Dios. Y

cuando Dios mismo se preocupa del trabajo del hombre, lo hace
en cuanto Dios y, en la medida en que infinitud se inclina hacia

el hombre y lo encuentra, lo eleva juntamente con sus proyectos
y sus obras, y lo introduce en el amor divino. Aquellos aspectos

del trabajo terrestre del hombre que parećıan poseer una cierta
importancia, aparecen ahora por primera vez en su auténtica

magnitud, ya que descansan en Dios, y Él presta a las obras
del hombre una atención que no cabŕıa esperar, dado el carácter
perecedero de aquéllas.
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Todas estas vacilaciones debeŕıan llevar al hombre a adoptar

una actitud de profundo respeto. El hombre irrespetuoso crea
él mismo sus propias normas de un modo arrogante y según sus

propios criterios. Pero el que ama respetuosamente, se inclina
ante el misterio de Dios y deja en manos de Él sus proyectos y
realizaciones. Y Dios lo lleva todo a una unidad, a aquella ar-

mońıa entre el fruto del mundo y su propio ser divino, que sólo
Él es capaz de establecer. Cuando Dios Padre env́ıa al Hijo para

que lleve a cabo en el mundo su propia obra, no lo separa de
la unidad, sino que, partiendo de la unidad del Dios trinitario,

lo env́ıa al mundo, para que a su vez retorne a esta unidad. El
trabajo de carpintero que hace Jesús es realizado en función de
Dios. Cuando Jesús se propone acabar hoy esa viga y mañana

reparar tal utensilio, todo esto forma parte del plan divino. Él
sabe que el Padre cuenta con ello y lo necesita para sus propios

designios. De aqúı que cada hombre puede ejecutar su trabajo a
imitación del Hijo y junto a Él, a fin de incorporarlo a través de

Él a la obra del Dios uno y trino. El sentido último del trabajo
radica en Dios, y la grandeza de la acción humana consiste en su

orientación hacia Dios. Puesto que el hombre es imagen de Dios,
debe hacer todas sus obras para Cristo y con Él y, de esta ma-
nera, les otorgará el resplandor de lo eterno, que procede de la

fe. Hasta el más insignificante trabajo cotidiano, infinitamente
disperso y nunca concluido, adquiere en Dios un sentido acabado

e integral, pues Dios es el principio y el fin de todas las cosas.
Aśı, el tiempo queda englobado en Dios, y el tiempo ef́ımero,

en que se desarrolla el trabajo, en el ámbito de la eternidad.
Todo lo que cuenta y es contado, mide y es medido, participa de

lo imperecedero. Cuando el hombre no está dispuesto a tomar
sobre śı la carga del trabajo, pierde una v́ıa de acceso esencial
a la eternidad. Rechaza un modo de seguir a Cristo y de entrar

en comunión con Dios. En cambio, cuando trabaja en la actitud
del creyente, como alguien que se somete a Dios, en la medida
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en que pone todo su trabajo en sus manos, éste se convertirá en

expresión de su fe y de su amor, y Dios no defraudará sus espe-
ranzas.

b. El trabajo como expiación en Cristo

El hecho de que Dios haya creado el mundo para el Hijo puede
ser entendido desde dos perspectivas complementarias. Por una
parte, nos encontramos con el hecho de la creación, que supone

un trabajo por parte de Dios; por otra, con el propósito divino de
entregarlo todo al Hijo. No cabe duda de que el obrar de Dios es

unitario; no obstante, a través de nuestra meditación podemos
distinguir en este obrar dos aspectos fundamentales: el hacer y

el ((hacer para)). Por otro lado, es esencial para nosotros el que
Dios haya realizado este trabajo antes de imponernos el trabajo

como pena. Su trabajo, incluso en lo que respecta al descanso
del séptimo d́ıa, reúne todas las caracteŕısticas que lo acreditan
como tal. Tiene pleno sentido como acción y, sobre todo, como

designio.

Cuando, tras la cáıda original, el hombre intenta trabajar de

nuevo para Dios, puede sacar aliento y enerǵıa de la creación del
mundo por Dios -que le ofrece el modelo a seguir- y quizá aún

más del designio del Padre: hacer donación de su trabajo, no
recoger para Śı mismo el fruto de este trabajo, sino, más bien,

entregarlo al Hijo. Si el hombre actúa de esta manera, creará una
obra que le trascenderá y que, en último extremo, no está des-
tinada a él, sino al reino de Dios.

Aśı pues, el trabajo describe una curva, recorre un ciclo cu-
yas medidas se sitúan en lo infinito. Desde el momento en que
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Dios colocó al hombre en el mundo, lo puso en conexión con la

eternidad, en la medida en que fue creado para el Hijo. El tra-
bajo humano, que, a causa de su irrelevancia o de su orientación

puramente terrestre, quedase sustraido al gran ciclo de los de-
signios divinos, no habŕıa que considerarlo como expiación, sino
como pecado. Seŕıa un obrar en la desobediencia que, al ser pri-

vado de su fin último, quedaŕıa incompleto y, por consiguiente,
desprovisto de sentido.

Cuando Dios Padre expulsó al hombre del Paráıso, teńıa ya
presente la futura redención en el Hijo; y el yugo del trabajo,

que abrumaba al pecador, se convirtió ya a los ojos de Dios
en un camino hacia el Hijo. Un camino de arrepentimiento. Un

camino hacia la penitencia -ciertamente en cuanto que el Hi-
jo instituyó la penitencia como final del camino- pero también
porque el trabajo encierra en śı una confesión involuntaria del

pecador: él ha de asumir el pecado original para alcanzar lo que
Dios le ha reservado. Esta confesión, por incompleta que sea,

lleva no obstante en śı los vestigios de la comprensión que Dios
quiere ver en nosotros: si realizamos nuestro trabajo, Él verá que

hemos aceptado el castigo y, de esta manera, estaremos ya en el
camino de retorno hacia Él.

Y puesto que el trabajo adquiere un sentido pleno y absoluto,
todo lo que el hombre hace puede ponerse en relación con este
trabajo. Su diálogo con Dios en la oración y todo lo realizado

en este esṕıritu de oración es también, en último extremo, un
inclinarse ante la ley del castigo y, por consiguiente, un acceso

a la ley de la gracia. Un monje perteneciente a una orden con-
templativa experimenta con toda claridad hasta qué punto las

horas de oración, por ejemplo, las del oficio divino, caen bajo la
ley del trabajo; un párroco entiende asimismo hasta qué punto
son trabajos duros las horas de confesonario o las dedicadas a



91

la dirección espiritual. El que ora realiza un trabajo fatigoso y

soporta el esfuerzo que lleva consigo. Comprende fácilmente que
esta acción tenga un carácter expiatorio. De este modo, cada

creyente, cualquiera que sea el trabajo que realice, puede parti-
cipar de la obediencia del monje o del pastor en la medida en
que soporte la tarea que le ha sido asignada en un esṕıritu de

oración. En la fe, cada forma de trabajo está en armońıa con
todas las demás. En primer lugar, los trabajos del mismo grupo

profesional o industrial, luego, todos los grupos entre śı; todos
pertenecen al mismo ciclo del trabajo y quizá llevan consigo

mucho más de lo que pudiera parecer. Y puesto que la oración
expĺıcita es también un trabajo, en cada trabajo realizado con
fe hay algo de oración impĺıcita; la totalidad de ellos constitu-

ye la obra de expiación de la humanidad pecadora, que está en
camino hacia el Hijo y ha sido redimida por Él.
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Caṕıtulo 9

Lo desmesurado

a. La medida del hombre y lo desmesurado

A través de su trabajo, el hombre se ve obligado a hacer uso

de medidas, de normas. Trabaja ocho horas al d́ıa; en este traba-
jo se le exige un rendimiento normal. Se establece, por ejemplo,

cuántos fragmentos de tal género es capaz de hacer un obrero
por d́ıa, por semana, por año. Asimismo, cuánto necesita pa-

ra alimentarse a śı mismo y a su familia si el pan, la docena
de huevos, etc., cuestan tanto. Cuánto necesita igualmente para

sus distracciones: por ejemplo, cuánto cuesta la entrada del cine
o del fútbol. Toda su existencia está llena de números, que re-
presentan todos determinadas medidas. Cuando algo no marcha

bien en el engranaje, queda como desamparado; la mayoŕıa de las
veces esto tiene consecuencias desagradables. Cuando él, como

trabajador, piensa en la distribución del tiempo de su patrón o
de su jefe, ve que éste tiene más vacaciones que él, un sueldo

más elevado y, con ello, otras distracciones, pero el jefe también
ha de repartir su tiempo, y, sobre todo, ha de trabajar más y
tiene mayores responsabilidades.

93
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Cuando el hombre no acostumbra a medirlo todo, pierde el

sentido de la eternidad. Su horizonte no va más allá del tiempo
mensurable, perecedero de su existencia terrestre. Todo lo que

mide le coloca continuamente ante ciertos ĺımites: alĺı está el
punto en que termina lo que se hab́ıa propuesto; más allá comien-
za un nuevo ámbito mensurable. Entre tales metas y recomienzos

transcurre la vida del individuo. Lo que él mide, lo abarca, lo
incluye en su esfera vital. Es dominado por la ley del número,

y, a su vez, domina sobre ella. Las medidas han sido concebi-
das y hechas para él, pero conserva una pequeña libertad frente

a ellas. Puede estabilizarse (por ejemplo, el precio de la leche),
ahorrar, renunciar a ciertas cosas para permitirse otras. Es como
un acostumbrarse a una libertad limitada, a una libertad entre

rejas.

Esto influye también en su modo de pensar. Él piensa según

unas categoŕıas fijas, que se han vuelto para él tan evidentes que
apenas las pone ya en cuestión; al contrario, las simplifica cada

vez más.

Pero cuando se tropieza con un hombre realmente creyente,

encuentra en él a Dios mismo: en su limitada existencia irrumpe
el riesgo, la aventura. No sabe si adoptará frente a ello una ac-

titud abierta o reservada, pero una cosa es cierta: sus medidas
o criterios ya no le sirven. Sus categoŕıas, simplificaciones, divi-
siones del tiempo (tan convencionales todas ellas) se muestran

impotentes para comprender semejante fenómeno. Él hab́ıa he-
cho sus propios cálculos y proyectos, por ejemplo, queŕıa avanzar

en su posición a fin de poder permitirse ciertas cosas a la edad
de cincuenta o sesenta años. Si la verdad cristiana tiene validez,

Dios podŕıa contrariar estos planes, podŕıa pedirle incluso que
sacrificase su posición y, en todo caso, el hombre habŕıa de de-
jar a un lado todos sus cálculos y clasificaciones, que ahora le
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aparecen como otras tantas reservas frente a Dios. Uno quisiera

ponerle condiciones a Dios. Y lo más dif́ıcil de la fe es precisa-
mente esto: abandonar las pequeñas definiciones y clasificaciones

que uno se ha fabricado con tanto esfuerzo; pero, cuando nos en-
contramos con lo desmesurado, no queda otro remedio: hay que
renunciar a ellas. Ni siquiera el tiempo puede medirse ya en años

o meses, sino sólo en función de la totalidad de la existencia, y
el tiempo que uno va a vivir es una incógnita. Todo lo que era

calculado y medido en función de uno mismo, ha de ser abo-
rrecido en lo sucesivo. Dios no nos ofrece ninguna norma con

la que pudiéramos familiarizarnos y que pudiéramos abarcar a
partir de nuestro propio sistema de cálculo. El tiempo de ora-
ción reglamentario, los preceptos de la Iglesia y las exigencias del

amor al prójimo plantean, ahora al hombre un duro problema y
él no sabe cómo resolverlo. Exteriormente, las circunstancias no

han cambiado -el tiempo sigue siendo el mismo-, pero, las cosas
en profundidad, han experimentado una transformación radical.

En efecto, el tiempo es ahora el lugar en que puede darse el
encuentro con la eternidad, y la medida, el ámbito en que se

alberga lo desmesurado. De este modo, todo deviene altamente
incómodo: lo que hasta ahora era justo, ya no lo es, y no se sabe
a ciencia cierta por qué reemplazarlo. Cristo habla en muchas

parábolas de cosas familiares a los hombres: por ejemplo, de un
banquete celestial, del buen pastor y de sus ovejas, de la dracma

perdida, de la higuera que no da fruto fuera de tiempo, etc. Pe-
ro todo esto, que resultaba conocido y familiar y a través de lo

cual se aprend́ıan trabajosamente muchas cosas, adquiere en bo-
ca del Señor un sabor nuevo y extraño. Desde el punto de vista

humano, uno es conducido a un lugar desacostumbrado, incli-
nado ante la eternidad, a fin de que ésta se haga comprensible
para el hombre mortal. Pero también habla Jesús de la eterni-

dad misma, del reino del Padre, de las relaciones entre Padre,
Hijo y Esṕıritu Santo, de cosas inaccesibles que, sin embargo,
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tienen un valor decisivo para la fe. Hasta ahora, el hombre esta-

ba habituado a ordenar y clasificar las cosas de tal manera que
en ellas apareciese claramente un principio y un fin. Ahora es

necesario prescindir de ambos términos, y el significado de las
cosas se prolonga inconcebiblemente hasta la eternidad. Cuando
el hombre se descubre a śı mismo a través de la Palabra de Dios

y observa cuán inútiles son sus criterios, siente vértigo. Conoce
la realidad tal como era hasta ahora; pero lo que será no tiene

nada en común con lo que ha sido. Los criterios racionales ya
no le sirven como pautas a seguir: su ((norma)) sólo puede ser la

trascendencia de Dios, que se sirve justamente de esta insigni-
ficante vida humana para encontrar un lugar y un apoyo en el
mundo. Es como plantar un árbol en una maceta. La exigencia

más ardua que se le plantea al creyente es precisamente la de
estar a disposición de Dios para algo incomprensible, que sólo

cobra sentido a través del amor. Hasta el momento, el creyente
ha reunido, atráıdo hacia śı, calculado y dispuesto de todas las

cosas; en lo sucesivo, ha de abrirse de tal manera que sus manos,
al recoger, no se encuentren ya la una a la otra. Es englobado

por Dios hasta tal punto, que ya no puede abarcar otra cosa y
ha de ofrecerse a śı mismo como un mero recipiente cuyo con-
tenido le es totalmente desconocido. Sólo sabe que ha de dejar

disolverse en lo infinito lo antaño bien guardado y, con frecuen-
cia, minuciosamente calculado, de acuerdo con el ritmo que sólo

Dios puede marcarle.

b. Lo desmesurado y la obediencia

Al huir con el Niño a Egipto, Maŕıa sigue una indicación de
José, el cual hab́ıa sido advertido a su vez en sueños. El carácter
absolutamente sobrenatural de esta huida nos remite al ámbito
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divino: si José tuviera que explicar por qué la ha emprendido,

sólo podŕıa decir que para él era evidente que esa era la voluntad
de Dios; ahora bien, él no posee norma alguna mediante la cual

justificar esta seguridad. Maŕıa le sigue sin más; José tiene para
con ella una responsabilidad y ella se le somete. Pero no sigue
a José únicamente por motivos humanos, sino también porque

el śı dado al ángel incluye esto. Y este śı, que lo incluye todo,
hace que su vida no pueda regirse por ninguna norma. Ha de

dejar que el hoy se mire en la eternidad, de donde provienen
las sugestiones divinas. Vive en la tierra una vida oculta, que,

sin embargo, es totalmente patente a los ojos del cielo. Se sabe
observada desde el cielo y conoce este carácter permanente de
su śı.

Es una huida del suelo patrio para sustraerse al peligro; pero
la huida es un movimiento que tiene lugar al interior de una

obediencia cada vez más perfecta, que, aparentemente, está dis-
puesta a todo por el Niño. Este es todav́ıa muy pequeño, y

la responsabilidad compete a sus padres. No obstante, el śı de
Maŕıa pasa a través del Hijo, ya que Él, desde toda la eternidad,

ha dado su śı al Padre en orden a la salvación del mundo. Cuan-
do, más tarde, en el monte de los Olivos se le ofrece el cáliz y Él
lo acepta, asume directamente la responsabilidad de su propio

śı; frente a los hombres, en cuanto hombre, frente al Padre y al
Esṕıritu, en cuanto Dios. Y, sin embargo, incluye en Śı el śı de su

Madre, un śı que no se ha extinguido todav́ıa, y este hacerse res-
ponsable del mundo que se deja retrotraer a la responsabilidad

que antaño asumieron por Él Maŕıa y José, no es comprensible a
partir de ninguna norma que pueda ser abarcada y controlada.

A veces esta norma puede manifestarse de un modo fulmi-
nante: a José se le muestra en sueños, Jesús sabe de su misión
en la cruz: a partir del eterno movimiento del Hijo hacia el Pa-
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dre se manifiestan pequeños detalles, a través de los cuales se

puede descubrir una norma y un ((hacerse responsable)), pero
siempre incrustados en la dimensión de lo desmesurado, que to-

do lo abarca. Lo desmesuarado puede ser vislumbrado partiendo
de una obediencia sin ĺımites, que nosotros consideramos al fin y
al cabo como una especie de norma, a pesar de que rebasa todas

nuestras normas. Cuando un hombre responde al Dios que le
encuentra con un śı y quiere hacerle entrega de su vida y obe-

decerle en todo, para orientarse en su conducta ha de atenerse
a aquellos aspectos de la vida del Señor en los que puede ha-

llar un criterio, una norma a seguir. Él escoge para śı la mayor
ignominia y humillación, como dice S. Ignacio en sus Ejercicios
espirituales. Elige un camino que está marcado por la cruz del

Señor, si el Señor aśı lo quiere. Elige el camino de la huida a
Egipto o adonde sea necesario, para escapar de un aqúı que no

puede disfrutar por más tiempo. Elige el desprendimiento. Pero
todo esto lo hace partiendo de alguna norma que aparece en la

vida del Señor, sabiendo que detrás de ella se oculta la incon-
mensurable vida trinitaria de Dios, y que Dios, en su encuentro

con el hombre (que siempre dice relación al Evangelio), se ha
dignado explicarle en qué consiste esta vida a través de cosas
mensurables, a fin de que él no sienta vértigo, sino que acepte

en la obediencia lo que Dios le muestra.

Podŕıa ocurrir que el hombre, en el momento del encuentro,
supiese claramente qué es lo que ha de sacrificar. Podŕıa imagi-

narse el d́ıa de hoy y el de ayer, los últimos meses y el pasado
año, y todo el tiempo hasta ahora transcurrido, y hacerlo revivir

ante sus ojos en ciertas circunstancias, a fin de medir aproxima-
damente lo que él perdeŕıa si se entregase a Dios sin reservas.

Juzgaŕıa a partir de lo que ha sido y de su importancia. Pero si el
śı es pronunciado con humildad y desde una perspectiva cristia-
na, sin que el hombre se atribuya por ello la menor importancia,
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ni se arrogue el derecho a aplicar la propia medida, entonces él

no podrá prever en absoluto su futuro. A lo sumo, él podŕıa me-
dir lo que el Señor le ha mostrado a través de su vida redentora;

sabe que aqúı se encierra para él una sobreabundancia de gracia,
pero no posee norma alguna para medirla. Él ha de morir a su
yo. Si aśı lo hace, su śı llegará a la eternidad. Él saborea ya desde

ahora algo de lo que gustará el moribundo cuando esté frente al
umbral de la eternidad. Todo lo que proviene del más allá y nos

es ofrecido por Dios carece de medida.

Ahora bien, si una vez dado el śı, continúa aplicando sus pro-

pias normas, se privará del acceso a la eternidad en este mundo.
El religioso que quisiera vivir a partir de la norma de hoy y pla-

near y calcular su futuro inmediato en función de esa norma,
no habŕıa muerto verdaderamente a su yo. Habŕıa cáıdo en una

((tierra de nadie)), dado que no pertenece ya a este mundo, pero
tampoco a la vida eterna que le abre la obediencia sin reservas.

Ya no puede servirse de los criterios mundanos, pero queda pri-
vado al mismo tiempo de la desmesura de lo eterno, porque él
no se decide a ponerse, sin temores, en las manos de Dios, como

hacen los lirios del campo. De este modo, su vida se convierte
en algo irreal e inauténtico. Las normas terrenales sólo pueden

encerrar pequeñas verdades, la desmesura del śı abre al hombre
a la sublime verdad de Dios; no hay una tercera v́ıa.

c. Medida y desmesura en los ((status)) eclesiales

Vivir en y a partir de lo desmesurado no significa vivir en

el desorden. Quiere decir aceptar el orden actual, pero consi-
derándolo como un orden cuya ráız trasciende nuestro conoci-
miento y se sitúa en Dios, y cuya norma es la absolutez de la



100 9. Lo desmesurado

eternidad. No obstante, se trata aqúı de una norma que deviene

cognoscible para nosotros al manifestarse como orden. El que
pone a disposición de Dios su futuro, juntamente con todas las

promesas que encierra, y, al mismo tiempo, le hace entrega de
su propio ser al elegir la v́ıa de los consejos evangélicos, adop-
ta como norma de vida una regla. En cuanto ordenación de la

vida inspirada por el Esṕıritu Santo, la regla constituye una me-
diación entre el śı del cristiano corriente en el mundo y aquella

desmesura que tiene su ráız en el śı pleno y radical. Esta me-
diación no es un compromiso, sino el modo en que el cielo se

inclina hacia la tierra, de un modo análogo a como las promesas
de la antigua alianza se cumplen en la nueva, o a como el Hijo
del hombre se inclina hacia el hombre que se entrega a Él.

Si consideramos en concreto la regla de una orden acreditada
en la Iglesia, nos sorprende quizá el encontrar en ella dos cosas

ligadas estrechamente entre śı: una precisión casi escrupulosa,
que tiende a contemplar todas las situaciones posibles, y la fi-

delidad a los votos, que se exige inexorablemente. Es como si lo
desmesurado del śı se sirviera de la norma, a fin de que el hom-

bre que se ha vinculado por medio de ese śı, no pierda de vista
el objeto de su sacrificio, sino que lo descubra siempre fresco
y lozano, y en todas las cosas pequeñas, concretas, de la regla

impuesta, encuentre siempre un nuevo acceso a la desmesura
divina.

El cristiano que vive en el mundo y no está sujeto a ningu-
na regla religiosa, ha de saber necesariamente que determinados

hombres se abren a lo desmesurado a través de la regla. En efec-
to, el hecho de que él haya escogido un camino distinto, no le

exime de la obligación de saber que existe algo más sublime, la
entrega total. Pero este conocimiento no ha de paralizarlo; al
contrario, ha de inspirarse en este espejo para sacar ciertas con-
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clusiones para su propia vida. En la convivencia con la esposa

y con los hijos se le imponen muchas cosas que le exigen una
enorme capacidad de sacrificio y, a menudo, exhalan el perfume

del más allá. Por otra parte, su ((regla)) no consiste únicamente
en sus deberes familiares; ha de incluir también las obligaciones
que se derivan del entorno más amplio en que él vive, tanto pro-

fesional como social. Por aśı decirlo, Dios le despierta situando
la norma de sus deberes -que se derivan del amor al prójimo- en

esta doble e irreductible vertiente: en el ćırculo interior a saber
en su familia, y en el ámbito exterior, es decir, en su entorno.

El hombre no puede limitar su entrega y su amor al prójimo
al ámbito familiar, pues eso seŕıa una forma de egóısmo, de tal
manera que él mismo definiŕıa la norma del amor cristiano y re-

chazaŕıa su desmesura; ni tampoco puede hacer lo contrario, es
decir, encontrar al prójimo únicamente en el entorno. A través

de su ((no disponer)) de la norma (de la cual, por otra parte, no
está desligado) experimenta algo de la desmesura de Dios.

Cuando el cristiano que vive en el mundo encuentra a un hom-

bre que vive la vida religiosa con autenticidad y traba conoci-
miento con su regla, con su modo de pensar y de vivir, hallará sin

duda en él un hálito de vida eterna. Comprenderá algo de la des-
mesura de la vida cristiana, y este conocimiento otorgará a su

mesurada vida nuevas dimensiones. Un intercambio vital entre
las diferentes formas de vida cristianas es fruct́ıfero; más aún, es
como una imagen del intercambio amoroso que tiene lugar en el

interior de la divinidad. El religioso no ha entrado en su orden
para huir del mundo, sino para servir al mundo en Dios; pero

también el laico, que vive en el mundo, ha de realizar el servicio
a Dios que le ha sido encomendado, y se formará una idea de

este servicio a través de un conocimiento de la vida religiosa.
Asimismo, ha de someter siempre su norma a lo desmeusrado,
dejándose determinar y transformar por ello. Los peligros de lo
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desmesurado y los que lleva consigo la norma impuesta pare-

cen al principio opuestos entre śı; sin embargo, considerados de
un modo más profundo, son idénticos: a saber, que el hombre

se arrogue permanentemente la libertad de autodeterminarse.
Pero, al igual que el cristiano que vive en el mundo ha de man-
tenerse abierto a lo desmesuarado para conocer su norma, el que

vive según la regla de una orden ha de conocer la norma que le
ha sido impuesta a su hermano que vive en el mundo. Este in-

tercambio es trascendental para ambos. Algo de lo que reina en
el intercambio trinitario ha de realizarse también en la tierra a

través de las dos formas de vida cristianas, que no sólo están en
comunión al interior de la Iglesia de Cristo, sino que también
está animadas por la idea de que la creación en su totalidad ha

sido hecha para Cristo.
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La alegŕıa

a. La alegŕıa desbordante

Dios puede derramar sobre el hombre la luz de su gloria has-
ta tal punto que toda su vida quede transformada: su fe irra-

diará por śı misma, de tal manera que todo lo que le rodea que-
dará iluminado por ella, adquirirá una nueva meta, y se harán

patentes muchas cosas que hasta ahora permanećıan problemáti-
cas para él y su entorno. Esta iluminación es alegŕıa, participa-

ción en la alegŕıa universal.

El Hijo es la alegŕıa del Padre, la alegŕıa divina perfecta. Vive
para el Padre, y todo lo que es del Padre, es suyo; participa ple-
namente de todo lo que posee el Padre y, por consiguiente, de

su alegŕıa. Todo aquello que es contrario al Padre, es contrario
al Hijo; es para Él causa de sufrimiento y le mueve a redimir

al mundo. Y lo redime en la alegŕıa del Padre y para acrecen-
tar esta alegŕıa, pero también con el júbilo que lleva consigo el

hacer un don al Padre. Esta alegŕıa no disminuye a pesar del
sufrimiento de la cruz. ((Si es posible, que pase de mı́ este cáliz)):
palabras de angustia que, en la cruz, se convierten en expresión
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del desamparo del Hijo. No obstante, toda la oscuridad de la pa-

sión está como dejada de lado y puesta entre paréntesis por la
alegŕıa que todo lo abarca, hasta el sufrimiento más hondo, que

fue precisamente el morir abandonado de Dios, llevando sobre
Śı el pecado de la humanidad; y este pecado abruma de tal ma-
nera al Hijo, que Éste queda aniquilado y ya no es capaz de ver

siquiera el sentido de su suplicio. A la pregunta del agonizante
no puede haber respuesta, el Padre no puede hacerse óır, pues

quiere dar al Hijo la alegŕıa perfecta: la de haber muerto por Él
en medio del desamparo, una vez que ha sobrellevado hora tras

hora la desmesurada exigencia de la pasión.

Ahora bien, dado que no somos más que hombres pecadores,
la separación entre alegŕıa y sufrimiento no tiene en nosotros

las mismas caracteŕısticas que en el Hijo. No obstante, incluso
cuando nuestra vida es dura y está llena de llanto y de sufri-
miento, sabemos que la alegŕıa es lo más grande, que Dios es la

alegŕıa absoluta y que en Él hay reservado un lugar para noso-
tros. Las rejas que nos encerraban en el sufrimiento nunca son

absolutamente indestructibles; e incluso cuando ya no nos vienen
pensamientos de alegŕıa, podemos abordar siempre la Escritu-

ra y aprender de ella lo que es la alegŕıa. Y siempre podemos
tener motivos de esperanza. Dios puede iluminarnos hasta tal

punto que, de puro contento, no sepamos ya quiénes somos ni
qué hemos de hacer. Contemplamos su alegŕıa perfecta y somos
invitados a participar de ella. Todo, incluso nuestras congojas

y vacilaciones, es arrasado por el júbilo, hasta lo problemático
parece cobrar sentido, obtenemos respuesta a nuestras pregun-

tas, y este instante en que nos sentimos poséıdos por la alegŕıa
divina irradia sobre todos los d́ıas de nuestra vida. El cielo y la

tierra se han encontrado, la luz ha desgarrado nuestras tinieblas.
Dios nos guarda su alegŕıa para Śı. El Padre la dona al Hijo y
al Esṕıritu, los cuales le devuelven a su vez el don. El Padre



105

creó también al mundo en la alegŕıa, a fin de hacerlo part́ıcipe

de ella. Cada hombre, desde el primero hasta el último, ha sido
destinado a la eternidad y a su alegŕıa sin ĺımites, e invitado a

participar de ellas. Es un huésped de Dios, que ha adquirido el
derecho de ciudadańıa eterna alĺı donde se créıa un extraño.

A veces, el hombre adopta la postura del avestruz y se niega a

encontrarse con Dios. Pero Dios puede tirar con tal vehemencia
del velo que cubre los ojos del hombre, que éste cae de repen-

te, y el hombre, de grado o por fuerza, contempla el don que
Dios quiere hacerle. Desde este preciso instante, todos nuestros

movimientos están bajo la influencia de su luz y se originan en
ella. Hemos comenzado a ver y el panorama que se presenta an-

te nuestros ojos sobrepasa todo lo conocido hasta ahora. Todas
las cosas adquieren su lugar propio y cobran sentido, y respon-
den a un plan providencial hasta ahora insospechado. Incluso la

tarea que Dios nos asigna, nuestra misión y nuestra vida coti-
diana, y todo lo que, en general, hacemos y pensamos, viene

determinado en adelante por la alegŕıa en el Dios uno y trino.
De este modo, el creyente ha de irradiar una fuerza jubilosa,

que jamás puede confundirse con el talante de un hombre que
no haya encontrado nunca a Dios. En efecto, la irrepetibilidad
del Dios que nos encuentra no puede confundirse con ninguna

otra experiencia. Cuando encontramos realmente a Dios, esta
experiencia continúa viva en nosotros.

El Hijo, que, por encargo del Padre, permanece en la tierra,
vive en una disposición tal hacia el Padre y en una unión tan

grande con Él, que éstas se manifiestan en su actitud unitaria,
en su coherencia consigo mismo. Él no puede ni quiere ser otra

cosa que lo que su misión le exige. También el cristiano que
sigue al Señor ha de ser uno consigo mismo; no puede llevar la
doble vida del que vive a la vez en la alegŕıa y en la desazón.
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((Nadie puede servir a dos señores, a Dios y a Mammón)): esta

frase nos da a entender que el cristiano ha de vivir en la unidad
que otorga la alegŕıa; la alegŕıa de llevar una vida con sentido y

de perseverar en la senda de la unidad, de la confianza, de la fe.
Esto es justamente la alegŕıa, ya que esta senda conduce al Padre
a través del Hijo, en cuanto que es el camino de la obediencia

amorosa y de la plenitud de la eternidad en el tiempo, el camino
que el Hijo nos ha abierto, a fin de que lo recorramos en la alegŕıa

que otorga la gracia.

b. La objetividad de la alegŕıa

Estamos acostumbrados a dividir nuestra vida en sectores,
solemos prestar atención a las personas que encuadramos en

estos diferentes ámbitos -familia, amigos, profesión, etc.- y les
otorgamos un lugar en nuestra vida. El que se sitúa fuera de estos
esquemas nos resulta extraño, como si sólo quisiéramos cumplir

el mandamiento del amor al prójimo a plazos y necesitásemos
para ello una cierta visión panorámica del ámbito en que lo

aplicamos en cada caso; practicarlo de un modo universal nos
resultaŕıa excesivo.

Ahora bien, cuando alguien encuentra a Dios realmente, le
parece como si, por un momento, hubiese sido sacado de los

ćırculos en que habitualmente se desenvolv́ıa su vida, de tal ma-
nera que la validez de éstos queda relegada a segundo término.

Al reintegrarse a ellos, le resulta, pues, imprescindible reformar
sus esquemas. A partir de ahora, ha de comunicar a todos los

hombres la alegŕıa del encuentro con Dios, la alegŕıa que le in-
vade, que procede de un ámbito que lo trasciende todo, pues el
ámbito divino es ilimitado. Por consiguiente, no debe pensar ni
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por un momento que es el único a quien Dios ha encontrado, o

que constituye un foco de irradiación único y singular. Conoce el
carácter supratemporal de la Palabra divina y sabe que muchas

personas han escuchado la Palabra antes que él; también ha de
saber que son muchas las personas que han encontrado a Dios
en esta época. El carácter personal del encuentro, del que emana

su alegŕıa, puede representárselo remontándose a Adán, a quien
Dios interpeló personalmente en el Paráıso; pero no puede de-

tenerse por mucho tiempo en Adán, pues el segundo Adán ha
venido, y no sólo por él, sino por todos los hombres. El ((por mı́))

es comprometedor, pero el ((por todos)) no lo es menos. Ya en el
Antiguo Testamento, Dios ha encontrado a muchos hombres: sa-
cerdotes, profetas, reyes y otros, que fueron interpelados por Él

y recibieron una misión; el creyente ha de meditar sobre la obe-
diencia y la desobediencia de aquéllos. Finalmente, contempla

al Hijo y su obediencia perfecta. Sabe lo que el Hijo ha expresa-
do a través de la Escritura. Considera los gemidos del Esṕıritu

en la Iglesia universal. Aśı pues, ha de contentarse con ser uno
de los muchos hombres que están en la presencia de Dios. Pero

este sentimiento de modestia es superado en seguida y se torna
en una alegŕıa sin ĺımites, ante la idea de que se haya pensado
en él, a pesar de los estrechos y estereotipados ámbitos en que

hab́ıa dividido su vida. En la alegŕıa del Señor, él debe ser en
adelante todo para todos. Hasta cierto punto, puede serlo inclu-

so desde una perspectiva subjetiva; pero este punto se sitúa en
un lugar que le es imposible determinar, aun cuando sepa con

seguridad que existe. Hay una nueva norma, que se manifiesta en
todas las tareas a realizar y en las relaciones personales, y que es

mucho más amplia de lo que hubiera podido pensar; pero tam-
poco puede sobrepasarla, ni siquiera a través de la fecundidad
de su misión. En efecto, los d́ıas de su vida son limitados; sus

fuerzas, también. No obstante, puede tener la extraña sensación
de que su tiempo y sus fuerzas se dilatan. Pero esta sensación
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irá acompañada de una experiencia mucho más profunda de sus

ĺımites, ya que, desde su encuentro con Dios, sus metas se han
hecho más elevadas. Ha experimentado lo que es la alegŕıa. Y al

que quiere contar lo que es la alegŕıa, cualquiera que ésta sea,
comienzan a faltarle en seguida las palabras, pues está haciendo
referencia a algo muy ı́ntimo y personal. Quiere contar cómo se

sent́ıa en aquel momento. Y cuando, para hacer su descripción
más viva, recurre a comparaciones, éstas le resultan muy poco

satisfactorias.

Pero cuando ora ante Dios con alegŕıa y le da gracias por el

don que le ha hecho, sabe que Dios completa cada una de sus
palabras, más aún, le hace comprender el verdadero sentido de

ellas. El diálogo con Dios es configurado por Dios mismo de un
modo tan vivo, que el que ora no tiene por qué preocuparse de
que su colaboración sea digna de Dios: Dios mismo la llevará a

su plenitud. Y en este diálogo se halla una alegŕıa nueva, que
es promesa del mundo futuro. El que hace oración se nutre del

tesoro inagotable de la alegŕıa divina. En el encuentro, ella irra-
diaba directamente: el que ora podŕıa decir simplemente a Dios:

((¡Mira!)), pues Dios lo ve y lo sabe todo. En cambio, decir esto
mismo al prójimo a quien se ha de comunicar la alegŕıa, no es
tan fácil. Sin embargo, cuando un cristiano vive realmente en la

alegŕıa del encuentro con Dios, irradia esta alegŕıa sobre aquél
que no cree o no se atreve aún a abandonarse a esa alegŕıa y

Dios le ayuda en ello.

En sus fiestas y celebraciones, la Iglesia prorrumpe en gritos

jubilosos de ((Aleluya)). Tibios, débiles, incrédulos, que asisten a
ellas como meros espectadores o se hallan presentes alĺı por equi-

vocación, pueden sentirse de repente más conmovidos de lo que
ellos mismos quisieran confesar. Han estado presentes cuando la
Iglesia de Cristo exultaba de júbilo. Y, dado que esta Iglesia es
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la esposa de Cristo, su júbilo pertenece al esposo. Ella se alegra

ante el amor que hay en Él, y que le es comunicado. Este júbilo
llena el mundo hasta tal punto, que se vuelve trascendental y

comprometedor para todo aquél que encuentra a Dios. Él ve que
su propia experiencia coincide con la de la Iglesia. Y alĺı donde
su experiencia amenaza palidecer y él apenas puede representar-

se ya qué júbilo sintió cuando estuvo otras veces en presencia de
Dios, siempre permanece junto a él la alegŕıa objetiva de la Igle-

sia. Como todo lo que viene de Dios, la fuerza de esta alegŕıa no
puede ser medida por el hombre; en otro tiempo le pareció más

grande que cualquier otra cosa, y lo sigue siendo, y tanto más
cuanto más auténtica es; y, sin embargo, no es preciso ya que sea
una alegŕıa vivida y sentida. Cuando la experiencia de la alegŕıa

abandona al individuo, éste no necesita buscar est́ımulos artifi-
ciales, pues siempre permanece elevado hacia Dios, juntamente

con su alegŕıa. La alegŕıa -sentida o no- equivale en último ex-
tremo a un ((dejar hacer)) contemplativo, que tiene siempre la

primaćıa sobre la acción. La alegŕıa objetiva de la Iglesia, de
la que todos los cristianos participan, debe a veces bastarles,

pues esta alegŕıa es también suya y, al fin y al cabo, es lo más
importante.

c. La alegŕıa de la resurrección

También el cristiano se siente limitado por su existencia te-
rrestre. Ve las fronteras de su capacidad realizadora y cuenta con

ellas. Y, al contar con ellas, se estrecha aún más la totalidad de
su existencia o sus dificultades quedan divididas en dos partes

claramente diferenciables: por un lado, las relativas a la vida
cotidiana; por otro, las que se refieren a Dios y a la Iglesia. Si no
se fusionan ambas partes, quizá por temor, ello podŕıa acarrear
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consecuencias imprevistas. Pero cuando el creyente reflexiona y

ve cuán viva puede ser la alegŕıa en la Iglesia, y comprende que
ha sido hecha para él, puede dejarse poseer por la gracia de la

alegŕıa y, a partir de la Iglesia, de las secuelas de la fe de Cristo
que le ha sido otorgada, dar a su vida la orientación querida por
Dios. Para ello le basta con dejar a un lado todos sus anteriores

cálculos. Si se atreve a ello, descubrirá algo extraordinario: la
alegŕıa pascual, que para él viene materializada sobre todo por

la absolución sacramental y la recepción del Señor en la Euca-
rist́ıa, significa ahora para él infinitamente más que en épocas

anteriores; es como si entendiese por vez primera lo que quiere
decir ((¡Cristo ha resucitado!)) Lo que el Señor experimentó en
aquellos d́ıas: el sufrimiento extremo, el descenso a los infiernos,

la resurrección de entre los muertos: todos estos acontecimien-
tos tienen sentido en función de Él, aśı como de la Iglesia en

su totalidad. No hay una alegŕıa para él, y otra distinta para
la Iglesia; es una y la misma alegŕıa la que ha sido otorgada a

ambos, es decir, a la Iglesia y a cada uno de los cristianos, sin
perjuicio de que el individuo, en su vida terrestre, experimente y

soporte limitaciones, más aún, considere necesarias una serie de
autolimitaciones, todo ello con una fuerza tal, que se vislumbra
en ella el poder divino y, por otra parte, con una suavidad tal,

que nadie se sienta humillado de volverse personalmente hacia
esta alegŕıa y de confiarse a ella.

El hombre nuevo ha nacido en medio de un misterio tan pro-

fundo, que no es inferior en nada al misterio de la creación. Adán
y Cristo se encuentran, y el cristiano se halla de repente en el

lugar de este encuentro, alĺı donde el segundo Adán reemplaza
al primero y lo redime. Y el cristiano ha de ser consciente de

que él es este lugar. En la alegŕıa del propio ser ha de situarse
ante Dios, de tal manera que Éste pueda hacer de él un hombre
nuevo. Al igual que Adán y Cristo, ha de vivir para la alegŕıa
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del Padre y hacerla suya. En la fe, ha de llevar a cabo algo que

no puede equipararse más que con la resurrección. Al igual que
Cristo padeció y murió por él, para luego resucitar, él ha de ex-

perimentar en śı mismo la muerte y la resurrección. Una muerte
personal, alĺı donde se sitúa su pecado, que él considera como lo
más propio e intenta ocultar continuamente a los ojos de Dios.

Ha de hacer morir su pecado, ha de morir a él, a fin de que Dios
pueda introducir alĺı la semilla de la resurrección. Ha de puri-

ficarse a śı mismo sin reservas ni contemplaciones, aunque ello
le duela y contradiga sus inclinaciones naturales. Ahora bien,

la purificación no es un fin en śı misma, sino una preparación
para la venida del Señor viviente. La comunión, este acto de
vinculación al Señor, y la resurrección del Señor se encuentran

justamente en este punto, alĺı donde todo ha sido erradicado y
extirpado. Es el lugar de la fecundidad.

Esta nueva fecundidad, que desemboca en la resurrección, no
precisa de ningún abono o fertilizante; sólo necesita la pureza.

Una pureza que consiste en fe, esperanza y amor, y en un jubiloso
dar y recibir. Para el creyente que espera y ama, la Palabra

de Dios significa alegŕıa, porque esta Palabra lo ha asumido
todo para poder darlo todo y porque, en adelante, el creyente,
juntamente con la Palabra, puede comunicar la alegŕıa.

La alegŕıa presente en las fiestas de la Iglesia es siempre una
alegŕıa para todos, una alegŕıa que emana de Dios y va hacia el

mundo. No puede ser dividida en porciones: los diferentes aspec-
tos de la alegŕıa se incluyen entre śı y muestran su autenticidad

en el hecho de que todos los que se aproximan a ella, se recono-
cen mutuamente como mencionados, concernidos, y redimidos y

resucitados en ella. Puede ocurrir que una persona vea la alegŕıa
de otra y no la entienda. Pero puede aceptar la explicación del
otro, de tal manera que sus palabras se hagan en él vida y se
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reconozca en la alegŕıa del otro, a pesar de no comprenderla

plenamente. Cree, a pesar de no entender. Este śı, anterior al
conocimiento perfecto, lo encontramos en Maŕıa, cuyo śı es un

śı a la alegŕıa, un śı a todos los sacramentos, un śı al Dios uno y
trino. Y hasta tal punto es un śı a la alegŕıa, que la Iglesia no se
limita a nutrirse de él haciéndose una vaga idea de lo que signi-

fica, sino que lo hace suyo, lo posee, lo considera como propio,
porque Maŕıa se lo ha legado en herencia, y desde entonces ha

sido créıdo y realizado sin interrupción por la Iglesia. En este
śı confluyen la divinidad del que lo exige y la humanidad de los

que lo dan.



Caṕıtulo 11

La verdad

a. Conversión y verdad

Dios vive en su Iglesia: esta afirmación es para el cristiano
una verdad evidente. Ahora bien, esta verdad puede contribuir a

adormecerlo por su misma trivialidad: en efecto, Dios está ah́ı y
es accesible a todos, establece una serie de disposiciones, y, a

través de la Iglesia, promulga leyes, bajo las cuales desaparece,
por aśı decirlo; es fácil atenerse a la letra de tales leyes; olvidando

un poco su esṕıritu. Uno hace aproximadamente lo que se le
exige, sin comprometerse demasiado, como si el mandamiento
del amor a Dios y al prójimo fuese una convención que se cae

de su peso y de la que se derivan ciertas reglas de conducta que
basta con recordar en las situaciones oportunas.

Pero el cristiano puede encontrarse también con Dios de un

modo repentino, a través de la oración, de una iluminación, del
culto, de una determinada situación humana, y entonces se sien-

te interpelado personalmente. Es a él a quien se dirigen, no a
otro. Y no se trata de leyes formuladas, que pueden cumplirse
fácilmente, se trata del amor, de la autenticidad, de este Cris-
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to que dice de Śı mismo: ((Yo soy la Verdad)). Y la Verdad es

también el Camino y la Vida.

Si Dios es veraz, entonces el cristiano ha de serlo también

en un sentido nuevo, dado que no puede separar ya su propia
verdad de su camino, ni de su vida, sino que, en el camino de
su vida, ha de ajustar su verdad a la verdad de Dios. En este

encuentro, Dios le ha atrapado (no importa por dónde) y no
cesará de arrastrarle, hasta que el hombre le siga con todo su

ser y someta su verdad y su vida a la verdad divina.

Aśı pues, el creyente ha de considerar la verdad de Dios como

un factor fundamental. Ha de hacérsela presente en la oración.
Sabe que no puede agotarla, sino que más bien ocurre al con-

trario, ella le agotará a él. De este modo ha de examinar todo
lo que ha hecho y pensado hasta el momento a la luz de esta
verdad. ¿Resistirá la prueba? ¿Se mostrará todo como verdade-

ro y auténtico? El concepto ((veraz)) o ((verdadero)) cobra una
intensidad inquietante, ya que Dios mismo es la verdad; en es-

ta prueba, el cristiano queda desalentado, pues, evidentemente,
la mayoŕıa de las veces no puede resistirla. Apenas queda nada

que él puede hacer valer. Comprende que es un pecador. Hasta
ahora hab́ıa olvidado a Dios y no hab́ıa amado en cristiano a

su prójimo. Esto es, poco más o menos, lo que puede decir de
śı mismo. Sin embargo, la verdad de Dios le ha encontrado y,
por consiguiente, ha hallado en él algo que le hace digno de ser

amado por Dios; pero dif́ıcilmente pod́ıa serlo en la situación
en que Dios le encontró; a lo sumo, lo que pudo hacerle digno

de ser amado fue su aspiración a la verdad. Dios ha de hacerle
participar de su verdad hasta que se convierta en un servidor

de ella. Él se alimenta, pues, de un bien ajeno, divino, a fin de
convertirse en interlocutor válido de Dios. Ha de adentrarse en
lo ajeno, a fin de reconocer en ello el don que ha de apropiarse.
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Cuando ora, se siente como abrumado por la novedad de la

verdad divina. Cuando trabaja, comprende que esta verdad se le
impone también aqúı en toda regla. Siempre aparece lo Nuevo,

que se puede expresar en la simple fórmula: la verdad de Dios.
Esta no tiene más norma que la que Dios mismo le da. Muchos
son los caminos que puede recorrer el creyente para compren-

derla, no como la propia verdad, sino como la verdad de Dios, y
aśı encontrar en ella la vida. Dios es la verdad hasta tal punto,

que tiene el poder de llenar totalmente las vidas más diferen-
tes, de sacar de todas las formas el contenido adecuado y de

transformar en realidad toda apariencia. Si el que hace oración
toma la Escritura y considera verśıculo a verśıculo la vida de
Jesús, se asombrará continuamente ante la verdad de Dios, an-

te la autenticidad y seriedad de sus exigencias y realizaciones,
tanto más cuanto que las narraciones y parábolas no se dirigen

a cualquiera, sino a Él mismo. Dios me habla desde lo absoluto.
Al escucharle, no puedo relativizar, sino que he de reconocer lo

absoluto como válido para mı́, lo cual quiere decir convertirlo en
mi propia verdad. No se trata de opiniones de una época lejana,

que hab́ıa que adaptar a la nuestra, ni tampoco de una lengua
extranjera que sea preciso traducir. Por último: Dios no es divi-
sible. Cuando se denomina a Śı mismo la verdad se nos da como

la verdad que es, no lo hace con cuentagotas, sino de un modo
pleno. La luz de su verdad no se deja amortiguar para aquéllos

que tienen la vista débil.

Ahora bien, puesto que la verdad de Dios es a la vez el amor
absoluto, esta verdad, incluso cuando parece actuar de un modo

inexorable, nunca adquiere las caracteŕısticas de lo imposible, de
lo desproporcionado. El amor es siempre posible y se abre paso

en todas las circunstancias. Cuando Cristo dice de Śı mismo que
es la Verdad, lo hace en cuanto Dios encarnado que ha llegado a
ser Hijo del hombre, a fin de corroborar como tal esta afirmación,
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pues la verdad de Dios es su amor fiel a través de su alianza con

el hombre, y Él hace patente esta verdad al ejecutar la obra de
la redención. Al contemplar a Cristo crucificado ¿quién puede

dejar de ver esta verdad?

Por eso, cada sacramento instituido por el Señor encierra como

cualidad primordial la verdad. Una verdad que se renueva en ca-
da recepción sacramental y, sin embargo, descansa en la verdad

primordial de la Palabra, que era en el principio. El milagro del
pan que se hace carne del Señor, y del vino que se convierte en
su sangre, es un milagro de la verdad, de la presencia del Dios

hecho hombre. El pecador que se encuentra con el milagro de la
Eucarist́ıa quizá se siente tan abrumado, que está como desam-

parado, y cree en él sin hallar el modo de acercarse a él. En ese
caso puede recurrir al sacramento de la penitencia. Aqúı tiene

un criterio: sabe de la autenticidad de su confesión, de la verdad
de su pecado, del lastre de su vida anterior. Cuando recibe la

absolución, esta verdad pasada se borra; la verdad es ahora lo
venidero, a saber, que él puede comenzar una nueva vida. Este
futuro le atestigua la fuerza de su verdad; y se la atestigua por

el hecho de haber sido capaz de borrar su pasado. En el peniten-
te ha entrado una fuerza en la que, hasta hace pocos instantes,

apenas se hab́ıa atrevido a creer. Él se confesó porque era nece-
sario para alcanzar el perdón; pero, a través del acontecimiento

del perdón, ve cuán grande es la verdad de la absolución, cuán
libre le hace, cómo le abre el camino de una nueva vida.

b. Vivir en la verdad

En nuestra vida cotidiana, criticamos a nuestros vecinos. Aho-
ra bien, cuando encontramos a uno de ellos en la Iglesia, en la
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santa misa, en el confesionario o cuando vamos a recibir la comu-

nión, nos vemos obligados a dejar a un lado nuestra cŕıtica. Este
hombre está haciendo algo que supone un reconocimiento de la

verdad. Está alĺı para encontrarse con Dios, para realizar en la fe
algo que innumerables generaciones de creyentes han hecho an-
tes que él: adorar al Dios verdadero. Se arrodilla con las manos

juntas en actitud humilde. Expresa la verdad que quizá olvida
a veces a lo largo de su vida cotidiana, o a la que no responde

plenamente. Pero nunca puede olvidar totalmente esta actitud.
Ella perdura, no sólo porque la Iglesia como tal permanece viva,

sino también porque el hombre, a pesar de sus faltas, no quiere
renegar de su fe en su existencia cotidiana. Quiere llevar en śı al-
go que pueda ser comunicado de alguna manera, quizá sin que él

sea consciente de ello. La verdad de Dios no se deja diluir. Es lo
bastante fuerte como para continuar siendo ella misma incluso

alĺı donde sólo se da un tibio y débil testimonio de ella.

Cuando un hombre encuentra a Dios, ya se trate de una con-
versión de la incredulidad a la fe, o de la transformación de una

fe puramente formalista en una fe auténtica, se ve penetrado por
una verdad que le hace libre y le muestra el camino a seguir. Es-

ta verdad le franquea el camino. La verdad es Cristo y, desde
ahora, el camino queda claro para el creyente. Hasta ese ins-

tante, el hombre era como alguien que ha óıdo decir que detrás
de una puerta hay algo. Ahora, la puerta se ha abierto. Nada
obstaculiza ya la contemplación de la verdad. No obstante, esta

verdad es infinita, lo cual lleva consigo el que muchos aspectos
de ella no puedan ser comprendidos inmediatamente. Continúa

siendo un reino que será inagotable por toda la eternidad y que
se renueva constantemente, no sólo en aspectos accesorios, sino

desde el núcleo mismo de la verdad, porque el Dios infinito es
capaz de resplandecer también en lo infinito. Cuando el conver-
tido contempla esta verdad, le resulta dif́ıcil pensar que otros no
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creen porque no se atreven a ello o porque el testimonio de la ver-

dad parece tropezar en ellos con demasiadas dificultades. Pero
deberá admitir, no obstante, que la verdad -que forma una sola

cosa con el amor- es tan fuerte que puede permitirse dejar sólo al
hombre en medio de las dificultades de la fe, que nunca tendrán
tanto peso como la verdad divina. Incluso al que tiene una fe

imperfecta o cree por motivos egóıstas, le acompañará siempre
algún fruto de la verdad y del amor de Dios, a menudo encubier-

to, mal utilizado o traicionado, pero que gúıa infatigablemente
al hombre hacia el camino recto y tiende a compensar sus erro-

res. La verdad de Dios no sólo otorga al hombre el sentido de
la rectitud, sino también sus frutos, y le hace seguir el camino
justo. Un Juan de la Cruz, que en la ((noche oscura)) no ve na-

da de Dios, que cree ardientemente y, sin embargo, no puede
experimentar la fecundidad de su fe, que quisiera derrumbarse

con vehemencia ante el amor y es detenido por su desesperación,
está en la verdad de la misma manera que un niño que dice de

corazón su oración sencilla. Y esto es aśı porque la verdad de
Dios es indivisible, y Él la ofrece al hombre como un camino

a recorrer. En lo que toca a su comportamiento frente a Dios,
nadie puede decir que él hubiera podido hacer algo totalmente
diferente, contrario, a lo que ha hecho. Cuando ha emprendido

de verdad el camino que Dios le ha señalado, nunca podrá haber
más tarde un ((aśı o de otra manera)), incluso en las decisiones

de poca importancia. El camino de la verdad es claro y transpa-
rente, quizá no en el momento en que se está recorriendo, pero

śı más tarde. Es tan diáfano como la voluntad de Dios, que a
veces puede no ser totalmente ineqúıvoca para el individuo, pero

que, no obstante, viene clarificada a través de la doctrina oficial
de la Iglesia. Esta doctrina es la pauta a seguir por el individuo
que busca el camino de la verdad. En la oración, él conocerá cuál

es su camino, aunque no pueda comprobar a cada paso su rec-
titud. En casos extraordinarios, esta rectitud puede mostrársele
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directamente, pero la mayoŕıa de las veces ha de confiarse a Dios

a través de la Iglesia, de tal manera que, al renunciar a śı mismo,
abandone también todo aquello que pudiera significar un seguro

en el camino de la verdad.

Al interior de la verdad tiene lugar con mucha frecuencia un

conflicto entre el individuo y la Iglesia: una especie de movimien-
to de vaivén que no parece hallar su punto medio. Evidentemen-

te, el punto medio no es el lugar de la tibieza, sino el camino
estrecho. Es el śı impronunciable. Si intentamos contemplar este
punto medio juntamente con Maŕıa, veremos con claridad que

su śı fue pronunciado en el angosto lugar de su encuentro con el
ángel, en el amor y en la plenitud de la obediencia; ahora bien,

una vez que ella ha dado el śı, éste se ampĺıa de tal manera, que
ya no se ve ningún punto medio, ningún camino estrecho, sino

únicamente la plenitud desbordante de la verdad divina; y éste
es el camino más ancho, el camino en el que avanza la Madre del

Señor, seguida de todos los ángeles y santos, de todos los cre-
yentes de la Antigua y de la Nueva Alianza, y de todos aquéllos
que hacen la voluntad de Dios. Sólo era estrecho el camino al

principio, cuando consist́ıa en la relación ((yo-tú)) entre Maŕıa
y el ángel que le anunció la Palabra de Dios; en este angosto

lugar se manifiesta el carácter inevitable del diálogo entre Dios
y el hombre, en el cual se aglutina toda verdad, para, a partir

de aqúı y a través de la Iglesia, extenderse a la plenitud de la
creación redimida, a la plenitud de la vida eterna, que un d́ıa se
situó en el camino más estrecho, en el lugar en que se encuentran

el tiempo y la eternidad y en donde se pronuncia el śı.
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c. La verdad sacramental

Cuando alguien quiere hacer una afirmación cuya verdad es in-

discutible, toma un objeto cualquiera en sus manos y dice: ((Tan
verdad como esto que hay aqúı...)), y lo aplica al caso concreto.

Pero esta afirmación tiene una validez limitada. El objeto puede
ser desplazado, transformado, destruido. Su verdad está ligada

al tiempo. Cuando una cosa está lejos, las afirmaciones referentes
a ella son más dif́ıciles de hacer; ya no bastan las palabras, sino

que es necesario hacer concatenaciones de conceptos, ideas y re-
cuerdos; ciertos contextos que uno abarca con la vista y con los
que cuenta no es fácil hacerlos comprensibles a otras personas.

Y éstas me muestran en seguida cuán unilateral y subjetivo es
mi punto de vista o mi modo de pensar; en resumen, mi verdad

queda relativizada.

Ahora bien, cuando Jesucristo dice: ((Yo soy la Verdad)), este
vocablo adquiere una grandeza incomparable. Él, el Hijo de Dios,

y al verdad absoluta, son la misma cosa. El fanático es el hombre
que descubre una pequeña verdad y lo subordina todo a ella.

Para él, todo lo que no se ajusta o adapta a esta pequeña verdad,
no existe. Por esta verdad es capaz de dar la vida, de enemistarse
con su mejor amigo, de hacer cosas que le repugnan: frente a esta

insignificante verdad que ha descubierto, se comporta como una
cosa. Pero cuando Cristo dice: ((Yo soy la Verdad)) y, en cuanto

tal verdad, viene a salvar al mundo, no es posible adoptar ante Él
ninguna postura fanática. El hombre redimido por Cristo no se

comporta frente a Él como una simple cosa, sino que encuentra
un sitio para él en la verdad: un camino y una vida, la libertad
de caminar en la verdad de Cristo hacia la verdad del Padre.
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Tras su muerte y resurrección, Cristo retorna al cielo. Nece-

sita dejar sobre la tierra huellas que sean tan verdaderas como
Él mismo, a fin de que los que le sigan no se extrav́ıen, y su

verdad permanezca viva en ellos. Para que los santos y los cre-
yentes de su Iglesia que vivan en épocas posteriores se sientan
tan protegidos como cuando los Apóstoles la diriǵıan. Esta pro-

tección, esta prolongación de aquella verdad que Él mismo es,
la encontramos ante todo en los sacramentos de la Iglesia, que

son todos expresión auténtica de la verdad de Dios. Dios con-
sagra y bendice como haćıa cuando estaba en la tierra. Bautiza

y oye en confesión, entrega su cuerpo y su sangre, dispensa su
Esṕıritu, y todo esto, como expresión de su verdad. Cada acto
sacramental es una prolongación de la verdad de Dios, pero ello

no merma en absoluto su fuerza. ¡Tan verdad es Dios como este
sacramento! Las formas de expresión se ajustan a la realidad

cotidiana del hombre. Pero ahora, él no toma en sus manos un
objeto arbitrario para compararlo con la verdad, sino que, en el

Esṕıritu de la verdad -que procede de Dios y que Dios le otor-
ga al comunicarse a śı mismo-, toma en sus manos la verdad

misma. La verdad terrenal tiene en Dios una traducción perma-
nente, una referencia. En cuanto acción terrenal, el comulgar es
un comer y beber, pero a esta acción responde una participación

en la verdad divina: no sólo a través del acto de fe, sino también
mediante el acto de llevar a la boca y de tragar, de acoger plena-

mente en śı mismo. No se trata solamente de un acto de amor,
sino, ante todo, de una obediencia sobria, desapasionada, a la

verdad, de un inclinarse ante ella. El que hace esto, reconoce a
la verdad de Dios como su más sublime maestra. Dado que Dios

es la verdad, todo lo que Él fundamenta y dispone es verdadero.
Y la misión de la Iglesia es justamente dar testimonio de esta
verdad. Ella custodia la verdad, la acoge, para dispensarla a su

vez a los hombres. La administra según los designios de Dios.
Al igual que un corredor lleva la antorcha de un lugar a otro,
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a fin de que alĺı pueda encenderse una nueva antorcha, los sa-

cramentos recogen la sustancia del Dios verdadero -su carne y
su Esṕıritu, aśı como su Palabra- para encender una nueva fe,

un nuevo amor, que mantengan viva sobre la tierra la verdad
de Dios. Ciertamente, esta verdad está viva en la Escritura, en
el cielo, alĺı donde reina únicamente la voluntad de Dios. Pero

también está viva en la Iglesia y en cada cristiano, a pesar de
sus faltas y de sus defectos. Y esto es aśı, porque lo sacramental

eleva permanentemente al hombre hasta el plano de la verdad
divina.

Puesto que el misterio de los sacramentos es inseparable del
misterio de la verdad divina, y dado que el carácter sagrado de

los sacramentos procede de ella, éstos no pueden ser dañados,
debilitados o falseados por nuestro pecado, tibieza o incompren-
sión. La fuerza de la Eucarist́ıa, siempre nueva, la fuerza de

cada absolución, que emana inagotablemente de la cruz, la fuer-
za de cada bautismo, que es el principio de la vida eterna en el

tiempo, la fuerza de cada confirmación, que convierte en madu-
ro al hombre inmaduro, esta fueza es una sola cosa con Dios.

Los sacramentos son diferentes entre śı, pero tienen idéntico ori-
gen. Son como diferentes salvavidas que son lanzados al que se
está ahogando desde una misma orilla.

El hombre que se siente tocado por Dios y vacila sobre lo que
debe creer, podŕıa encontrar demasiado simple, por un lado, la

doctrina del Señor -cualquier niño puede entenderla y no le pa-
rece un misterio divino-, pero por otra parte, podŕıa quejarse

de que la doctrina es demasiado dif́ıcil, ya que las palabras más
evidentes encierran siempre un trasfondo misterioso, y cualquier

paso que el hombre da en el camino hacia Dios lleva consigo otros
muchos, de tal manera que el ((ser cristiano)) aparece como una
tarea inacabable. En efecto, la vida de fe consta de muchas cosas
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que se hacen a disgusto y apenas se decidiŕıa uno a realizarlas

si supiera de buenas a primeras de qué se trata. La doctrina de
Dios es a la vez demasiado fácil y demasiado dif́ıcil, pero ambas

cosas se concilian en la vida sacramental, en la vida objetiva de
la Iglesia, ambas cosas son aspectos de la verdad divina, a la que
nada se puede añadir ni sustraer. Dios nos otorga esta verdad de

un modo integral, y nosotros sólo vemos sus diferentes facetas,
pero éstas se subordinan a la totalidad y no pueden separarse

de ella. El diamante sólo irradia con toda su fuerza cuando sus
caras permanecen tal como son. Evidentemente, podemos con-

siderar una determinada cara en śı misma, pero siempre hemos
de tener presente que es un aspecto de la totalidad y se nos re-
vela en virtud de esta totalidad. Ahora bien, todos los aspectos

manifiestan una sola cosa: que el Dios eterno se nos comuni-
ca totalmente en su verdad, a fin de que también nosotros nos

entreguemos a Él con todo nuestro ser.

d. Abiertos a Dios

Dios permite que el hombre le encuentre para que halle en
Él alegŕıa y verdad. Y cuando el hombre, a menudo en su pri-

mer encuentro con Dios, se convence de su propia nihilidad, esta
primera impresión prepara el camino a lo que ha de venir des-
pués. El hombre renuncia a discutir con Dios, a forzarle a ser su

interlocutor, ya que es consciente de que entre su palabra y la
Palabra de Dios no hay equilibrio posible. Ha reconocido de una

vez por todas cuán por encima de él se halla Dios. Pero también
sabe hasta qué punto se ha acercado Dios a él a través de la

encarnación de su Hijo, a fin de abrirle el camino hacia la di-
vinidad. Y cada nuevo encuentro significará una invitación más
apremiante. Pero si él ha dicho: ((Señor, no soy digno)), ya no



124 11. La verdad

perderá más tiempo en reflexionar sobre su indignidad y en obs-

tinarse en ella, sino que más bien se abrirá a fin de dejar entrar
en él al único digno: Dios. Desde ahora, mantendrá su mirada

fija en la verdad de Dios y se dejará guiar por ella. Es como el
hijo que se deja guiar por el padre. La mayoŕıa de las veces, esta
gúıa será algo muy simple y rectiĺıneo -examen del hombre por

Dios, exigencia de una decisión cada vez más firme a abando-
nar su pecado-, pero siempre será una gúıa hacia la verdad, que

es tan grande, que en ella cabe toda alegŕıa. Quien encuentra
a Dios no puede decir que ha buscado su felicidad; a lo sumo,

puede afirmar que ha anhelado la verdad y ha hallado la desme-
sura de la verdad. Y todo lo que esto lleva consigo, incluida la
alegŕıa de los hijos de Dios, le ha sido otorgado no junto con la

verdad, sino al mismo tiempo que ella, pues todos los dones de
Dios forman parte de la gracia de su autorrevelación, y quieren

hacer del hombre una imagen auténtica del Dios verdadero, una
respuesta adecuada a la llamada que Dios le dirige.

La respuesta del hombre a la verdad de Dios no puede ser un
continuo examen y puesta en cuestión de esta verdad; la verdad

está ah́ı, la Iglesia la ha comprobado, Dios se ha dado a conocer
suficientemente, la respuesta ha de ser un salto hacia el ámbito

infinito de la verdad. Y el que da el salto experimenta cómo la
realidad supera en mucho sus expectativas. El Dios que se ha

revelado una vez al hombre no se retira nunca más al ámbito de
lo inaccesible y de lo abstracto. Se da a śı mismo de un modo
cada vez más concreto en la Eucarist́ıa, en todos los sacramentos

de la Iglesia y a través de todas las palabras de la Escritura; y el
cristiano puede reencontrar siempre a Dios en el prójimo, y en

todos los caminos de la vida, el amor eterno le sale al encuentro,
a fin de que él no cese de adorarlo.


