
2. LAZOS AFECTIVOS
a) Tentaciones de su hermana Buenaventura
Hasta los quince años, junto a sus oraciones y mortificaciones, Catalina vive la lucha familiar, pues, comenzando por su madre, todos buscan para ella, según las costumbres del tiempo, un buen marido. Lapa es elemental, instintiva; es una buena mujer de pueblo, que intenta cumplir con su deber. Ella piensa que el deber de Catalina es el mismo de ella y de sus hermanos: casarse como Dios manda.

La madre, viendo crecer a su hija, se dispone, pues, a aderezarla, le ordena que se peine con más detención sus cabellos y trate de agradar a los hombres. Pero Catalina se le resiste, no quiere ni oír hablar de los hombres, les huye en todo momento. Según cuenta más tarde a Raimundo, su confesor: "le afligía tanto el ver a los hombres como el ser vista por ellos o encontrarse entre ellos". Cuando alguno de los obreros de la tintorería entra donde se halla, huye de él "como si se tratara de una serpiente"

La tentación le viene de fuera. Le llega rodeada de todas las circunstancias que la empujan a ceder. A las presiones descaradas y un tanto violentas de la madre se añaden las de su hermana. Buenaventura, la hermana más cercana y su confidente, tiene más éxito que la madre a la hora de convencer a Catalina de la necesidad de arreglarse un poco más, cuidar el adorno personal, el vestido, pintarse las mejillas y teñirse el pelo de rubio, como exigía entonces la moda. Hay autores que aseguran que las damas pasaban días enteros en sus terrazas con los cabellos al sol, para que se volvieran rubios.

Buenaventura, ya casada, es la más amiga de Catalina de entre todos los hermanos. Desde esa amistad apremia, insinúa, enseña a Catalina a arreglarse para agradar a los demás: "No hay en ello nada malo. Es además tan natural. Puede ser un acto de virtud; todos los que la quieren estarían más contentos y en casa habría menos disgustos de los que hay por culpa de sus rarezas..."

Catalina se deja llevar por estos devaneos hasta los dieciséis años. Un aire de mundanidad, debilidad en complacer a su hermana, entibia su fervor. Más que el hecho en sí, Catalina lamentará el significado, la transcendencia de este tiempo en su propia existencia. La había preocupado demasiado el agradar a su hermana, había preferido su afecto al amor de Dios. Había malgastado el tiempo en complacerse a sí misma, girando en torno a su "yo", perdiendo el deseo de la oración y de la unión con Dios. Este período mundano de la vida de Catalina termina con la repentina muerte de Buenaventura, en agosto de 1362. Ante el cadáver de su querida hermana, Catalina llora amargamente, lo que considera como una horrible ingratitud hacia el Señor. ¿No le había creado El a su imagen? Y ella, tratando de mejorar la imagen que Dios le había dado, ¿se atreve a transformarla en la imagen del diablo? Catalina lloró durante toda su vida esta debilidad como una culpa grave:

¿Acaso una criatura tan vil y despreciable, que ha recibido tantas gracias de su Creador, sin haberlas merecido, podía pasar así el tiempo adornando su cuerpo miserable, y esto por agradar a cualquiera? No. Sin la misericordia de Dios, no hubiera bastado el infierno para expiar mi crimen.

Catalina no exagera. A la luz del amor de Dios lo ve así. Ella sabe las gracias que ha recibido inmerecidamente de Dios. Dios la ha hecho penetrar en el misterio de la gran verdad:  "Has de saber, hija mía, lo que eres tú y lo que soy yo: tú eres la que no es y yo soy el que soy". Ella -la que no es- puede medir lo que debe al que es y que la ama inefablemente. Y, sin embargo, ella ha preferido el afecto de su hermana.

Muchos años después se acusa todavía, en sus confesiones, de estos tiempos de infidelidad y, cuando Raimundo trata de consolarla, diciéndole: "¿Por qué deberías merecer una pena eterna por haber intentado hacerte más bella, y menos todavía no habiendo exagerado?", ella le tapa la boca, levantando la voz: "¡Ah, Señor, Dios mío, que padre espiritual encuentro, que excusa mis pecados!". Luego, irritándose contra ella misma, añade: "Padre, esta miserable y vil criatura que, sin trabajo ni mérito, ha recibido de su Creador tantas gracias, ¿debía acaso consumir su tiempo embelleciendo esta carne pútrida para engañar a algún mortal? Creo que el infierno no hubiera bastado para castigarme si la divina piedad no hubiese tenido misericordia de mi".

En el Diálogo, Catalina nos describe el camino que Dios le  muestra a ella para salir del pecado. Dios le hace ver la transitoriedad de las cosas y su propia fragilidad:

Entonces Dios, deleitándose en la sed y hambre de aquella alma, de la sinceridad de su corazón y de los deseos con que le pedía poderle servir, volvió hacia ella los ojos de su piedad y misericordia, diciendo: ¡Oh amada hija y esposa mía! Levántate sobre ti misma y abre los ojos de tu inteligencia para ver mi infinita bondad y el inefable amor que te tengo a ti y a todos mis siervos. Abre los oídos de tu deseo, pues, si no ves, no podrás oír. Por esto quiero que te eleves por encima del sentimiento sensitivo y yo, que me deleito con tu petición y deseo, te daré satisfacción cumplida...

Dos luces son necesarias. La primera debe haceros ver la fragilidad de las cosas del mundo, que pasan todas como el viento. Mas no podéis conocer bien esta fragilidad si no conocéis antes vuestra fragilidad propia y cuán inclinada está, por la ley perversa ligada a vuestros miembros, a rebelarse contra mí, vuestro Creador. La sensibilidad es contraria al espíritu, pero en ella prueba el alma el amor que me tiene a mí su Creador. ¿Cómo lo prueba? Cuando con odio y desagrado se levanta contra ella. Además el frágil cuerpo es motivo para que el alma, iluminada con la luz de la fe, se humille, pues, lejos de tener motivos para enorgullecerse, los tiene para humillarse sincera y profundamente.

Así, pues, esta ley no fuerza a cometer ninguna culpa de pecado, por grande que sea la rebelión. Es, en cambio, ocasión de conoceros a vosotros mismos y de conocer la inestabilidad de las cosas mundanas. Esto deben ver los ojos de la inteligencia con la luz de la fe, pupila de aquellos ojos. Esta es la luz necesaria a todo hombre que quiera participar de la vida de la gracia, si quiere participar del fruto de la sangre del Cordero inmaculado. Quien no la tiene, no conoce el mal que encierra el pecado ni la causa del mismo. Por ello, no lo puede evitar ni aborrecerlo. Vuestros pecados no consisten en otra cosa más que en amar lo que yo odio y odiar lo que yo amo. Quien está privado de esta luz camina, pues, como ciego, no conociendo la causa del pecado, esto es, el amor propio sensitivo; no se odia a sí mismo ni conoce el pecado ni el mal que de él se sigue. No conoce la virtud ni me conoce a mí, fuente de vuestra vida y dignidad. Os es, pues, necesario poseer esta luz.

Desde su experiencia tratará de ayudar a los demás a cortar los lazos afectivos con el mundo y, en particular, los lazos familiares. En la carta ya citada a la condesa Benedicta, que ha perdido a su marido, escribe:

No quiero, hija mía, que te entregues a servir al mundo, sino que seas verdadera servidora de Cristo resucitado, que te ha rescatado con su preciosa sangre. Nuestro Dios, que nos creó a su imagen y semejanza, nos ha dado su Hijo unigénito, para quitarnos la muerte y darnos la vida con su sangre. Liberándonos de la esclavitud del pecado, nos ha dado la independencia, al arrancarnos del dominio del demonio, que nos poseía como suyos. La sangre nos ha hecho poseedores de la vida eterna, porque los clavos se han convertido en llaves que han abierto la puerta que se hallaba candada por el pecado. Por eso deseo verte sierva y esposa de Cristo crucificado, ya que, en cuanto te haces sierva, terminas siendo esposa. Quiero, por tanto, que seas esposa fiel, que no te apartes de tu esposo, amando o deseando algo que no tenga relación con él. Ama a este dulce y glorioso esposo que te ha dado la vida y que no muere jamás. Los otros esposos mueren, pasan como el viento y muchas veces son causa de nuestra muerte. Tú has probado la seguridad que tienen, porque en corto espacio te ha dado el mundo dos patadas. Lo ha permitido la bondad divina para que huyas del mundo y te refugies en él como en Padre y Esposo tuyo. Huye, pues, del mundo que te presenta una flor, que, apareciendo como un niño, es un viejo. Promete larga vida, siendo breve; parece algo estable y es voluble como la hoja al viento. Elévate sobre todo amor a ti misma y entra en las llagas de Cristo crucificado, donde hay completa y verdadera seguridad. El es el dulce lugar en que la esposa llena la lámpara de su corazón. El corazón, como una lámpara, debe ser estrecho de pie y ancho en la parte superior, es decir, que el deseo y el afecto deben ser estrechos para el mundo y anchos arriba, en el afecto a Cristo crucificado, amándolo con solicitud. Entonces llenarás la lámpara en el costado de Cristo. El costado abierto manifiesta los secretos del corazón de Cristo: lo que él ha hecho por nosotros, lo que nos ha dado por puro amor. En él se descubre la verdadera y profunda humildad, que es el aceite que alimenta el fuego y la luz del corazón de la esposa de Cristo.

No duermas más. Despierta del sueño de los deseos mundanos y sigue a tu amado Cristo. Responde con corazón decidido a Dios que te llama. No creas ni a madre, ni a hermana, ni a hermano ni a nadie que te lo quisiera impedir. Así lo dice nuestro Salador: "Quien no renuncia al padre, a la madre, a la hermana, a los hermanos y aún a sí mismo, no es digno de mí". Te digo, hija mía, que si quieres ser verdadera esposa de tu Creador, salgas de la casa de tu padre y disponte a venir cuando haya oportunidad, que ya se ha comenzado y se hace con rapidez el monasterio de Santa María de los Angeles en Belcaro. 

b) Muerte de la hermana
La muerte en 1362, en un parto, de su hermana Buenaventura es para Catalina un aldabonazo, que la llama a la conversión. Desde este momento todas su confesiones tienen el íntimo estremecimiento de la compunción y el llanto. No ha amado a Dios, no ha correspondido a la inefable llamada de su amor. Desde entonces le nace su devoción especialísima a la santa que había sido pecadora como ella: la Magdalena del Evangelio. En muchas de sus cartas vuelve sobre esta experiencia, para iluminar a los demás con lo que ella ha vivido. Por ejemplo, a Sano de Maco en Siena, le escribe:

Nosotros, desgraciados miserables, nos dedicamos a amar el mundo con sus vanidades y deleites. Esto nos convierte en siervos y esclavos del pecado, tomando al demonio como señor nuestro. El siempre busca y logra la muerte del hombre. Por eso es un señor peligroso. Quiero, pues, que seamos de las almas enamoradas de Dios, considerando siempre que somos esclavos rescatados con la sangre del Cordero. El nos ha comprado no con oro, ni con dulzura de amor, sino con sangre. Revienten nuestros corazones a causa del amor. Cristo tomó parte en la puja y fue pagador, y rasgó la carta de sumisión. Entró en la puja al hacerse siervo, tomando nuestra humanidad y pagó en el madero de la cruz, al entregar su vida para darnos la vida que habíamos perdido. Ha roto, pues, el documento que había entre el hombre y el demonio, rasgándolo en el madero de la cruz, y nos ha inscrito sobre sí mismo. En adelante no nos puede reclamar nuestro adversario y enemigo.

Y en carta a Bartolomea lo completa:

Cristo con su obediencia hasta la muerte dio muerte a nuestra desobediencia, devolviéndonos la vida que habíamos perdido. Celebrando en el madero de la cruz un torneo, Cristo luchó a brazo partido con la muerte y, con su muerte, venció la nuestra, pues con su muerte dio muerte al pecado, devolviéndonos a la verdadera vida. Así, mediante la sangre de Cristo, somos rescatados de la vida de pecado y recobramos la vida de Dios. La vida ha quedado como señora en el grandioso duelo entre la muerte y la vida.  

Tras la muerte de Buenaventura, Catalina vuelve a su entrega a Cristo sin reservas ni recortes. Vuelve a Cristo, esperando encontrarlo en los ayunos, abstinencias y silencio. Intenta imitar a los Padres del desierto, cuyas vidas ha escuchado desde pequeña en las prolongadas veladas de invierno. Como Teresa de Avila, bajo la influencia de sus lecturas, sueña con ir a tierra de moros para ser descabezada por Jesucristo, Catalina busca un rincón para seguir el camino de los eremitas. Ante el crucifijo de su rincón familiar en Fontebranda cuaja el grito de fuego y lágrimas, cuyo eco se repite tantas veces en el Diálogo: "¡Yo soy el ladrón y tú el ajusticiado!".

Podemos decir con Angel Morta: "¡Bendito tinte de cabello y benditos rizos, bendita fragilidad ante el cariño de su hermana preferida, benditos ratos perdidos, entre los doce y quince años, ante el espejo, frecuente y mimado, que la ayudaron -con la luz de Dios- a cavar la zanja honda de su humildad y le clavaron entre el alma y el espíritu la espina inelectuble y perenne de una sincera compunción!".

En el Diálogo, escrito al final de su vida, Catalina nos describe, bajo la luz de Dios, el proceso que ahora está pasando. Después de salir del pecado, el alma se entrega a la maceración de su cuerpo por la penitencia. Es una gracia de Dios, pero hay en ello el peligro de que, mortificando el cuerpo, no se mortifique al mismo tiempo el amor propio y la propia voluntad. Es Dios quien habla:

Entre los que han dejado el camino del mundo, hay dos categorías. Unos aplican todo su esfuerzo a castigar su cuerpo, sometiéndolo a ásperas y grandísimas penitencias para que la sensualidad no se revele contra la razón. Ponen todo su deseo más en mortificar su cuerpo que en matar la propia voluntad. Estos se mantienen en la mesa de la penitencia y son buenos y perfectos, si esta penitencia está fundada en mí, a la luz de la discreción, es decir, del conocimiento de sí mismos y de mí con mucha humildad, más dispuestos a juzgar según mi voluntad que según la de los hombres.

Si les falta la humildad y no están revestidos de mi bondad, obrarán muchas veces contra la perfección, constituyéndose en jueces de los que no van por su mismo camino. Esto les sucede por poner más cuidado y deseo en mortificar el cuerpo que en matar la propia voluntad. Siempre quieren, además, elegir a su gusto tiempos, lugares y consuelos espirituales. De esta manera, muchas veces caen en tristeza y hastío, se hacen insoportables a sí mismos. Van contra su misma perfección, sin percatarse de ello ni de que se oculta allí dentro la peste de la soberbia. En su presunción no ven que soy yo quien da disposición, tiempo, lugar, consolaciones o tribulaciones según las necesidades de vuestra salvación. 

Esto lo ven y entienden los otros, quienes reciben con reverencia cuanto yo permito respecto a ellos, pues se consideran dignos de las penas y contradicciones del mundo. Como se consideran dignos de los sufrimientos, se juzgan indignos de la recompensa que por el sufrimiento les puede venir. Iluminados sobre sí mismos, conocen y gustan mi eterna voluntad, que no quiere otra cosa que vuestro bien. Todo lo que os doy o permito es para que seáis santificados en mí.

El contraste entre los que se aferran a poner en las mortificaciones su principal objetivo y los que, iluminados por Dios, siguen el itinerario de Jesucristo aparece con toda claridad en lo que Dios le dice más adelante:

Esta alma no busca remuneración alguna ni de mí ni de las otras criaturas, porque se ha despojado del amor mercenario. Ha dejado de amarme por propio interés y ama pura y desinteresadamente, y no ama otra cosa sino la gloria y alabanza de mi nombre, y no me sirve a mí por gusto propio, ni al prójimo por propia utilidad, sino sólo por amor. Estos se han perdido a sí mismos y se han despojado del hombre viejo, es decir, de la propia sensualidad, y se han revestido del hombre nuevo, Cristo, dulce Jesús, siguiéndole virilmente. Estos son los que se sientan a la mesa del santo deseo y han puesto más cuidado en matar la propia voluntad que en matar y mortificar el cuerpo. Ciertamente, han mortificado su propio cuerpo, pero no como cosa principal, sino como instrumento que les ayuda a matar su propia voluntad, para no buscar otra cosa que seguir a Cristo crucificado, buscando la gloria de mi nombre y la salvación de los hombres.

c) Un camino mejor
Frente al afán inmoderado de mortificación corporal, de penitencias sin discreción, Dios le enseña a Catalina otro camino mejor: el amor, que se basa en el conocimiento de sí mismo y de la bondad de Dios y se manifiesta en la renuncia a la propia voluntad para seguir la de Dios: "Maten y aneguen su propia voluntad para que en nada se rebelen contra mí". Esto se lo dirá, ya al final de su vida, cuando Catalina ha recorrido un largo itinerario interior, a Inés de Toscanella, a quien escribe:

Carísima hermana en el dulce Jesucristo: Os escribo en su preciosa sangre con deseo de veros establecer real y verdadero cimiento, a fin de que pueda alzarse sobre él un edificio grande y sólido, que ningún viento contrario llegue a derribar por tierra. Os digo "empecemos" porque os confieso que yo no lo he hecho nunca y porque el alma debe empezar por dicho principio todos los días. ¿Dónde hacerlo? El lugar es el verdadero conocimiento de nosotros mismos, conocimiento que se  cava en el valle de la verdadera humildad. ¿De qué modo poner este cimiento? Con la luz de la fe, cavando con las manos del odio al amor desordenado, que es la tierra que estorba al alma, y rellenándolo con las piedras del amor y santo deseo. ¿Y que echaremos encima? El hambre de la gloria de Dios y de la salvación de las almas, imitando al humilde e inmaculado Cordero, que nos enseña a amar a Dios sobre todas las cosas y al prójimo como a nosotros mismos. Quien ha conocido la gran bondad de Dios y el inefable amor que nos tiene se enamora de él y de todo lo que él ama, sobre todo de los hombres. De ahí le brota el deseo de alimentarse del santo deseo de las almas, matando en sí la propia voluntad.

La propia voluntad no debe matarse a medias, sino enteramente. La mata a medias quien aparta su afecto de la cosas transitorias, pero sigue apegado a las cosas espirituales, buscando las propias consolaciones, eligiendo tiempos, lugares y consuelos a nuestro modo y no según el de Dios. Matar del todo la propia voluntad es dejarle a él discernir los tiempos, consuelos y lugares a su manera. Porque él es el médico y nosotros los enfermos. Bien loca es el alma que, en vez de tomar la medicina que le da el médico, quiere seguir su capricho. Sin darse cuenta, se considera más sabia que Dios. Bajo el velo de las apariencias estima agradar a Dios a su modo mejor que en el modo en que Dios se lo permite. Y así, por estos caminos, recibe muchos desengaños, por haber puesto como cimiento las propias consolaciones o las visiones y revelaciones, de las que recibe tan gran deleite. Pero, cuando le faltan, se apena. Este no es buen principio, porque muchas veces creerá que provienen de Dios y son del demonio. El demonio nos prende con el anzuelo que nos ve más inclinados a tragar.

Algunas veces Dios nos permitirá abundantes consolaciones espirituales, pero no para que pongamos en ellas nuestro principal afecto, sino para que miremos, más que a los dones, al amor del dador de ellos. En otras ocasiones, nos las quita y nos da diversos sentimientos, grandes batallas, o tinieblas, o esterilidad de mente, con lo que el alma cae en intensísima aflicción, pareciéndole que está privada de Dios, cuando sólo está privada de lo que ella ama. Dios lo permite así para alzarla de la imperfección y llevarla a la perfección, para sacarla del apetito de las revelaciones y enseñarla a sustentarse en la mesa del santo deseo de su voluntad.

A veces muchos se engañan con las penitencias. Sucede esto, cuando el hombre se interesa más por matar el cuerpo que la propia voluntad. Tanto amor pone en las penitencias que cree no poder alcanzar a Dios sin ellas. No es éste cimiento que baste para los grandes edificios. Más bien es muy peligroso y dañino para el alma. El único cimiento válido es el afecto de la dulce caridad. La penitencia debe tomarse simplemente como instrumento. Quien lo hace de otro modo se engaña a sí mismo. Toda persona debe saber que la penitencia conviene hacerla a su debido tiempo, pues en ciertas circunstancias el vaso del cuerpo mortificado y macerado no puede más, sin que por ello el alma sea reprobada por Dios. Quien no lo ha entendido así se ve envuelto en tinieblas, cuando le es arrebatado aquello que le parecía ser el origen de consolación y luz. Esto acontece a quien establece la penitencia como principio y fundamento. Estos son capaces de cargar con mucho trabajo, pero logran poco fruto. Y se sienten inclinados a murmurar y a juzgar a quienes no siguen su camino de penitencias, porque quisieran ver a todos caminando por su mismo camino, sin advertir la falsedad de su juicio. Parecen querer dictar ley al Espíritu Santo, que nos llama y guía de diversas maneras, pues en la casa de nuestro Padre hay muchas mansiones.

¡Oh carísima hermana!, no creáis que yo desprecie la penitencia corporal. No, antes bien la recomiendo, mientras se la considere como un instrumento, y no se ponga en ella todo el afecto. Pues debemos establecer nuestro fundamento en el conocimiento de nosotros mismos y de Dios en nosotros. Francas y generosas, correr a la mesa de la cruz, donde encontraremos el fuego de la caridad divina y, como hambrientas, tomar en esa mesa el alimento de la gloria de Dios y de la salvación de las almas, saciándonos de oprobios, burlas, villanías, padeciendo hasta la hora de la muerte. De este modo seguiremos las huellas de Cristo crucificado, que es camino, verdad y vida. Quien va con él, no anda en tinieblas y llega a la luz.

Muchas veces repetirá que quien no da muerte a su voluntad es infiel a la luz de la fe, pues lleva siempre la niebla sobre el entendimiento, lugar donde se halla la pupila de la fe. Una vez puesta la nube del amor propio en la vista, se oscurece la luz de la fe y se cae en la desobediencia, de donde se pasa a la impaciencia, lamentaciones y a la crítica, terminando en la murmuración contra los demás y contra Dios mismo. A Inés, viuda de Orso Malavolti, animándola a aceptar que Dios llame a la vida religiosa a una de sus hijas, la última atadura afectiva que la queda después de la muerte de su esposo, le escribe:

La impaciencia agrada mucho al diablo, pues no encuentra gozo sino en la ira. Y la impaciencia y la ira son la médula de la soberbia. No existe vicio ni pecado que en esta vida haga gustar las arras del infierno como la ira y la impaciencia. El impaciente está en odio con Dios, le desagrada el prójimo y ni siquiera es capaz de sobrellevar sus propios defectos. Se hace insoportable a sí mismo. De la ira y de la impaciencia nace el árbol de la soberbia, que hace del hombre un demonio de carne. El único remedio está en cortar el árbol con el cuchillo de la humildad, alimentada en la caridad. La caridad es árbol de amor, cuya médula es la paciencia y la benevolencia con el prójimo. El alma humilde, que ha arrancado la raíz de la soberbia con afectuoso amor, ha sofocado su voluntad y sólo busca la gloria de Dios y la salvación de las almas. Hasta que María no manifestó su humildad y aceptación de la voluntad de Dios, diciendo: "He aquí la esclava del Señor, hágase en mí según su palabra", el Hijo de Dios no se encarnó en ella. El alma humilde concibe a Cristo en su interior, exclamando en toda ocasión: "Señor mío, he aquí tu sierva, que se haga en mí según tu voluntad y no según yo quiero". En lo íntimo de su espíritu lleva a Cristo crucificado y se deleita en sus llagas, sin buscar otra cosa que a él. Su lecho es la cruz de Cristo, donde ahoga su voluntad y se hace humilde y obediente. Como no hay obediencia sin humildad, tampoco hay humildad sin caridad. 

A Sor Daniela de Orvieto, dominica, que, no pudiendo hacer grandes penitencias, ha caído en una gran aflicción, Catalina le escribe una larga carta sobre la discreción, que brota del conocimiento de nosotros mismos y del conocimiento de Dios. La discreción es hija de la caridad. A esta luz ilumina el problema de Sor Daniela: 

El alma que se conoce a sí misma y a Dios no centra su atención en ningún acto de penitencia, pues la penitencia es sólo un instrumento, que se usa sólo en los tiempos y lugares en que se necesite. Si el cuerpo, por demasiada fortaleza, resiste al espíritu, toma la vara de la disciplina, el ayuno, el cilicio de muchos nudos y largas vigilias, cargándolo de suficientes pesos para que se doblegue. Pero, si el cuerpo es débil o se siente enfermo, la discreción impone otra regla. No sólo debe abandonar el ayuno, sino que debe comer carne, y si no le basta una vez al día, hágalo cuatro. Si no puede acostarse en la tierra, tiéndase en el lecho; si no puede arrodillarse, siéntese o recuéstese, según lo que haya menester. Esto es lo que pide la discreción, que pide usar la penitencia sólo como instrumento y sin poner en ella el afecto. El alma sirve a Dios de muy diversas maneras. En la enfermedad se prueba la paciencia; en los combates de los demonios, la fortaleza y la perseverancia; en las contrariedades de los hombres y del mundo, la humildad, la paciencia y la caridad. En este servicio a Dios debemos establecer nuestro fundamento y no en las penitencias. Si yo me asiento en la penitencia corporal, construyo sobre arena que cualquier vientecillo desparrama y no es capaz de sostener edificio alguno. Pero si construyo sobre las virtudes, el edificio queda cimentado sobre la piedra viva, el dulce Jesucristo, y entonces no hay viento que pueda derribarlo a tierra.

He visto muchos penitentes que no han sido pacientes ni obedientes, porque han tratado de mortificar el cuerpo, pero no la voluntad. Con la penitencia no hacen más que alimentar y engordar su propia voluntad, complacidos en su propia estima y juzgando a los que no siguen su camino. Su voluntad, más dura que el diamante, se quiebra como una paja ante una tentación o una injuria, revelando la falsedad de su fe. La penitencia corporal corta, pero no arranca las raíces; quedan en el alma prontas para volver a crecer. En cambio, el odio y desprecio de sí, desarraiga los vicios. El alma, que ha dado muerte en sí a la propia voluntad, padeciendo con Cristo crucificado, es paciente y fiel, espera en Dios y no en sí misma ni en sus obras. Esta alma es humilde y obediente, cree en los demás más que en sí misma, porque no presume de sí misma. Así se dilata en los brazos de la misericordia, confiando en la sangre de Cristo crucificado, y arroja de su interior la confusión del espíritu... Por lo tanto, carísima hija y hermana mía en el dulce Jesucristo, yo te invito -y a mí también- a hacer lo que durante el tiempo pasado confieso no haber hecho con la perfección que debía.

Sólo el lazo de la caridad es firme en esta vida y en la otra. Los lazos de la carne y de la sangre se cortan y rompen. El lazo de la caridad perdura eternamente, según escribe en el Diálogo: 

Los bienaventurados, estando todos unidos por el lazo de la caridad, tienen una participación especial con aquellos que se amaron en el mundo con singular amor y por cuyo amor crecían en gracia.
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